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Ron Decker acaba con sus huesos en la temible prision de San Quintin tras
su primera detencion por «vender droga como si tuviese licencia». Alli, en la
fabrica de animales, donde los conflictos raciales y las peleas entre bandas
estan al orden del dia, el novato Ron aprendera muy pronto que para
sobrevivir hay que estar dispuesto a todo.

Su maestro en el infierno carcelario sera Earl Coppen, uno de los tipos mas
duros y respetados de San Quintin, con quien entablard una improbable
amistad forjada en largas conversaciones ajenas a la jerga carcelaria.

«La fabrica de animales» es una critica demoledora a la deshumanizacion de
la vida en prision escrita sin concesiones por alguien que estuvo dentro mas
de veinticinco anos.
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Para mis hermanos: los de dentro y los de fuera.
Ellos ya saben quiénes son.
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B 1 alba perfilaba una tenue linea amarillenta sobre la baja linea del horizonte de los
edificios de la ciudad. Los presos, casi quinientos, empezaron a salir por la puerta de
seguridad. Los arrastraban como ganado hacia el aparcamiento, donde los esperaba
una flota de autobuses blancos y negros, con ventanas enrejadas y el asiento delantero
separado por unos gruesos barrotes. El aire emanaba los efluvios acres del gaséleo y
el hedor de la basura en putrefaccion. La horda de convictos, mas de la mitad negros
o chicanos, marchaba de dos en dos, encadenada en grupos de seis, y avanzaba en
masa hacia cada autobus; parecian ciempiés con forma humana. Por todas partes
habia agentes de policia, vestidos con uniformes bien planchados; subieron tres a
cada autobus, y los demas se quedaron alli, con sus voluminosas pistolas Magnum
Python de calibre 357 en la mano. Otros sostenian escopetas de cafion corto.

Pese al hedor, muchos reos inspiraban profundamente, porque llevaban tres horas
confinados en celdas de detencién de cinco metros, con ventanas por las que no
entraba el aire fresco. En cada celda podian meter hasta cincuenta. A sus espaldas, los
reos de confianza ya hacian otra barrida en las celdas, de cara al segundo trayecto
diario a los juzgados.

Ronald Decker era joven y aun lo parecia mas. No tenia un aspecto desalifiado,
como casi todos los demas, sino que vestia un pulcro traje de pana que habia
soportado tres dias de trajines: levantarse a las tres y media de la madrugada para ir al
juzgado, esperar de pie en una celda, viajar encadenado en el autobus, esperar de
nuevo en una mazmorra atestada, junto a la sala del juzgado, recibir un aplazamiento
de veinticuatro horas, y volver a la carcel por la noche. En cuanto se oia el golpe
metalico de las puertas, los altavoces empezaban a atronar y hasta medianoche no se
podia dormir. Pensd que aquello se acabaria ese mismo dia. Su abogado habia
intentado evitarle la pena de prision, pero lo habian cazado con un alijo demasiado
importante: doscientos kilos de marihuana en un garaje y, encima de la mesa de la
cocina, un kilo y cien gramos de cocaina. Con sus artes, 0 mas bien abonando unos
sustanciosos honorarios, habia convencido al psiquiatra para que escribiera un
informe que lo diagnosticaba como un cocainémano que necesitaba tratamiento. Pero
daba igual. Y también daba igual que su «buena» familia hubiera persuadido al oficial
de la condicional de que le seria de mucho provecho conmutar la pena por un
programa de rehabilitacion. El fiscal del distrito, que tenia una legion de
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subordinados y no distinguia un caso de otros cien, le envi6 una carta personal al juez
pidiendo que dictara una pena de carcel. El fiscal auxiliar del distrito lo habia llamado
el «nifio prodigio» de los camellos. Al recordarlo, Ron esboz6 una sonrisa languida.
Con veinticinco afios cumplidos, ya no era ningun nifio.

Los presos subieron al autobus. Un agente acompafiaba a los vagabundos, para
que, con su paso ebrio y tambaleante, no se tropezaran con las cadenas mientras
buscaban un asiento. Ron tenia al lado a un chicano esposado, todavia mas joven que
él. Ya habia advertido que bostezaba y se sorbia la nariz, por culpa del mono, y tan
solo esperaba que no acabara vomitando la bilis verde que arrojaban los yonquis
cuando tenian el estbmago vacio. Llevaba unos pantalones chinos de color beige y
una camisa de lefiador, el uniforme de los barrios latinos del este de Los Angeles.

Ron y el chicano se pudieron sentar, pero el autobus solo tenia treinta y dos
asientos y llevaba a sesenta y un detenidos. El pasillo se lleno.

—iVenga, cabrones! —grit6 un agente—. jPara atras!

—Joder, tio, que no soy una sardina —grit0 un negro.

Pero los hacinaron. Una vez Ron vio a unos presos negarse; la policia no tardo en
subir al autobus con porras y gas pimienta, y enseguida se termino la rebelion. Y
durante el trayecto, el conductor no ceso6 de pisar el acelerador para después frenar en
seco, y que los reclusos que estaban de pie se golpearan contra los asientos. Al final,
se decia que habian acusado a los rebeldes de agredir a un agente de las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado, un delito grave que podia acarrear hasta diez afios
de carcel.

A las seis y veinte de la mafiana, el motor resopld y se puso en marcha. Otros
autobuses habian empezado a circular también, rumbo a decenas de juzgados en todas
las regiones de aquel vasto condado: Santa Monica, Lancas-ter, Torrance, Long
Beach, y otros lugares mas reconditos, como Citrus, Temple City y South Gate.
Ningun juzgado citaba antes de las diez de la mafiana, pero la policia empezaba antes
la jornada. Ademas, aun tenian que llevar a otros quinientos a los juzgados del centro
de Los Angeles.

Dentro del autobuis reinaba un ambiente de cierta frivolidad. Circular por la
autopista a aquella hora y ver como se iban llenando las carreteras era todo un
acontecimiento. Entre los pasajeros encadenados, algunos (sobre todo los borrachos)
contemplaban ensimismados el paisaje, mientras que otros lo observaban todo con
avidez. Los que se habian sentado junto a una ventana se levantaban cada vez que
pasaba zumbando a su lado un automdvil con una conductora; intentaban encontrar el
mejor angulo para atisbar sus muslos desnudos sobre el asiento del coche.

Ron estaba demasiado cansado. Le picaban los ojos y le dolia el estdmago, de lo
vacio que estaba. Ya era de por si de constitucion delgada, pero después de cuatro
meses de comer en la carcel habia perdido casi nueve kilos. Apoyo la cabeza en el
asiento, se recostd cuanto le dejaron las cadenas y estir6 las piernas en el estrecho
espacio que le dejaba el asiento delantero. En medio del barullo, le llamo la atencion
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un grupo de voces, que por su timbre y su diccion eran claramente de raza negra.
Estaban cerca y hablaban alto.

—Mira, colega, te juro que conozco a Cool Breeze. jJo-der con Breeze! Ese puto
negrata esta flipao. Y el tio dice que es chulo... Pero si no se entera. Cogeria a la puta
mas curranta y la meteria en un asilo. Yo si que me lo monto bien, ya te diré yo cémo
sacarle a una puta pasta gansa.

Ron esbozé sin querer una sonrisa. Envidiaba la capacidad de los negros para
reirse y mentir tan ricamente en aquellas circunstancias. Aunque lo cierto es que
habian tenido siglos para perfeccionar aquella habilidad. Era dificil no ponerse
nervioso cuando socarronamente se llamaban unos a otros «negrata», como si se
odiaran. Y las historias de chulos eran un cliché dentro de la carcel; todos los negros
decian que eran chulos o revolucionarios. «No», se retractd, aquello era una
exageracion y una falsedad. Era un estereotipo y cayendo en €él también se traicionaba
a si mismo. Aun asi, los negros que habia conocido en la carcel eran muy distintos a
aquellos con los que habia trabajado: musicos, auténticos chulos, gente que molaba.
La verdad es que la primera vez que entro en una celda se habia creido todo lo que le
habian contado. Ron nunca mentia sobre sus proezas y, como habia ganado bastante
dinero, esperaba que los demas se comportaran igual. Pero se habia topado con gente
incompetente y mentirosa. Ahora iba a entrar en la carcel. Qué lejos quedaban su
apartamento en un rascacielos y su Porsche Carrera.

La celda de detencion del juzgado era el doble de grande que la de la carcel. En
las paredes pintadas, deslucidas por los grafitis, habia unos bancos de cemento.

—Bueno, cabrones —bramo un agente mientras los presos salian de una galeria y
entraban en fila en la sala—. Daos la vuelta, que os quito las cadenas.

A Ron lo desencadenaron de los primeros y enseguida se sent6 en un extremo de
un banco, a sabiendas de que la mitad tendrian que quedarse de pie o sentarse en el
suelo. Cuando los agentes se marcharon, dejando la puerta cerrada, la habitacion se
llen6 rapidamente de humo. El tubo de ventilacion del techo era insuficiente, aunque
la mayoria de los presos no gorroneaban mas que colillas. Varios repartieron
cigarrillos y una docena de presos tendieron la mano. Un hombre de rostro
enrojecido, de unos cincuenta afios, con una camisa de cuadros y botas, repartio
cigarrillos a manos llenas y emple6 su magnificencia como excusa para contar sus
penas.

—Me han caido sesenta dias por conducir borracho, pero me dijeron que si no
reincidia no tenia que ir al trullo. Pero me han vuelto a pillar. ; Qué va a pasar?

—¢Que si no reincidias, te han dicho?

—S], si.

—Pues te van a caer por lo menos sesenta dias.
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—¢Estas seguro?

—Si.

—Ay, Dios —dijo el hombre, con los ojos empafiados e intentando contener las
lagrimas.

—Pero mira a ese gilipollas —dijo el chicano drogadicto con desdén—. A mi me
cayeron entre cinco afios y cadena perpetua, pero no llegué a cumplirlos, sali con la
condicional. Y ahora me han pillado por atraco y aqui estoy... Y no me pongo a
lloriquear.

Ron solté un bufido, pero no dijo nada. Sabia que para algunos pasar sesenta dias
esperando juicio era mas traumatico que una pena de carcel. Pero con lo que no podia
em-patizar era con aquel espectaculo tan impropio de un hombre. Podia comprender
que se contuvieran las lagrimas. Era lo que él hacia. Pero lo que sentia y lo que
mostraba eran cosas distintas. Aquel hombre no tenia dignidad.

—Esta mierda se la ensefias al juez, tio —dijo alguien—. Aqui no podemos hacer
nada por ti.

El chascarrillo provoco un par de risitas ahogadas. El hombre se froto los ojos con
los nudillos e intento6 recobrar la compostura.

Entonces empezo la larga espera. Ron suspiro, cerro los ojos y pensé que ojala
pudiera el juez enviar la sentencia por correo. ;Qué mas daba estar presente 0o no
estarlo? Todo iba a salir igual.

Pasadas las ocho de la mafiana, los abogados empezaron a visitar a sus clientes.
Los llamaban para que se acercaran a la puerta de la celda y hablaban con ellos en
susurros. Cuando llegd el abogado de oficio con un bloc de notas, una multitud se
apind alrededor. A Ron le recordaron a una manada de gatos corriendo hacia el
comedero.

—Putos picapleitos —murmur6 el chicano—. Solo saben decir que «de acuerdo
al codigo penal», que si «renunciar al derecho»... Total, directo a la carcel. Cabrones,
solo quieren que te declares culpable.

Pero se apifio con los demas junto a la puerta. «<Exagera —pens6 Ron—, pero
tampoco demasiado. Después de cuatro meses en la carcel conozco mejor la justicia
que si llevara dos afios en la universidad. A ellos la justicia les da igual». «Ellos» eran
tanto los abogados como los jueces. Su desilusion revelaba lo ingenuo que habia sido
en un principio.

—A ver, borrachos, gamberros y cabrones todos —dijo un policia a las diez de la
mafiana—. Cuando os llame por vuestro nombre, me decis los tres ultimos numeros y
venis para aqui.

Ron no prest6 atencion. Llamaban para acudir al juzgado municipal, el de faltas.
Su juicio era por la tarde.

Tenia los ojos cerrados cuando una llave grande golped los barrotes de la celda.

—Decker, aqui.

Ron sali6 de su aletargamiento de un respingo y vio a su abogado, Jacob Horvath,

www.lectulandia.com - Pagina 9



que asomaba ligeramente tras el hombro del alguacil. Horvath era alto, tenia el pelo
largo y entradas, y llevaba un traje de campana y un bigote gris con las puntas hacia
arriba. Tenia las manos suaves. Habia aprendido el oficio ejerciendo como fiscal y
ahora ganaba doce veces mas defendiendo a los camellos a los que antes habia
procesado. Sus especialidades eran los estupefacientes y las 6rdenes de busca y
captura. Era muy bueno y cobraba unos honorarios acordes con su talento.

—¢Qué tal? —pregunto.

—Dimelo tu —respondié Ron—. Tu has hablado con el juez.

—Pues no muy bien. El fiscal auxiliar te mandaria a un centro de rehabilitacién,
pero los peces gordos del centro de la ciudad lo tienen bien pillado. Y el juez... —
Horvath se encogié de hombros y neg6 con la cabeza—. Y a que no sabes quiénes
estaran en la sala.

—Akron y Meeks.

—Pues si. Y el capitan de estupefacientes. Van a ir fuera del horario de trabajo.
No les entra en el sueldo.

Ron se encogié de hombros. Su presencia no iba a cambiar nada y hacia semanas
que habia aceptado lo inevitable.

—He hablado con tu madre esta mafiana.

—:Ha venido?

—No. Esta en Miami, pero me dejé un mensaje para que la llamara y la he
llamado. Quiere saber como pintan las cosas y me dijo que la llamaras esta noche a
cobro revertido.

—:Ah, si? Se cree que estoy en el Hilton.

—Yo te consigo una orden judicial.

—AQue esté firmada y llegue con el autobus, porque sino estos cerdos no me dejan
ni acercarme al teléfono.

—Vale. De todos modos, no es que el juez vaya a por ti, es que lo estan
presionando. Yo diria que te mandara a la carcel, pero se reservara la competencia
sobre el caso, en conformidad con el articulo 1168. Tt pértate bien y ya te sacara
cuando las cosas estén mas tranquilas, dentro de un par de afios.

—:Dos anos?

Horvath se encogio de hombros.

—No tienes derecho a la condicional hasta pasados seis afios, asi que dos es
bastante poca cosa.

—Pues si, tienes razon. No es la camara de gas. Has hecho lo que has podido.

—Mira, estabas vendiendo maria como si tuvieras licencia.

—Y no me parece que sea nada malo. No me parece mal. Hay demanda.

—Eso no se lo digas al juez, ni a nadie que te encuentres en la carcel.

Un preso volvié esposado y acompafiado de un policia. Horvath y Ron se
apartaron de la puerta para que pasara. Cuando el abogado volvio a acercarse a los
barrotes, mir6é su Rolex de oro.
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—Me tengo que ir —espeto—. Tengo una vista preliminar arriba a las once. Y
antes tengo que ver a un cliente.

—¢Esta por ahi Pamela? —pregunto rapidamente Ron.

—No la he visto.

—iMierda!

—Ya sabes que tiene problemas.

—¢Se ha vuelto a enganchar?

La expresion silenciosa de Horvath lo confirmaba. Ron tenia intencion de decirle
que le pidiera al juez autorizacién para casarse, pero al oir aquella noticia el corazén
le dio un vuelco y se contuvo. Asintié y volvié a sentarse en el banco. Estaba
enfadado con el mensajero. Pensaba que habia pagado dieciocho mil ddlares para ir a
la carcel y recordaba las promesas que Horvath le habia hecho para conseguir su
dinero. Con aquello Ron habia aprendido que el negocio de los abogados consistia en
vender esperanza y entregar solo chachara sin sustancia. Lo cierto es que Horvath
habia movido cielo y tierra para conseguir una orden de registro y asi poder llevarse
toda la droga para impedir que se presentara como prueba, pero le habia sido
imposible conseguirla porque hacia falta una declaracién jurada, y aquello Horvath
no se lo habia dicho cuando le habia hecho pagar un anticipo de quince mil délares
por sus honorarios.

Justo antes de comer trajeron a los dos ultimos presos de la sesién matinal, caras
nuevas que seguramente habian pasado la noche en una estacion, jovenes escualidos
con los cabellos sobre los hombros, barba de tres dias y vaqueros astrosos. Tenian
aspecto de hippies de la ciudad, pero sus voces eran de pueblerinos salidos
directamente de la Georgia profunda. Ron no se habria fijado en ellos si no le
hubieran pedido que les leyera la denuncia. Decia que se les acusaba de
incumplimiento del articulo 503 del codigo de circulacion: robo de vehiculos. No
sabian leer ni sabian a qué se enfrentaban, pero tampoco parecian abatidos por su
situacion. Solo querian saber cuando daban de comer.

Al mediodia, un policia dejo una caja de carton al otro lado de los barrotes y
llamo a gritos a los presos para que formaran una cola. Algunos se apifiaron y dieron
empujones. Ron se quedo atras.

—Por orden, cabrones, o mando la comida a Long Beach —bram¢ el policia.
Long Beach era el lugar adonde llegaban las aguas residuales.

—Alli deberia estar.

—Pues dame lo tuyo.

—iBasta! —grito el agente.

Los presos se calmaron y las bolsas pasaron entre los barrotes. Cada una contenia
dos trozos de pan con unas lonchas de salami y una naranja. Era lo tnico que
comerian hasta el dia siguiente, a menos que volvieran pronto a la carcel, lo cual era
improbable para los que iban al juzgado por la tarde. La primera vez, Ron habia
mirado el contenido de la bolsa y lo habia regalado. Ahora engull6 el bocadillo con la
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misma satisfaccion que los escualidos vagabundos, se metio la naranja en el bolsillo y
tiro al suelo la bolsa. Por todas partes, el hedor a basura se mezclaba con los efluvios
de sudor, desinfectante y orin.

Como Ron era el tnico preso asignado a aquella sala del juzgado, el policia lo
esposO por detras de la espalda. Bajaron por una galeria de cemento y entraron en el
juzgado por una puerta lateral. El policia le quit6 las esposas antes de entrar. Todavia
no habia empezado la sesién y la sala estaba vacia, salvo por los enviados de la
policia, que estaban sentados en un banco del fondo. Uno sonrié y lo saludé con la
mano. Ron hizo caso omiso, no por especial animosidad, sino porque responder
habria sido impropio. El joven fiscal ordenaba unos dossiers en su mesa y el
taquigrafo y el alguacil daban vueltas con pasos silenciosos. En la pared de detras del
estrado colgaba un enorme escudo del estado, flanqueado por las banderas de
California y Estados Unidos. A Ron le impresioné el contraste entre las jaulas de la
justicia que se ocultaban en la trastienda y la dignidad y la solemnidad de la sala del
juzgado. El publico vela la mansion, pero no el excusado.

—Siéntese en el estrado, sefior Decker —dijo el policia—, y Ron acato la orden
sonriente, pensando que al flanquear la puerta del juzgado habia pasado de ser un
«gilipollas» a ser un «sefior». En pocos minutos volveria a ser un «gilipollas».

Horvath entré a toda prisa en la sala justo en el ultimo momento. Acababa de
dejar el maletin en la mesa del abogado defensor cuando los funcionarios se situaron
en su lugar: el taquigrafo junto a su maquina, el alguacil al lado de la puerta.

—Se abre la sesién del Departamento B del Tribunal Superior del estado de
California, presidido por su sefioria el juez Arlen Standish. Levantense.

Mientras los pocos asistentes se ponian en pie, el juez entr6 por la puerta y subio
al estrado, ataviado con su toga negra y con paso brioso. Era un hombre corpulento,
rubicundo y enérgico. Salvo por unos mechones canosos por encima de las orejas,
estaba completamente calvo. Tenia la calva bronceada y salpicada de pecas.

Todo el mundo se sento y el juez revolvié unos papeles. Entonces alzo la vista y
mir6 primero a Ron, y luego a los policias, sin cambiar de expresion. Asintio,
mirando al alguacil.

—El pueblo contra Decker, se abre la sesion.

Ron no quiso esperar a que el agente se lo indicara y se levant6 para sentarse con
Horvath en la mesa del defensor.

—Adelante, sefioria —dijo el fiscal.

—La defensa esta preparada, sefioria —dijo Horvath, mirando rapidamente a Ron
y guifiandole el ojo. Era un gesto vacio de sentido.

El juez revolvid los papeles, se puso las gafas unos segundos para leer algo, se las
quit6 y mir6 hacia abajo. Todo el mundo permanecia quieto y a la espera de sus actos.
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—Tiene algun comentario, sefior Horvath?

—Si, su sefioria, aunque fundamentalmente esta todo recogido en el informe
preparatorio y el del reconocimiento del doctor... —Horvath echd un vistazo a sus
apuntes—. El doctor Mullen.

—He leido los dos informes. Prosiga.

—Este joven es un clasico ejemplo de la tragedia de nuestro tiempo. Proviene de
una buena familia, cursé estudios en la universidad y carecia de antecedentes penales
hasta hace dos afios, cuando se le detuvo por posesion de doscientos gramos de
marihuana. Tanto en el informe del oficial de la condicional como en el informe
psiquiatrico se indica que empez6 a fumar marihuana en la universidad y que, para
hacer un favor a sus amigos, empez6 a comprar un poco mas de cantidad para
venderla. Dentro de la cultura juvenil, esto no se considera una actividad delictiva.
Pero unas cosas llevan a otras y llegd un momento en el que le pidieron cocaina,
sustancia que el joven podia conseguir de la misma fuente que le proporcionaba la
marihuana. Es decir, que se dejo llevar por las circunstancias, sin comprender el
alcance de sus actos. Ademas, su consumo de cocaina era considerable, lo cual le
ofuscaba el entendimiento, y si bien no se puede hablar de una adiccion fisica a la
cocaina, puede existir una dependencia psicologica. Segun el doctor Muller, el sefior
Decker no es una persona violenta ni peligrosa. Todo lo contrario: los resultados de
las pruebas psicolégicas muestran que es un joven inteligente, con una personalidad
equilibrada, siempre que su drogodepen-dencia esté debidamente controlada...

Horvath prosiguié durante cinco minutos y Ron lo escuché fascinado. Era muy
extraiio estar alli escuchando como debatian sobre su caso. Le impresionaron los
argumentos que utilizaba en su favor.

Llegé el turno del fiscal.

—Coincido plenamente en muchas de las observaciones de la defensa. Este joven
es un hombre inteligente. Es de buena familia. Pero por eso mismo no se lo puede
excusar: ha tenido todas las oportunidades. L.os hechos no indican que sus actividades
fueran una mera aficién, como parece insinuar la defensa. El sefior Decker residia en
un apartamento por el que abonaba un alquiler mensual de setecientos ddlares y tenia
en propiedad dos automoviles, uno de ellos un vehiculo deportivo con un valor de
doce mil dolares. Se le incaut6 una cantidad de droga por valor de ciento cincuenta
mil dolares. Si el acusado necesita tratamiento por su adiccion a las drogas —aunque
la cocaina no es adictiva—, el Departamento de Instituciones Penitenciarias dispone
de programas adecuados. Y mas alla de estas consideraciones, este es un delito grave
y si no se establece una pena de prision a un hombre con tal grado de implicacién en
una actividad delictiva, alguien que ha disfrutado de todas las ventajas y
oportunidades que ofrece nuestra sociedad, seria una total injusticia encarcelar a
aquellos que no han tenido dichas oportunidades.

Cuando el fiscal hubo terminado, el juez mir6 a Ron.

—Tiene algo que alegar?
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—No, su sefioria.

—¢Existe algun motivo por el que no debiera dictarse sentencia?

—No, su sefioria —dijo Horvath—. Presento el caso para sentencia.

—El pueblo presenta el caso para sentencia —dijo el fiscal.

—Sinceramente —dijo el juez después de una pausa ponderada—, es un caso
dificil. La argumentacion de los letrados, de ambos letrados, es muy valida. Este
joven no esta exento de bondad, pero el Pueblo tiene derecho a exigir un castigo
grave porque el delito también lo es. Voy a dictar una pena de carcel, conforme a los
plazos legalmen-te previstos, aunque considero que la pena establecida por ley, entre
diez afos y cadena perpetua, puede ser excesivamente rigurosa. Una estancia muy
larga podria echarlo a perder, lo cual supondria un perjuicio para la sociedad en su
conjunto... Por lo tanto, me reservo la competencia para dictar nuevamente sentencia
sobre el caso, conforme a lo estipulado en el articulo 1168, y solicitaré los informes
correspondientes en un plazo de, digamos, dos afios. Si los informes son positivos,
modificaré la sentencia. —Mir6 directamente a Ron—. ;Queda claro? Si la
rehabilitacion es efectiva y demostrable, cambiaré la sentencia dentro de dos afios. —
Y entonces miré a Hovarth—. El caso queda fuera del calendario de audiencias. Es
responsabilidad suya presentar la peticion pertinente.

—Si, su sefioria.

Ron not6 que la mano del agente le torcia el codo. Ya se habia dictado sentencia y
se iba adonde habia esperado acabar.
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Ronald Decker encaraba los diez dias que le quedaban hasta que llegara el
autobus que lo iba a trasladar a la carcel. Desde el momento de su detencién cinco
meses atras, le habia dicho a todo el mundo que iba a entrar en prision, pero aun asi,
siempre habia creido que acabaria librandose de algin modo. La inminente realidad
le creaba tanta ansiedad como curiosidad. Hacia preguntas, escuchaba los relatos de
los demas. La carcel era algo mas que un lugar fortificado; era un mundo extrafio con
unos valores distorsionados y gobernado por un codigo violento. Los relatos se
contradecian entre si; todo dependia del punto de vista del narrador. Un falsificador
de mediana edad que habia cumplido dieciocho meses trabajando en el edificio de
administracion y viviendo en una celda de honor tenia una imagen muy distinta de la
de un chicano del barrio que habia entrado a los veinte afios y se habia pasado cinco
paseando por el patio, entre las celdas de aislamiento y la fabrica textil. El
administrativo decia: «Bueno, estan esos chavales de los coches tuneados, que se
apufalan los unos a los otros, pero si tu vas a lo tuyo nadie te molesta. Menos cuando
hay conflictos raciales. Entonces mas vale que te quedes en tu celda». Y el chicano
decia: «Alli cualquiera puede morir en poco tiempo. Hay palizas todos los dias.
Tienes que meterte en una banda. Ellos son los que lo manejan todo». El oficinista
explicaba que en cada carcel habia cuatro bandas poderosas: dos mexicanas, una
blanca y una negra, con una fuerza variable segtin cada carcel. El administrativo no
las conocia demasiado y el chicano no queria hablar. Pero a los pocos dias se publico
en Los Angeles Times un articulo sobre los cincuenta y siete asesinatos, y las
trescientas peleas con arma blanca que habia habido en el afio anterior en tres
carceles: Soledad, Folsom y San Quintin. Casi todos los actos violentos eran
atribuibles a bandas. Segtn el articulo, las bandas se habian formado con fines de
proteccion a raiz de los primeros incidentes de violencia racial, pero ahora todas
tenian montado algun chanchullo y a eso se dedicaban sus esbirros, cuando no se
mataban los unos a los otros. Las dos bandas mexicanas estaban enfrentadas entre si,
igual que los blancos y los negros.

—iCincuenta y siete muertos! —exclamo Ron—. ;Pero adonde me voy a meter?

—TIgual te salvas de Q y de Folsom —respondi6 un veterano barrigudo—, pero lo
mas probable es que te encuentres con lios en todas partes. Hay gente que entra y es
capaz de pasar desapercibida, pero tu no, eso esta mas claro que el agua. ;Me
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entiendes, no?

Ron dej6é caer el periodico en la litera y asintio con la cabeza. Lo entendia
perfectamente.

—Ahi dentro hay animales que llevan entre rejas ocho o nueve afios. Les vas a
parecer Gina Lollobrigida. Incluso a los que no son tan animales, basta con que sean
delincuentes de pura cepa. Unos te querran dar por culo y otros fiiparan por
chupartela. Joder, es que si les das cancha no va a quedar de ti mas que los cordones
de los zapatos y la hebilla del cinturén —dijo, entre carcajadas.

Ron se ruboriz6. Sabia que en la cultura carcelaria se distinguia entre roles
masculinos y femeninos, pero todo aquello le desagradaba profundamente. No es que
lo condenara. Simplemente no iba con él. Y era especialmente susceptible ante
aquella cuestion porque desde la pubertad parecia ser un foco de atraccién de las
proposiciones homosexuales.

—¢Y qué puedo hacer?

—Empieza por no ser simpatico con nadie y no aceptes favores. El Juego consiste
en que te veas obligado a hacerlo. No te afeites demasiado y lleva ropa vieja. Habla
con la boca torcida y ve soltando «gilipollas» sin parar... Y da la impresion de que
estas dispuesto a cargarte al primero que se meta contigo. Asi se lo pensaran antes de
hacer nada. Nadie quiere morir. Y hay gente que aguanta solo con amenazas y
pegandose faroles. Pero no tienen tu pinta. También le podrias clavar un navajazo a
alguien, claro. Asi no se te acercarian, por lo menos los de medio pelo. Pero si tienen
amigos... Y ademas con eso no podrias salir.

—Gracias por los consejos —dijo Ron. Se le ocurrié preguntarle qué pasaria si
pedia ayuda a los carceleros. Seguro que habia otros presos en la misma situacion y la
responsabilidad era de la direccion. Pedir proteccion era de mal gusto, pero que te
sodomizaran o matar a alguien eran extremos que iban mas alla del gusto y la
sensibilidad. Después de «aquello», no se veria con animos de seguir viviendo, y
matar, aun sin recibir castigo por ello, le resultaria dificil. No se imaginaba quitandole
la vida a nadie. Pero no lo preguntd, porque se imagind que apelar a la ayuda de las
autoridades era una cuestion tabu. A lo mejor podia contratar a algun guardaespaldas.
Pregunto si era posible.

—Igual si, pero lo mas probable es que se lleven tu dinero, te extorsionen aun
mas y después te den una paliza. Pero a lo mejor encuentras a alguien. Joder, yo he
visto apufialar a un tio a cambio de veinte cartones de cigarrillos. Una pufialada
directa en el puto pulmon...

Habia preguntado por preguntar, pero mas tarde, acostado en su litera, Ron penso
en el precio del apufialamiento: veinte cartones de cigarrillos. Era bastante barato,
ipero se lo podia permitir? Una semana antes de que lo pillaran tenia cincuenta y tres
mil dolares en efectivo, otros veinticinco mil o mas en objetos de valor
precolombinos procedentes de ruinas mexicanas —robados y pasados de contrabando
por los mismos contactos en Culiacan que le vendian la droga—, un Porsche y un
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Cammaro, y ademas era socio de un aparcamiento en el centro. Perdio treinta mil con
la incautacién de las drogas. La policia habia requisado doce mil y entregado ocho al
Servicio de Impuestos Internos. Otros cuatro mil se los habian repartido unos cuantos
policias. Los cinco mil que tenia en el banco habian ido a parar al fiador judicial para
sacar a Pamela. Pero antes de que saliera en fianza, algin capullo que ambos
conocian habia entrado en el apartamento y le habia robado las antigiiedades, el
equipo de musica, el televisor en color y su ropa. El Porsche lo habia vendido para
pagar a Horvath, que también se habia embolsado la miseria que habia conseguido
sacar de la venta forzosa del aparcamiento. E1 Cammaro lo tenia Pamela. Era lo tinico
que quedaba de su imperio. Lo habian despojado de todo, como un arbol azotado por
un vendaval.

«A lo mejor no me puedo permitir veinte cartones», penso, y solté un gruiiido de
indignacion.

Ron sabia que aquella seria la ultima visita. Al dia siguiente o a los dos dias
estaria en el furgon policial, camino de la carcel. Cuando a las diez de la mafiana
dijeron su nombre, habia ocho presos en la celda, con capacidad para solo cuatro.
Todas las noches la celda se llenaba de borrachos y de infractores de trafico que no
pagaban la multa. El suelo siempre estaba cubierto de cuerpos tendidos, muchos
directamente sobre el suelo, pero estaban como una cuba y les daba igual. A media
tarde los trasladaban a la granja taller, para dejar sitio a la nueva tanda. Todos estaban
despiertos menos uno. El veterano leia un periodico a la luz que entraba por entre los
barrotes. La bombilla empotrada de la celda se habia fundido en cuanto Ron llegé y
ya no la habian cambiado. Tres negros de mediana edad y un indio obeso se jugaban
cuatro chavos a las cartas encima de una litera, y otros dos los miraban. El que
dormia estaba en el suelo, delante del retrete; Ron tenia que utilizarlo. Era un
vagabundo borracho que dormia a pierna suelta, roncaba y babeaba por su boca
desdentada. En la jerga carcelaria, era un «uva». Después de un momento de duda,
Ron se acerco cuanto pudo y med por encima de la cara del durmiente. La mayor
parte del chorro cayo dentro de la taza, pero al terminar y sacudirse, unas gotas
empafiaron el rostro del hombre, sin que por ello se interrumpiera el ritmo de sus
ronquidos. Ron se enjuago las manos y volvid a acercarse a la puerta. Se abriria en
cualquier momento y tenia que estar preparado. Si tardaba demasiado, la puerta se
cerraria y se quedaria sin visita.

El viejo presidiario habia bajado el periddico y lo miraba divertido.

—¢Qué pasa? —preguntd Ron.

—c:Lo ves? Ya estas pillado.

—¢Pero qué dices?

—Estas pillado. Pasas tiempo en la carcel y te corrompes. Hace seis meses ni
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siquiera te habrias imaginado que acabarias haciendo algo asi —echd un vistazo al
vagabundo del suelo—, meando encima de alguien. No lo habrias hecho jamas.

—Solo es un viejo «uva».

—Bueno, asi lo ves ahora. Pero entonces lo veias de otra manera.

Antes de que Ron pudiera decir nada, la puerta se abrié y un agente lo llamé. Ron
salio y avanzo por el pasillo, metiéndose la camisa tejana arrugada por dentro de los
pantalones, mientras los presos lo contemplaban desde las celdas. Cogio el pase de la
sala de visitas.

En el pasillo, con suelos de cemento encerados y los presos moviéndose a su
derecha, bajo la vigilancia de los agentes de policia, habia tanto silencio que se podia
distinguir perfectamente la suave musica que provenia de los altavoces empotrados.
Pero al acercarse a la puerta de la sala de visitas le invadi6 un sonido atronador, la
suma de doscientas conversaciones distintas. Un preso encomendado a aquella
funcioén le cogié el pase, le dijo «E cinco» y meti6 el pase en un tubo neumatico.
«Fila E, ventanilla 5», pensé Ron, y se dirigio adonde le habian indicado. Cuando
todos los presos hubieran ocupado sus ventanillas, los visitantes de la fila E entrarian
todos a la vez. Todos los teléfonos se conectarian simultineamente y se
desconectarian automaticamente a los veinte minutos. Ron se sento en el taburete y
mir6 fijamente a través del metacrilato, a pocos centimetros de la libertad,
preguntandose qué acido podria fundir aquella barrera para dejarle marchar. Era un
pensamiento meramente hipotético; las medidas desesperadas no eran de su estilo. A
continuacion, mird a los visitantes que habia al frente de las ventanillas de su lado. La
mayoria eran mujeres visitando a sus hijos, amantes y maridos, soportando la misma
carga que otras tantas mujeres habian soportado a lo largo de los siglos. En su
conjunto, daban una impresion general de pobreza. Los presos provenian de familias
pobres. Hasta el santificado derecho a la fianza favorecia a los ricos. Como siempre,
busco a alguna mujer atractiva. Su mera contemplacién se habia convertido en una
experiencia muy apreciada. Una muchacha mexicana, quiza de menos de veinte afios,
con lustrosos cabellos negros hasta la cintura, piel aterciopelada, y ojos de cervatillo,
visitaba a un hombre con los rasgos oscuros y graniticos de los indios. Observo como
el culo y los muslos de la muchacha se marcaban bajo los vaqueros al removerse en
la silla.

Un nuevo grupo de visitantes entr6 con una rafaga de aire y sus miradas se
posaron fugazmente en su rostro, cada una en busca de un preso determinado. Pamela
llegd enseguida y se tir6 sonoramente sobre la silla, sonriente. Desde que se habia
marchado, habia vuelto a llevar vaqueros y camisetas sin sujetador, y se dejaba suelta
su melena rubia y lisa. Era una auténtica hippie y sin maquillaje parecia joven. Ella
decia que era «una rubia delgaducha y tetuda».

Ron advirtié de inmediato las pupilas contraidas; las habia visto varias veces en
los ultimos tiempos, pero ahora no queria discutir, asi que obvio el tema. Llevaba un
lapiz y una libreta, por si tenia que apuntar algo. Cada uno sostenia un auricular del
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teléfono desconectado. Estaban dispuestos y sonrientes, y se sentian esttipidos.

En algin lugar apretaron un interruptor y de inmediato se iniciaron veinte
conversaciones a lo largo de la fila.

—Hola, carifio, ¢por qué estas tan triste? —preguntd6 Pamela, bajando las
comisuras de la boca, imitando la mascara de la tragedia.

—No estoy triste. Seguramente me voy mafiana. Han puesto dos autobuses.

—Estaras contento de salir de aqui, ¢;no? Esto es una mierda. Aunque por lo
menos te puedo visitar dos veces a la semana.

—Horvath dice que el juez no va dejar que nos casemos. Ni siquiera sé si se lo ha
llegado a preguntar. Los putos picapleitos... Son unos cabrones, no dicen mas que
mentiras. Te cogen la pasta y a la primera de cambio te la meten doblada.

—¢Y si dices que estas casado?

—Ya lo probaré. —Necesitaba estar casado para recibir visitas conyugales.

—Ya sabes que tienes que ir bien follado para controlarte. —Guifi6 el ojo, con
una exagerada exhibicion de lascivia.

—Hazte un carnet con mi apellido —dijo Ron—. Con el nuevo apellido no
quedara constancia de que tienes antecedentes, asi que no habra problema. No pueden
tomarte las huellas. Asi al menos podré tocarte cuando vengas a verme.

—No podré venir tanto.

—Ya lo sé.

—ILlamaré mafana, para ver si todavia estas aqui.

—Tengo ganas de empezar. Todos estos meses de carcel no cuentan.

—Pero qué dices?

—FEl tiempo no empieza a contar hasta que llegue alli.

Aquella informacién provocé en Pamela un llanto repentino, que por un momento
sobresalt6 a Ron. Sabia que era imprevisible y propensa a todo tipo de estallidos
emocionales, pero aquellas lagrimas eran absolutamente desproporcionadas.

—Tranquila —dijo Ron.

—FEs que... Todo es una mierda. —Dijo, consiguiendo esbozar una sonrisa—.
Voy a volver a hacer la calle.

—No me lo cuentes.

—AIlli me encontraste —le espet6, pasando de la angustia a la furia—. Es que,
qué cojones...

—Haz lo que tengas que hacer, pero no hace falta que me lo cuentes. Ya tengo
bastantes problemas.

—Perdona, estoy nerviosa. Nunca me habia imaginado que echaria tanto de
menos a un hombre.

Después de una pausa, Ron cambid de tema:

—AMh, si, he hablado con el fiador. Va a devolver un poco de dinero. Mandame lo
suficiente para comprar en la tienda y quédate con el resto.

Aquella informacion ya se la habia dado en otro momento. Casi todo ya se habia
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dicho y apenas habia nada realmente nuevo que decir. Aquel cristal era algo mas que
una barrera a la libertad; era un muro que separaba la vida de las personas. Dos seres
que habian vivido juntos, que habian sido un todo, y que ahora estaban atrofiados por
aquella division. Y aun asi, Ron la deseaba mas que nunca. En el exterior, ella
simplemente habia sido algo conveniente, una parte de sus intereses. Ahora era el
centro de sus esperanzas y sus suefios, porque ya no habia nada mas. Queria
decirselo, aunque ya lo habia hecho en sus cartas, pero antes de que pudiera hablar el
teléfono se desconect6. Se habia acabado el tiempo. Los presos de la fila empezaron a
levantarse e intentaron comunicarse con gestos hasta que un policia les ordené que
salieran. Pamela escribi6é rapidamente en el bloc y sostuvo la pagina delante del
cristal. «Te quiero», ponia, y habia dibujado un girasol. Le mostro tres billetes de un
délar, la cantidad que podia recibir cada preso. Como no los necesitaba, neg6 con la
cabeza.

Mientras Ron volvia al trullo, con el rostro desfigurado por sus pensamientos,
Pamela cruzaba el aparcamiento en direccion al Cammaro. Tras el volante le esperaba
un esbelto negro de piel clara, con vaqueros acampanados y multiples collares de
cuentas.

Aun faltaba mucho para el amanecer cuando desnudaron a Ron y a otros treinta
presos, les cachearon desnudos, les dieron monos, los esposaron y les pusieron
cadenas en la cintura y grilletes en los tobillos. Anduvieron renqueando en la fria
oscuridad de la noche hacia el autobus. Otros hombres abrigados con parkas y
armados con escopetas los vigilaban desde la cuneta. El vaho les salia por la nariz y
la boca. Los presos tiritaron en sus asientos hasta pasados diez minutos de marcha,
cuando los faros por fin penetraron en la entrada de la autopista. Ron era uno de los
pocos que habia conseguido sentarse y se sentia afortunado. En la carcel el placer se
obtiene con las pequefias cosas.

Durante la primera hora de viaje el autobus atravesé la ciudad por una autopista
casi vacia. Ron contemplaba el contorno oscuro de los edificios de Hollywood,
recortados sobre el horizonte, y recordaba los viejos tiempos. Se preguntaba cuanto
tardaria en volver a vivir en libertad. Se habia sentado en la parte de atras y tenia un
guarda a sus espaldas, separado por los barrotes. Junto al guarda estaba el retrete
abierto; antes de que se acabara el dia Ron se habria arrepentido de haberse sentado
cerca.

Al salir el sol, el autobus cogio velocidad y tomo6 rumbo hacia las montafias. El
conductor encendio la radio. El pensamiento de Ron, que tenia cerca el altavoz,
vagaba a la deriva con la musica, entre una profunda ansiedad y una leve afioranza.
Iba a enfrentarse a una larga y amarga experiencia antes de «bailar bajo un cielo de
diamantes... con su silueta dibujada por el mar!'l».
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El autobus recorria la autopista de la costa y se detuvo en San Luis Obispo para
descargar a algunos presos y recoger a otros. Al no oir su nombre, se le formo6 un
nudo en el estomago.

A media tarde, el autobus se detuvo en Soledad, entre las granjas del centro de
California, y tampoco nadie pronunci6 el nombre de Ron.

En Salinas, el autobts se par6 para repostar. Al subir de nuevo al vehiculo, el
conductor miro a los pasajeros desde el otro lado de los barrotes.

—Bueno, chavales, la proxima es San Quintin, la Bastilla de la Bahia. La hora de
llegada prevista es las siete y media de la tarde, si Dios quiere y el tiempo no lo
impide.

—iBasta de gilipolleces y pon el trasto en marcha! —dijo un viejo ingenioso—.
Queremos saber a qué viene tanta mala fama.

—Ya lo veréis —dijo el conductor, recostandose en el asiento y poniendo el
motor en marcha.
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Barl Copen cumplia su tercera condena en San Quintin. Habia llegado por
primera vez a los diecinueve afios y a veces se sentia como si hubiera nacido alli. Si
hace dieciocho afios se hubiera imaginado que volveria a estar en el mismo sitio a los
treinta y siete, se hubiese suicidado, o por lo menos eso pensaba a veces. Vivia con
las mayores comodidades posibles, pero aun asi no soportaba aquel lugar.

Entre semana, Earl Copen dormia hasta tarde, un lujo que podia permitirse porque
trabajaba de ayudante en la oficina del lugarteniente, en el turno de las cuatro de la
tarde a medianoche. Habia desempenado aquel puesto durante veinte afios,
interrumpidos por dos periodos de libertad, uno de nueve meses de duracion y, el
otro, de veintiuno. Los primeros afios los habia pasado paseando por el patio o en
aislamiento. Los sabados, durante la temporada de fuitbol americano, se levantaba
pronto y salia al patio para recoger las apuestas de manos de sus corredores. Sacaba
beneficios y asi pasaba el otofio y medio invierno.

Salié del pabellon Norte para ponerse en la cola del desayuno, detras de otro
preso con mono vaquero y entre las dos lineas blancas paralelas marcadas en el suelo
bajo un cobertizo de chapa de zinc. Afuera, sobre el asfalto himedo y plagado de
agujeros, habia legiones de gaviotas y palomas. En cuanto los presos ocupaban el
gran patio rectangular, las gaviotas formaban un circulo por encima de sus cabezas o
se posaban en las cornisas de los enormes pabellones de la carcel. O volaban en
bandadas y se cagaban encima de todo el mundo.

Como los dos comedores no bastaban para alojar a los cuatro mil presos de los
cuatro pabellones a la vez, las secciones de honor del Norte y el Oeste comian en un
primer turno. Mientras los demas desayunaban, los presos podian volver a los
pabellones, que se dejaban abiertos, o quedarse en el patio, esperando a que a las
ocho de la mafiana se abriera la verja que daba paso al resto del enorme edificio
carcelario.

Al entrar en el comedor, Earl se quitd el gorro de lana y dejo al descubierto su
craneo afeitado y untado en aceite. Observd detenidamente una bandeja de acero
inoxidable, para analizar si cumplia los criterios de limpieza, considero los resultados
satisfactorios, y arrastré la bandeja por la repisa de la barra. Sobre ella cay6 un huevo
frito frio, quemado por debajo y crudo por encima, y a continuacion, un cucharén de
sémola de maiz. Aparto la bandeja, para que no le sirvieran una racion de frutos secos
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amargos, pero cogié un trozo de pan duro. Los presos que servian en el comedor
dejaban caer la comida en la bandeja sin mirar ni preocuparse si las cantidades se
esparcian entre dos compartimentos. Afios atras, aquello lo habia enfurecido, y una
vez le habia escupido en la cara a uno de ellos, pero ahora le daba igual. Tampoco
prestaba ninguna atencién a la comida, salvo cuando era incomible. Normalmente
cuando se metia un palillo en los dientes ya se habia olvidado del ment. Todos los
presos se sentaban en la misma direccion, en mesas estrechas, formando largas filas,
un vestigio del sistema «silencioso». En aquel comedor no habian cambiado las
mesas porque también servia de auditorio, y los asientos estaban situados de cara al
escenario y la pantalla. Salud6 con la cabeza a un par de cocineros chicanos con
delantales sucios que estaban apoyados contra la pared de detras de la barra y se
meti6 en un pasillo. Los negros ocupaban unas mesas, y los blancos y los chicanos,
otras. Cuando una mesa se llenaba, los blancos y chicanos ocupaban otra vacia, pero
no se sentaban con los negros. Oficialmente, la segregacion habia terminado hacia
diez afios y segun la normativa cualquier preso podia colocarse en cualquier mesa,
pero nadie cruzaba las barreras raciales y nadie tenia la mas minima intencion de
hacerlo. El racismo era una obsesion general que infectaba a todo el mundo y habia
un conflicto racial permanente. Y en el comedor habia una fila de negros, seguida por
dos o tres de blancos y chicanos, y finalmente otra fila de negros.

Earl mezcl6 la sémola con el huevo medio crudo y se zampé aquella bazofia. El
café, aguado, por lo menos estaba caliente y se llevd el sabor a cigarrillo que le
quedaba en la boca por las mafianas. Acab6 rapidamente y se levanté con la bandeja
en la mano. Al lado de la puerta habia un cubo de basura grande y un carrito. En
lugar de vaciar la bandeja en el cubo y apilarla en el carrito junto con los cubiertos, lo
tiré todo a la basura (vaso, cubiertos y bandeja). Era una muestra de que todavia era
un rebelde.

El café le habia hecho soltar la flema nocturna. Una vez fuera del comedor,
carraspe0, escupio sobre el asfalto y encendio6 un cigarrillo que le supo a rayos.

La mayoria de los reclusos del pabellon Norte volvian cansinamente al pabellon,
y algunos tiraban migas de pan a las palomas intrépidas del suelo, mientras las
gaviotas revoloteaban por encima de sus cabezas con gran alboroto. Cuando se
marcharan los presos, las gaviotas echarian a las palomas y devorarian los restos.

Los altos pabellones del recinto, con fachadas verdes llenas de grietas y manchas,
tapaban el sol matinal, salvo por una estrecha franja luminosa que se abria cerca del
cobertizo. Las tres docenas de reclusos que se habian quedado en el exterior
gravitaban en torno a aquella escasa fuente de calor. Ni los corredores de apuestas ni
ninguno de los amigos mas intimos de Earl estaban por alli. Estaban en los pabellones
que acababan de abrir.

Decidi6 no pasar frio y esperar dentro de la oficina del patio hasta que los
comedores se vaciaran y pudiera dedicarse a sus negocios. Los partidos de la costa
Este empezaban a las diez de la mafiana, hora de California, y a esa hora tenia que
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tener ya todas las apuestas. Se dirigio al alto portalon arqueado sobre el que se erigia
la torre de vigilancia. Era una puerta enorme para vehiculos, que tenia otra puerta
mas pequefla para los peatones. El guarda del turno de madrugada, un recién llegado
que Earl no conocia, vigilaba la puerta y tenia una lista de los que trabajaban los fines
de semana y tenian permiso para pasar. Earl saco su tarjeta de identificacion, a la que
habia afiadido el rotulo «administrativo del tercer turno» pegado con cinta adhesiva.
Ensefio la tarjeta y le dijo al guarda, antes de que pudiera mirar la lista:

—No creo que esté ahi, pero trabajo para el teniente Seeman y me ha pedido que
le pase un texto a maquina.

—Si no estas en la lista, no te puedo dejar pasar.

—Solo voy a la oficina del patio, un poco mas abajo.

—Si el teniente queria que trabajaras, tendria que haberte puesto en la lista.

—Mira, Big Rand empieza el turno en diez minutos. Déjame pasar y ya le diré
que vaya a buscarte para aclarar el tema.

El guarda nego con la cabeza y levanto el labio con desdén:

—No sé qué me cuentas, tio.

—A ver, vamos a ser logicos...

—Aqui la l6gica importa un carajo.

—Vale, tio —dijo Earl, echandose atras. Después de pasar dieciocho afios en la
carcel, todavia odiaba mas la autoridad que en sus tiempos de nifiato rebelde. Y no
estaba acostumbrado a escenas como aquella. Se le ocurrio hablar con el preso que
trabajaba de ayudante del teniente de personal y conseguir que pasaran a aquel guarda
al turno de noche del teniente Seeman. Y después meteria a aquel idiota en la torre de
vigilancia de la Bahia y lo tendria alli un afio. A los guardas con afios de experiencia
no se les podia liar de aquella manera, pero aquel era nuevo y seria facil. El afio
anterior, habia habido otro nuevo a quien le molestaba que Earl rondara por las
noches y que recibiera un evidente trato de favor. Habia empezado a registrarlo y a
hacerlo esperar para entrar en su celda. Cuando quedé un puesto de guarda vacante en
la zona de aislamiento de la seccion B, Seeman lo destin6 alli para que tuviera que
lidiar con el caos habitual: doscientos cincuenta presos chillando, quemando las
celdas y tirandoles mierda y orin a los guardas. Aprendié que algunos reclusos son
mas iguales que otros y que, aunque en un enfrentamiento directo con un guarda un
preso nunca ganaba, si este llevaba afios trabajando en la oficina de un supervisor,
tenia una influencia innegable. Los administrativos del ejército tenian el mismo poder
indirecto.

Al pensar en todo lo que podria conseguir con tan solo proponérselo, Earl se
tranquilizé y no le hizo falta llevar a cabo el plan. No queria malgastar su influencia
en un asunto tan trivial. Pero se aseguraria de tener un permiso para pasar por la
puerta el proximo fin de semana. Se dirigi6 al pabellon del Norte. Al fin y al cabo, a
la celda no le iria mal una limpieza.

Pas6 las primeras puertas, que condecian a una sala circular. Enfrente quedaba la
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puerta cerrada del ascensor que llevaba al corredor de la muerte, que estaba situado
en una planta aparte del pabellon. Gir6 a la izquierda y subi6 la escalera metalica
hasta la quinta planta. Subir tantas escaleras varias veces todos los dias merecia la
pena para evitar los ruidos de los televisores y las partidas de domin6 por las noches.
No obstante, a aquella hora habia tranquilidad. Los fines de semana la mayoria de los
presos dormian hasta tarde.

Un chicano de pelo canoso barria el rellano del final de la galeria. Por su nariz
aguilefia y sus ojos saltones, se habia ganado el apodo de Buzzard!?! décadas atras,
pero ahora que habia cumplido los sesenta ya no parecia adecuado llamarlo asi y la
mayoria de los reclusos acortaban el nombre a «Buzz». En cuanto lleg6 Earl, le hizo
una sefia, dejo la escoba y sacé de los bolsillos cinco paquetes de Camel arrugados y
del calcetin, un boleto de apuestas.

—Preacher todavia esta durmiendo —dijo— y en cuanto abran el patio de abajo
me voy al campo.

Earl asintio con la cabeza y tendié la mano. Mir6 bien el boleto de apuestas antes
de metérselo en el bolsillo. Habia quien marcaba varios cartones de cigarrillos, pero
solo daba un paquete. Si ganaban, no habia forma de contradecirlos. Pero aquel
estaba bien. Earl se metio los cigarrillos por dentro de la camisa y entonces advirtio
que no habia ningun otro preso por ahi.

—¢Te puedes quedar aqui un momento, Buzz? Quiero ver como estan los
pinchos.

—Claro, tio. —Se situé en un lugar desde el que se veia la oficina de cinco
plantas abajo.— T a lo tuyo. Ya te aviso.

Detras de las celdas habia un pequefio pasadizo cerrado lleno de tuberias. El
cerrojo de la puerta de acero estaba trucado para que se pudiera abrir con un
cortaufias. Earl entrd, avanzo unos pasos y destornillo una cafieria que parecia
funcionar normalmente, pero que en realidad estaba desviada. Dentro habia un
paquete envuelto en un trapo que contenia media docena de cuchillos. Hacia meses
que Earl no les echaba un vistazo. Sus amigos tenian alijos similares en diferentes
partes de la carcel. Volvio a atornillar la cafieria y, al salir, le dio una palmada en el
culo a Buzz.

—Todo bien. Dame la llave.

Buzzard se sac6 de un bolsillo trasero del pantalén la larga llave giratoria que
abria las celdas y se la dio. Earl abrio su celda y le tir6 la llave a Buzzard por el suelo
de la galeria. Dentro de la celda, cogi6 una garrafa vacia que tenia debajo del lavabo.
Las celdas carecian de agua caliente y la garrafa servia para eso. Todas las celdas
tenian una, pero en aquella, al quitarle una diminuta clavija del fondo, se descubria un
doble fondo con varios billetes de veinte délares bien planchados. Aquella noche
tendria que meterlos en un lugar mas seguro.

Se afeitd, empezando por la parte de arriba de la cabeza y bajando hasta la
mandibula y la barbilla. Se unt6 el craneo con aceite y se puso locion en la cara.
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Después hizo la cama y barrié la celda, y finalmente ordend las estanterias del
armarito, con puertas decoradas con girasoles pintados. La celda apenas tenia un
metro y medio de ancho y tres metros y medio de largo, pero la habia amueblado para
conseguir la mayor comodidad posible. Al lado de la litera habia una mesa estrecha
con un tablero de cristal y, junto al lavabo, un pequefio estante con huecos para
colocar un vaso y el cepillo de dientes.

En la pared, entre las dos literas, habia un estante para libros. Ya habia arreglado
las cosas por medio del teniente Seeman: en aquella celda no se iba a instalar nadie
mas.

A las ocho y media de la mafiana dos mil reclusos desbordaban el patio. La
mayoria buscaban la franja soleada, que se iba ensanchando, pero los negros se
congregaban a lo largo del muro del pabellon Norte, en una zona apodada «Nairobi».
Después de diez afios de enfrentamientos raciales, era imposible relajarse sin un
imperativo territorial. Ellos se llevaban el sol de la tarde. Habia media docena de
guardas con porras repartidos por el patio, que contaban con el refuerzo de los
tiradores situados en las pasarelas suspendidas de la azotea del cobertizo y las anexas
a la fachada exterior del pabell6n Norte.

Al salir de la sala circular, Earl gir6 de inmediato a la izquierda para no tener que
caminar entre varios centenares de negros. Hacla seis meses que no habia muertes por
motivos raciales, pero no tenia ningun sentido correr riesgos innecesarios. Zigzagueo
entre la multitud, buscando a los corredores que recogian las apuestas en los demas
pabellones. L.os encontré en el otro extremo del patio, cerca de las colas de la tienda.
Ocultos entre la multitud, le entregaron los paquetes, atados con un goma elastica, y
le dijeron cuanto material se habia recogido. El total ascendia a algo mas de cien
cartones, un poco menos de lo que esperaba para ser la ultima semana de la
temporada.

Earl se apartaba de la multitud cuando alguien le cogio del brazo por la espalda.
Al volverse, vio a su amigo mas antiguo, Paul Adams. Cuando se conocieron en la
carcel del condado, Paul ya habia estado en San Quintin y Earl esperaba ingresar en
la prision por vez primera. Ahora Paul era el miembro mas respetado de la «familia»
de Earl. En realidad, Paul apenas tenia cuatro afios mas que Earl, pero los cabellos
canosos, la panza y el rostro demacrado lo envejecian diez afios.

—:Donde estan los gemelos Bobbsey? —pregunto Earl.

—Esos gemelos locos. Han bajado al patio de abajo con Vito y Black Ernie.
Tenemos entre manos una muy gorda. Hay un imbécil que tiene drogas, un tal Gibbs,
y vamos a ver como lo tangamos.

—:Gibbs? ¢Ese no es un paleto de Indiana que va pelado al cero, en la seccion
A? —Pues si, ese mismo.
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—Esta aislado. Acceso restringido menos para las comidas. ;C6mo lo vamos a
pillar?

—Por eso vengo a buscarte. Vente para abajo y nos ponemos a maquinar.

—No se me ocurre nada mejor para pasar una aburrida jornada de sabado en San
Quintin.

Se acercaron a la puerta del patio, que se habia abierto para bajar al polideportivo,
con varios campos de deporte y un gimnasio. Ambos saludaban de vez en cuando con
la cabeza a los conocidos, o le daban a alguien una palmada en la espalda al pasar.
Para el observador no iniciado, el patio tenia el aspecto de un hormiguero. Pero, a
pesar de la similitud en la vestimenta —y al hecho de que todos los presentes habian
recibido condena por algtin delito— la variedad era infinita y estaba plagada de
conflictos. Es mas, a veces el odio homicida se fraguaba durante afios, como brasas
ardiendo por debajo de cenizas frias, y estallaba en llamas por alguna nimia
provocacion o cuando se producia algun cambio en el equilibrio de poderes. Por eso,
y aunque Earl se sentia como en su casa, lo vivia igual que un animal salvaje que se
siente en su casa: con cautela. Alli no tenia enemigos peligrosos, por lo menos que él
conociera, aunque algunos podrian haberlo sido si no contara con el afecto de los
miembros mas influyentes de la banda de blancos mas poderosa y la amistad de los
lideres de la banda mexicana también mas poderosa. Evidentemente, aquello lo
distinguia a los ojos de los negros militantes, pero era mejor que estar indefenso.

—:Vas a ver la pelicula esta noche? —pregunto Earl.

—Igual si. Dicen que no esta mal.

—¢El Graduado, no?

—Aja.

Paul también trabajaba de noche, formaba parte del personal de limpieza que
regaba el patio con mangueras después del recuento de la ultima hora de la tarde. Por
eso podia entrar pronto en el comedor-auditorio.

—Reserva una fila entera —dijo Earl—. Yo creo que iré.

Pasaron por la puerta arqueada y bajaron el largo tramo de escaleras de cemento
desgastado. A lo lejos se veia la entrada de la bahia de San Francisco, al otro lado del
muro; y mas alla, los parabrisas de los coches que circulaban sin parar por la
autopista, reflejando el frio resplandor del sol matinal. En lo que a ellos respectaba,
como si estuvieran a miles de kildmetros.

—Tengo un buen libro que igual te gusta —dijo Paul—. Jugando en los campos
del Serior.

—¢:De quién es?

—De un tal Matthiessen. No lo conozco de nada, pero no esta nada mal.

—Traetelo a la pelicula.

—Y también tengo otro que a ti te puede gustar... Pero yo no tengo paciencia, se
me hace muy pesado. El hombre unidimensional de Marcuse.

—Pues lo empezaré también. Llevo como un afio oyendo ese nombre, pero no he
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leido nada de él.

En el enorme polideportivo del nivel inferior, ademas de los campos de béisbol,
los frontones y un gimnasio completo, estaba la lavanderia y también algunas tiendas,
ubicadas en cobertizos semicilindricos. Alli si que brillaba el sol que los edificios
bloqueaban en el patio grande, pero el ambiente apenas se caldeaba.

Algunos presos corrian por el campo y otros formaban grupos dispersos. La tropa
habitual de cantautores de country afinaba las guitarras debajo del muro, mientras la
banda de jazz preparaba los instrumentos al lado de la lavanderia.

Los cuatro convictos que Earl y Paul buscaban estaban agachados, formando un
circulo, junto a un cobertizo. Eran dos chicanos, Vito y Black Ernie (el primero un
buen amigo; el segundo, un medio amigo) y dos blancos, T. J. Wilkes y Bad Eye
Wilson, los dos con menos de treinta afios y peligrosos, con o sin armas. T. J. era
capaz de tumbarse en un banco con las piernas rectas y levantar 230 kilos. Bad Eye
hacia mil flexiones y corria 8 kilémetros todos los dias. Eran los miembros mas
influyentes de la Hermandad y a Earl y a Paul los idolatraban.

Mucho antes de que los dos veteranos reclusos se acercaran lo suficiente para oir
al grupo, Vito los atisbo, aviso a los demas y estos volvieron la cabeza. Cuando Earl
llego, T. J. desplegd un brazo y lo paso por su espalda.

—Siéntate aqui, tio —dijo—. A ver, ayudanos, ;como nos hacemos con la droga?

—¢Cuanto tiene? —pregunto Earl.

—Quince gramos —respondio Black Ernie—. Entré con una visita hace un par de
dias y no la ha liado mucho. Solo les ha vendido a un par de tios del bloque Sur.

—Pues ahora ya no tendra quince gramos —dijo Earl.

—Le quedan un par o tres —dijo Paul—. Cuando Ernie nos lo cont6 mandamos a
alguien a preguntar si podia comprar algo... El tio dijo que teniamos unos doscientos
dodlares y Gibbs mand6 un mensaje diciendo que eso era justo lo que tenia y que le
enviaramos el dinero.

—Y ahi estamos, amigos —dijo T. J.

Earl sonri6. Al sonreir, su rostro anguloso adquiria una expresion calida.

—Vale. Pero si me buscabais era por algo, cabrones. ;Qué pasa?

—Joder, tio —dijo T. J.—, a ti te darilamos un pico aunque estuvieras en el
hospital tirado y hecho polvo. —Volvio a abrazar a Earl y, aunque el veterano era dos
centimetros y medio mas alto y pesaba 86 kilos, se sinti6 como un mufieco de trapo
en manos de un oso pardo.

—Estoy convencido y ya sé que me quieres mucho —dijo Earl—. Pero cuando
vas a montar un plan tampoco te acuerdas de mi por eso.

—Agachate, que te lo contamos —dijo Bad Eye—. Ernie nos lo ha contado
porque el chaval es de los blancos y esta con nosotros. Cuando los negratas empiecen
a liquidar a diestro y siniestro, aqui estaremos nosotros peleando. —Tenia el rostro
sofocado y pestafieaba rapidamente, un gesto habitual en él siempre que se enfadaba
(cosa que ocurria siempre que la banda se metia en algun lio).
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—Tenemos que conseguir que salga del pabellon —dijo Paul—. Alli no nos
podemos meter. Uno igual podria colarse, pero es una zona restringida y esta banda
esta muy vigilada.

—¢Queréis que lo haga salir? —pregunt6 Earl.

—Tt puedes —dijo Bad Eye—. Eres el tio mas respetado de todo el trullo.

—Aja... ¢Y qué pasa si os volvéis locos y lo matais, cabrones?

—No lo vamos a matar —dijo T. J.—. Joder, solo queremos hablar con el viejo.
En la rotonda del bloque Norte.

—Mira —dijo Paul—, lo que hemos pensado es montar un paquete falso, un fajo
de billetes de lechuga o papel verde, celofan y celo. Mandaré el mensaje de que
estamos a punto para pagar, que voy a ir yo mismo, y entonces lo engatuso para que
vaya a la rotonda. Y a continuacion estos dos se cuelan por detras y nos roban a los
dos. Confia en mi, el imbécil. No lo suficiente para darme nada, claro, pero si para
presentarse en la rotonda. Ta no puedes ser uno de los ladrones —afadio,
dirigiéndose a Earl—. Sabe que ti y yo vamos juntos, desde que gano una apuesta el
mes pasado y yo le pagué.

El grupo observaba a Earl. Este tenia cierto recelo, pero no cabia duda de que les
iba a ayudar. Hubiera preferido decirles que se esperaran, que conocia a un tio en Los
Angeles que le iba a enviar un montén de heroina, pero a ninguno le interesaba lo que
pudiera ocurrir en una o dos semanas; querian la droga ahora. Y lo que era casi igual
de importante, querian accion, algo que aliviara el aburrimiento, y dentro de la carcel
las opciones son limitadas.

—¢Cuando queréis hacerlo? —pregunto Earl.

—En cuanto podamos —dijo Vito—. Necesito un chute.

Earl bajo las escaleras de dos en dos, pero en vez girar a la derecha, hacia el patio
grande, tomo el camino de la izquierda, entre el edificio de aulas y la biblioteca. La
oficina del patio, que estaba a cien metros del arco, era un edificio construido hacia
cinco afios con oficinas en la fachada delantera y trasera, y un retrete. Se habia
construido con madera de secuoya y vidrio, porque en la oficina de s6lidos muros que
reemplazaba se habian propinado demasiadas palizas. Una valla salia de la fachada y
cruzaba el camino. Mas alla estaba la explanada de delante de la capilla, la oficina de
custodia y la puerta principal.

Cuando Earl entro, Fitz, el indio que trabajaba de administrativo en el turno de
dia, estaba escribiendo a maquina. Era un recluso de caracter noble y trato agradable,
menos cuando estaba borracho. Mir¢ a Earl y le guifio el ojo.

—Llegas un poco pronto, ¢{no?

—Negocios.

A través del muro de cristal, podia ver al teniente Hodges en la oficina de la parte
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de atras. Hodges le tenia antipatia y era un sentimiento reciproco.

Big Rand, el guarda de 140 kilos de peso que dirigia la oficina —daba las 6rdenes
de escolta a los oficiales del patio y en general coordinaba las actividades— abrio de
golpe la puerta del lavabo.

—Copen, que te he oido, palabra por palabra.

—Pues cuéntaselo a tu madre —dijo Earl—, si es que puedes sacarla de la casa de
putas.

Big Rand intent6 sofocar el rostro con una mascara airada, pero en cuanto Earl
alz6 el dedo en un gesto obsceno, esboz6 una sonrisa. Earl eché un vistazo a la
oficina de la parte de atras a través del cristal.

—Tranquilo —dijo Earl—. No te olvides de quién esta de teniente hoy, ese que te
tuvo tres afios con el culo pegado a una torre de vigilancia, de medianoche a las ocho
de la mafana.

—Si, menudo gilipollas... —dijo Rand.

—Ven conmigo, superpoli. Quiero que me ayudes en una cosa.

—Seguro que otro lio —dijo Rand, pero lo acompanio.

—Quiero que un tio de la seccion A salga quince o veinte minutos. Se llama
Gibbs, el nimero no lo sé. L.o podemos sacar del ordenador.

—Para que?

Earl nego con la cabeza e hizo una mueca de desagrado.

—Hostia, Earl —afiadio el gigante, en un tono defensivo y plafiidero—. Lo quiero
saber, por si me tengo que proteger Si...

—¢Si queé?

—Si matas al tio o algo.

—Joder, yo no me dedico a esas mierdas.

—Ya no, pero...

—Vale, si alguien pregunta, mandaste salir al tio para una entrevista de trabajo de
conserje en la oficina. Esta en acceso restringido porque no tiene trabajo.

—Los conserjes son siempre negratas.

—¢Ahora eres racista? ;No quieres contratar a un blanco? Rand sised y nego
lentamente con la cabeza, una expresion de rendicion en un intercambio que habia
sido mas un juego que un verdadero enfrentamiento.

—No lo llames todavia. Espérate diez minutos —dijo Earl.

—¢Y si aparece?

—Pues le haces la entrevista.

—¢Como se llama?

—Gibbs. Ahi sabran su numero.

Rand se volvié hacia la puerta, pero se detuvo y lo sefial6é con el dedo, en gesto
amenazador.

—Seguro que esto es un asunto de drogas. Un dia te trincaré.

—Trincaras a tu madre. A mi no me la juegues, que mas te valdria tirarte a un
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foso con un cocodrilo.

Fingiendo un ataque de furia, Rand golpe6 el marco de la puerta.

—Y a ti mas te valdria tenerme respeto. jSoy un superpoli!

Earl pasé de Rand y se marcho.

—iCopen, atiende! —grit6 Rand—. Hoy ven a trabajar antes, que quiero hablar
contigo.

Earl sigui6 caminando, pero volvid la cabeza. Rand estaba en la puerta, con los
brazos extendidos, haciéndole un gesto obsceno a Earl con el dedo anular de las dos
manos.

Diez minutos después, todos menos Paul estaban en el extremo nordeste del patio
grande. Todos observaban el otro extremo del patio, por donde iba a llegar Paul,
atravesando el gentio congregado junto a la tienda, después de su reunion con Gibbs
en la puerta del pabellon Sur. A un observador poco atento le habrian parecido dos
hombres de animo languido, pero Earl advertia en Paul la inflamacién en los orificios
de la nariz, los labios apretados y el brillo de concentracion en la mirada. Aquel era
un gran golpe, dentro del contexto de la carcel, y a Earl no le cabia duda: si pudieran
salir impunes, cualquiera de ellos seria capaz de matar a Gibbs para conseguir la
heroina. «Qué iconos mas extrafios adora el hombre», pensd. «Y qué pirados
acabamos aqui dentro... Y yo deseo pincharme tanto como ellos. La heroina es la
unica droga que se lleva el sufrimiento de la carcel».

—Dame un cigarrillo, colega —le dijo Bad Eye a Vito.

—FEstoy seco... Solo soy un pobre chicano que quiere colocarse. —FEra un
hombre esbelto, con unos extraordinarios ojos verdes y una sonrisa blanca y
reluciente. A Earl le caia bien; le caia bien a todo el mundo.

—¢Es un tio grande? —preguntd Vito.

—Si —respondié Ernie. Tenia en la mano un cordon de los zapatos y lo
chasqueaba con nerviosismo.

Earl solt6 un bufido reprobatorio.

—Joder, si tenemos que llevar los cinco pistola para enfrentarnos a un solo tio,
aunque sea King Kong, ya podemos pedirle a Stoneface que nos encierre, que nos
hace falta proteccion.

Black Ernie torcio el gesto por la reprimenda. Entonces hablé T. J.:

—S], por este imbécil no vale la pena cargarnos con un delito de sangre. Hacemos
como que va en serio y ya esta. Sera un tio grande, pero mas débil que el papel de
vater mojado.

Paul Adams aparecio a paso ligero en la zona mas concurrida. Iba solo.

—NMiralo —dijo Vito—. Los viejos siempre son los que andan con mas elegancia.

Earl sonrid, porque los andares de Paul eran el epitome de la modernidad en los
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aflos cuarenta: una mano en un bolsillo, y la otra levantada y moviéndose con un
balanceo acompafiado de una rotacion de hombro.

—:De qué va el viejo? —dijo Ernie, con un tono de voz estridente—. Cabron,
como la haya jodido...

Earl observé como T. J. y Bad Eye miraban a Ernie, que nunca se enteraba
cuando los demas lo miraban mal. Vito si se dio cuenta y le guifi6 el ojo a Earl,
expresando con su silencio que Ernie era idiota y que no habia que hacerle caso. «Es
idiota —pensé Earl—, pero estos chavales todavia lo son mas. Si Ernie se metiera
con Paul, lo desgarrarian vivo. Y si ellos no fueran capaces, ya encontrarian a otros
cincuenta bien dispuestos».

Al llegar Paul, su tez normalmente palida se veia rubicunda.

—Llegara enseguida. Vosotros os ponéis justo detras de nosotros. Y no os riais,
esto es serio, joder.

—Serio como un ataque al corazon —dijo Bad Eye.

Earl haria la funcién de vigilante. Cuando Paul se apart6 del grupo, Earl avanzo
diez metros en direccion contraria y se tumbo en el banco de cemento del pabellon
Este, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en un codo.

Paul volvié hacia la multitud y Earl vio aparecer a Gibbs. Se encontraron,
intercambiaron unas palabras y se acercaron a la puerta del pabellon Norte. Gibbs
pesaba unos noventa kilos, pero el vientre, embutido en la camisa, le rebotaba al
caminar, y sus movimientos eran desgarbados. Tenia de pueblerino lo mismo que
Paul tenia de elegante.

Earl observé la mirada de Gibbs para advertir si se habia fijado en el grupo que lo
esperaba. Estos no habian hecho caso a la pareja al pasar y fingian conversar entre
ellos. No destacaban, porque habia otros corros de reclusos por el patio. Gibbs ni
siquiera miraba a su alrededor; escuchaba a Paul.

Earl recorri6 el patio con la vista, en busca de guardas; no se divisaba mas que un
tirador en la azotea, a cien metros de distancia, y miraba en otra direccion. Cuando la
pareja se acerco a la puerta metalica abierta, Paul apoy6 una mano en los hombros de
Gibbs y lo dej6 avanzar un paso para que entrara €l primero. En aquel mismo
instante, los cuatro matones se pusieron en marcha y Earl se levanto del banco para
situarse justo detras de ellos. Avanzaron sigilosamente en la semioscuridad; Bad Eye
insistio en ser el primero y Earl se situd en el exterior de la puerta. Existia el peligro
de que un guarda saliera del pabellon o del corredor de la muerte.

Un joven negro aparecio junto a Earl. Caminaba a paso ligero y miraba de reojo.
Earl se habria sentido igual si se hubiera encontrado con cuatro negros militantes
reconocidos en un punto ciego como la rotonda.

Earl se asomé y distinguio en la penumbra a Paul y Gibbs reclinados contra un
muro, a los cuatro bandidos acorralandolos, y a Bad Eye y Vito con las manos por
dentro de la camisa, a la altura del pecho, como si llevaran escondidos unos cuchillos.
Paul alzaba las manos suplicante. T. J. le arrebato algo de las manos y se lo metio en
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el bolsillo: era el papel envuelto en celofan.

Por la puerta del patio entr6 la desgarbada figura del sargento William Kittredge.
A su lado, y un paso adelante, iba un preso negro y alto que Earl reconocio; seis
meses atras, en medio de un conflicto racial, habia apufialado a un blanco que se
encargaba de la limpieza de una galeria del pabellén Este. Era evidente que el
sargento Kittredge lo acompafiaba a la salida de la sala de visitas y de vuelta a la zona
de aislamiento de la seccion B; no se acercaria a la rotonda del pabellon Norte. A los
pocos segundos, Earl oy6 el golpe seco de un pufietazo y, a continuacion, grufiidos y
pasos que se arrastraban. Antes de que pudiera volver a asomarse, una figura pasé
como un rayo junto a él, seguida de un brazo fornido cubierto de vello pelirrojo que
intentaba atrapar al fugado. Pero el brazo no consigui6 alcanzarlo y Gibbs se puso a
correr por el patio con un aspecto de lo mas ridiculo, con los pies vueltos hacia dentro
y los faldones de la camisa ondeandole por detras.

Correr estaba prohibido y el rapido movimiento atrajo de inmediato la atencion de
un guarda de la azotea. Un silbato de policia atrono6 en el patio. El sargento Kittredge
se quedo inmovil y se volvio hacia Gibbs, que corria hacia él. Entonces vio como los
cuatro matones se alejaban a toda velocidad junto al muro del pabellon. A Earl
también lo vio y este se dio cuenta. Por eso, en lugar de marcharse, entr6 en el
pabellon. Al fin y al cabo, vivia alli.

En la galeria inferior habia bastante actividad, sobre todo alrededor del televisor,
porque estaba a punto de empezar el partido Army-Navy, entre los equipos de las
academias del Ejército y la Marina. Earl estaba atenazado por el miedo. Por aquel
incidente todos podian pasar un afio o dos aislados, y ya habia pasado mucho tiempo
desde su ultima estancia en el agujero. Kittredge los habia visto a todos y si el
teniente Hodges interrogaba a Gibbs... Entonces se puso furioso. Se preguntaba qué
demonios habia fallado en la rotonda. ¢Se habria resistido Gibbs? Era poco probable.
Alguien le habia pegado un pufietazo cuando no era necesario, Gibbs se habia
asustado demasiado y se habia dejado llevar por el panico.

Earl se acercé a la primera fila y se senté delante del televisor. Preacher le habia
reservado un sitio. Preacher era un treintafiero gordinflon, miembro de la Hermandad,
que llevaba las apuestas del pabellon Norte. Llevaba una gruesa chaqueta de melton,
con la cremallera subida hasta la barbilla, y un gorro de lana negro que le cubria las
orejas. Era su indumentaria habitual y, como de costumbre, también le hacia falta un
afeitado. Earl le dio todos los boletos que habia recogido en el patio, justo lo
contrario de lo que solia hacer, y le pidi6 que se los quedara él hasta mas tarde. Al
percibir que habia algin problema, Preacher le pregunt6 si necesitaba ayuda, pero
Earl negd con la cabeza y volvio a la rotonda. Se detuvo en la oscuridad para
escudrifar el patio. Kittredge, Gibbs y el negro se habian marchado. No sucedia nada
extrafio. El sargento tenia que seguir atendiendo el asunto del negro, asi que las
repercusiones tardarian en hacerse notar.

La banda se habia dispersado. Earl se dio una vuelta por la zona por la que habian

www.lectulandia.com - Pagina 33



desaparecido y se encontré con Paul.

—¢Pero qué ha pasado? —pregunt6 Earl.

—Ernie ha querido hacer de matén. Le ha dado al bobo ese en toda la boca y el
tio ha echado a correr. Estaba acojonado. No ha sido capaz de esperarse a que el tio se
sacara el material del calcetin.

—Asi que tiro al aire, ¢no?

Paul torcio el gesto y asintio.

—Y encima, si Kittredge nos ha visto, igual nos trincan.

—A ti te ha visto seguro. ; Adonde ha ido Gibbs?

—Lo han pillado y se lo han llevado al hospital.

—¢Y donde esta todo el mundo?

—Vito se ha largado al bloque Oeste, Ernie estd con sus amigos y el Duo
Dinamico se ha ido al gimnasio. Bad Eye estda como una furia. No para de soltar
tacos. T. J. esta tan flematico como siempre, pero ya sabes como es. Ya puede tener
instintos asesinos, que tu nunca te enteraras. Si acabamos en el agujero, Ernie podria
pasarlo muy mal.

—No es mas que un idiota que quiere ser un asesino. Y por un idiota no vale la
pena meterse en un asesinato y correr el riesgo de que te trinquen. Qué cojones...

Earl se quedo en silencio, consciente de que aunque Paul y é]l mismo tenian mas
influencia que nadie sobre los dos jovenes, no era suficiente. Condicionado por toda
una vida de violencia, estaba dispuesto a apufialar a quien fuera, siempre que se
sintiera en peligro o si era una cuestion de vida o muerte, pero no creia en la
venganza, a menos que fuera necesaria para evitar el ridiculo. Era capaz de cometer
actos violentos, pero la violencia no le gustaba; tanto T. J. como Bad Eye
consideraban que la violencia era la primera respuesta a cualquier problema. TJ. no
era tan rapido, pero era implacable; Bad Eye tenia un temperamento mas explosivo,
pero pasado el primer ataque de furia, se podia razonar con él. Er-nie no le importaba:
no era mas que un fanfarrén y un bocazas, cuya mayor ambicién era ser un pez gordo
en el mundo violento de la carcel. Pero sus amigos si que le preocupaban.

—TIgual todo sale bien —dijo—. Kittredge es el protegido de Seeman y a Seeman
le caemos bien. Todo depende de si nuestros nombres le llegan a Hodges. Si se
entera, mas vale que vayamos haciendo los bartulos para la seccion B.

—:Qué les contara ese tio? No les puede decir que hemos querido birlarle las
drogas. Ademas, ni siquiera tiene ni idea de que yo estaba implicado y los nombres
de los demas no los sabe, creo. Si dice que lo hemos presionado, pues qué cojones,
que se quede €l en el agujero y lo trasladen. A nosotros nos pueden caer diez dias,
pero con tanto rapaz suelto, aqui hay que encerrar a la presa.

Earl solt6 un resoplido y asintio con la cabeza, al percibir la ironia del asunto.
Gibbs pasaria meses en proteccion, hasta que lo trasladaran a una prision mas
tranquila. Los oficiales tenian que evitar dar la impresion de que un traslado era un
asunto facil, porque si no acabarian plagados de peticiones de proteccion solo para
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salir de San Quintin. Durante aquellos meses de aislamiento, le escupirian en la
comida y en la cara, y lo despreciarian por ser un cobarde, por ser una victima. Los
altavoces atronaron el patio:

—iCopen, A-42 43, preséntese en la oficina del patio de inmediato!

Earl le agarrd el hombro a Paul con aire socarron.

—Bueno, pues ahora mismo me voy a enterar del resultado.

—Te espero aqui mismo.

El sargento William Kittredge lo esperaba en el camino, pasada la puerta del
patio, apoyado contra el muro del edificio de aulas. Tenia una sonrisa en la boca y
jugueteaba con una pelotita roja del tamafio de una pelota de ping pong, haciéndola
rebotar sobre la mano. Earl sabia que era un paquete hecho con un globo, con un
extremo cortado y anudado, y que contenia dos gramos de heroina.

—¢Habéis perdido algo, no?

Earl se encogié de hombros.

—No que yo sepa.

—:Y esto qué? —Kittredge le mostro el globo, sosteniéndolo entre el pulgar y el
indice.

—Es la primera vez que lo veo —dijo Earl, esforzandose por mantener un tono de
voz tranquilo y pausado. Kittredge podria tomarse una negativa demasiado
vehemente como un insulto a su inteligencia, mientras que una respuesta evasiva
seria una confesion indirecta.

—Pues a mi me han dicho otra cosa.

Earl no respondi6. Era mejor esperar a conocer la version de Gibbs.

—Ya se vera. No le voy a contar a Hodges lo que he visto, pero cuando empiece
el turno tu jefe, ya le preguntaré qué quiere hacer. Mientras tanto, vente a la oficina a
escribir a maquina una nota.

—:Dénde esta Fitz?

—Con una visita. De cualquier manera, esta nota quiero que la escribas tu.

Earl y Kittredge fueron juntos a la oficina del patio, donde estaba Rand haciendo
garabatos en un cuaderno de hojas amarillas, del que usan los abogados. El teniente
no estaba en la oficina de la parte de atrds. Habian preparado un borrador de la nota.
Earl fue corrigiendo los errores ortograficos y gramaticales a medida que escribia:

para: el capitan
asunto: gibbs, 47895

A las 9:50 de la mariana, en el dia de hoy, y durante su servicio como
sargento de patio, el abajo firmante escoltaba a un recluso desde la sala de
visitas a la seccién B cuando un oficial de la azotea tocé el silbato en el patio
central. Me volvi y vi al recluso GIBBS, 47895, corriendo desde la rotonda en
direccion al pabellon Norte. Detuve al sujeto y prosegui hasta la seccion B. A
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continuacion llevé a Gibbs a la clinica, donde fue atendido por una herida en
el labio (véase el informe médico). En aquel momento me entrego un globo
rojo atado en forma de bola que contenia un polvo marronoso. Gibbs sostiene
que es heroina y que se la dieron tres reclusos, dos blancos y uno chicano,
que podria identificar si los viera, pero de los que no conoce su nombre.
Querian que la llevara a la seccion A para su entrega a «Bulldog», al parecer
LADD, 12943. Cuando se nego, lo asaltaron y salié corriendo. Segtn el
oficial Rand, Gibbs habia sido requerido en la oficina del patio para una
entrevista de trabajo. Gibbs se encontraba en situacion de aislamiento
administrativo, pendiente de revision por el comité disciplinario. El contenido
del globo no ha sido sometido a andlisis en el momento de redaccion de este
informe.

Ahora Earl ya conocia la version de Gibbs y sabia que Kittredge se la habia
creido. Refutarla era imposible sin confesar la verdad y aquello estaba descartado. Le
entrego el informe a Kittredge, quien lo firmo y lo metié en un sobre.

—ILas cosas se pueden hacer mejor —dijo Kittredge—. Podria trincar a toda tu
puta banda.

Earl atisbo al corpulento Rand detras de Kittredge, con un dedo sobre los labios.
La advertencia era innecesaria.

—Aqui manda usted —dijo Earl—, y si quiere puede tener a todo el mundo
encerrado todos los dias del afio.

—Vale, Earl, vale —dijo Kittredge—. Lo que quiero decir es que les digas a tus
amigos que se relajen. Esa puta banda se esta pasando muchisimo de la raya. Cada
dia el capitan recibe una decena de cartas de chivatazos sobre esa panda de locos. Se
han recibido como cien cartas que dicen que Bad Eye mato a aquel tio de color en el
patio de abajo el afio pasado.

—¢Y qué pasa con aquel blanco que mataron en el bloque Este? ;Y los cuatro a
los que apufialaron en el edificio de aulas? ;Y al poli que mataron en el hospital?

Sin decir demasiado, Earl le recordaba sutilmente a Kittredge que desde el inicio
de los conflictos raciales hacia doce afos, y sobre todo desde que los reclusos negros
habian empezado a matar a carceleros blancos, existia una alianza tacita entre algunos
guardas y los blancos mas combativos. Antes de que empezaran a caer los guardas, la
mayoria habian sido imparciales; ahora, ante el comportamiento de los reclusos
blancos, muchos miraban hacia otro lado.

—Vale, no esta encerrado, ;verdad? Pero el director adjunto no necesita
demasiadas pruebas para pillarlo. A él y a los demas.

Cuando el patio grande estuvo a rebosar con las colas del almuerzo, Bad Eye se
acerco a Earl y Paul. A los pocos segundos, Ernie aparecio entre la multitud. En
cuanto le contaron la historia a Bad Eye, desato su ira sobre Gibbs, lo llamo6 «puto
cabron», «chivato» y «mentiroso» y jur0 que se encargaria personalmente de que
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adondequiera que lo enviaran acabara recibiendo. Earl se quedo callado; queria hacer
entrar en razon a su amigo en cuanto se calmara. Bad Eye habia llegado a San
Quintin ocho afios atras, a los dieciocho afios, por llevarse noventa délares en un
atraco a una gasolinera. Pero en lugar de madurar, se habia embravecido, como un
toro enfurecido por el dolor.

—Joder —dijo Bad Eye—, si me vuelven a trincar ya nunca conseguiré la
condicional. Ojala pudiera fugarme. Earl, aytidame a pirarme de aqui.

—Tendras la condicional el afio que viene. Todo saldra bien. Tt tranquilo, ten
paciencia.

—No la he cagado yo —dijo Bad Eye, mirando deliberadamente hacia el suelo,
en vez de mirar a Ernie. No lo habia saludado.

La bravuconeria que antes habia mostrado Ernie se habia disuelto con el miedo al
posible encierro y ahora los fastidiaba con preguntas sobre Kittredge, a quien no
conocia. Earl le asegur6 que estaba a salvo y oculté su desprecio. Detestaba la
falsedad y Ernie no era mas que un gatito que queria ser un leopardo, pero si se le
presentara la ocasion seguramente seria capaz de matar a alguien por la espalda. Para
librarse de él, Earl le dijo que era mejor que no les vieran juntos y le aconsej6 que se
marchara a su celda.

Bad Eye se fue a contarle a T. J. lo que habia ocurrido, asi que Earl y Paul se
quedaron solos recorriendo el patio de un extremo a otro. Aquellos paseos eran un
habito de muchos afios. Si se quedaban quietos en un sitio, los amigos se
congregaban a su alrededor, pero si se movian constantemente, los dejaban solos.

Earl y Paul habian trabado amistad hacia dieciocho afios, en la carcel del
condado. Earl iba a entrar por primera vez en prision y Paul cumplia su segunda
condena. Ahora iba por la quinta y si en otros tiempos habia sido un hombre esbelto y
de cabellos morenos, ahora estaba gordo y tenia el pelo canoso. Conocian bien los
defectos del uno y del otro, pero aquello no habia estropeado su amistad; a veces
discutian acaloradamente, pero no se guardaban rencor.

—Bueno, hermano —dijo Earl en tono compungido—, aqui estamos. Otro dia
maravilloso en San Quintin.

—Si... Sin trabajar, sin pagar impuestos, y divirtiéndonos a tope. Si no la
liaramos de vez en cuando, perderiamos el animo. Pero esta vez se ha jodido bien la
cosa.

—Ha sido un patinazo. Te iria bien relajarte un poco. A la proxima te camelas a la
junta de la condicional.

—FEso es lo que he pensado cuando me he dado cuenta de que Kittredge nos habia
visto. Por robo de vehiculos no tendrian que caer mas de cinco afios.

—iPara el carro! Aquello fue algo mas que robar un coche y darse una vuelta. Te
encontraron un pasamontafias, y en Los Angeles nunca hace tanto frio. Y unos
guantes, y una pistola. Te tendrian que conceder la condicional, es verdad, pero
tampoco distorsiones la realidad porque te conviene. Que te conozco.
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Paul se rio.

—Aun asi, solo robé un coche.

—Si, supongo que a mi me quedan dos o tres afios, depende de como esté la
politica ahora mismo. Nueve afios se dice rapido, pero tardan mucho en pasar. El
problema de la delincuencia es que con que la cagues un par de veces, por error, por
mala suerte o por lo que sea, ya te pasas jodido veinte afios. Cuando salga tendré casi
cuarenta. Si quiero rehacer mi vida, ;me quedan mas opciones, aparte de serrarle el
cafién a una escopeta y entrar a trapo en un banco o algo asi?

Dieron una vuelta en silencio. Normalmente Earl reducia su mundo a lo que
ocurria intramuros. Los que se preocupaban en exceso por el exterior se volvian
locos. Habia cortado la relacién con toda la gente que conocia fuera de la carcel
porque no podian hacer nada por él y solo conseguian que lo pasara todavia peor
durante la condena. Si confiaba en ellos, le acabarian decepcionando, porque después
de pasar unos anos en la carcel, todo el mundo se olvidaba de ti; era como si
estuvieras en un ataud y bajo tierra. En la primera condena, se matriculé en el
reformatorio y siguié todos los cursos que se ofertaban, con lo que se saco el
bachillerato e incluso hizo un semestre en la universidad. También acabo un curso de
formacién ocupacional de artes graficas. Ninguno de aquellos cursos le habia servido
para encontrar trabajo y ninguno le habia hecho sentirse integrado, mas que entre la
gente con la que se habia relacionado durante toda la vida. Lo admitia, era un
delincuente habitual, con un metabolismo que le exigia poner en riesgo la libertad, e
incluso la vida, en busca de la auténtica libertad: la de librarse de vivir una vida
tranquila, pero desesperada. Tendria otra oportunidad y la aprovecharia. Habia
llegado demasiado lejos y perdido demasiado para abandonar ahora el juego.

—¢Cuando llega el paquete con la droga? —pregunt6 Paul.

—Igual esta semana. Mafiana lo sabremos, la mula tiene una visita.

—A Dennis le debe ir bien por ahi fuera.

—FEs un tio que ha sacado pasta toda la vida y cada racha le dura varios afios.
Lleva tres meses fuera y ya se ha sacado unos cinco mil metiendo drogas aqui. Y
también ha mandado un par de paquetes a Folsom. Le envié un mensaje por si queria
que le pagara y me contesté que ni se me ocurriera.

—Nos va a ir muy bien. A los de la banda de Vito les debo veinte papeles.

Earl se rio.

—Ya me has vuelto a pegar el salto.

Paul hizo un puchero y lo mir6 con sus ojos azules muy abiertos, con una
expresion inocente y burlona. Era incapaz de asumir cualquier responsabilidad, pero
de todos modos era un buen amigo. La unica cualidad que Earl valoraba era la
lealtad. Compensaba otros mil defectos. Earl ofrecia lealtad y queria recibirla a
cambio. Sus amigos mas proximos le eran leales a €l y lo eran también entre ellos.

Al acercarse al pabellon Norte, oyeron un breve clamor de voces que provenia del
interior.
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—El puto partido —dijo Earl—. Todos han apostado, asi que mas vale que me
entere del resultado. Me voy a controlar al cabron de Preacher, que no me cuele un
par de apuestas falsas con los ganadores.

—Si no nos vemos después del recuento, te veo en la peli.

—Trae los libros.

Earl entr6 y ocup6 su asiento. Preacher tenia una lista de las apuestas y de los
resultados, algunos definitivos. Earl no habia mirado todos los boletos, pero tenia una
idea general de lo que se habia apostado y por los resultados veia que no le iban a
reventar el negocio. Se sent6 a ver el partido, sabiendo que casi todos habian
apostado por la Marina, porque eran favoritos por diecisiete puntos y en los boletos
habia puesto que eran trece. Después de diez afios de llevar apuestas, habia aprendido
que los derbis solian acabar con una distancia mucho menor de la indicada
oficialmente. La Marina llevaba catorce puntos de ventaja y se olvid6 de Kit-tredge,
Gibbs y Seeman. A dos minutos de terminar el partido, marco el equipo del Ejército,
un par de presos refunfufiaron y alli se acabé todo. Earl se levanto en la primera fila,
con un grito de «jhurra!», y se cogio las manos por encima de la cabeza. La mayoria
solo habian perdido un par de paquetes de tabaco, nada que les preocupara
demasiado, asi que se unieron al jolgorio. A Earl le encantaba sentirse reconocido y
respetado, pero a los pocos minutos, mientras subia penosamente las escaleras
metalicas hacia la celda, la emocion de la victoria ya se habia desvanecido. ;Qué
habia ganado? Unos cartones de tabaco.

A las cuatro y veinte de la tarde, mientras casi todos los reclusos formaban filas
en el patio para hacer el recuento y volver a las celdas, Earl entraba en la oficina del
patio. A la hora del recuento, era un sitio frecuentado por los sargentos y tenientes
que empezaban y acababan su turno. A veces en el despacho de la parte de atras se
celebraban reuniones a puerta cerrada y Earl los escuchaba a escondidas: se metia en
el lavabo, cerraba la puerta y pegaba un oido a la pared. En aquel momento estaban
reunidos Hodges y otros dos sargentos, pero la conversacion que Earl hubiera querido
escuchar no era aquella, sino otra que tenia lugar a 45 metros, en la explanada junto
al estanque, delante de la capilla. Alli, Kittredge hablaba con el teniente Bemard
Seeman y este lo escuchaba impasible, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.
Seeman era un hombre corpulento, de cincuenta y tantos, con una barriga incipiente.
Siempre llevaba la gorra ladeada, como si fuera de la Marina; habia sido
contramaestre de un submarino durante veinte afios. Earl cruzod las piernas bajo la
mesita de la maquina de escribir, con aparente desinterés, mientras observaba la
escena por la ventana.

Cuando se dispers6 la multitud tras el recuento, empez6 a sonar una sirena desde
lo alto del edificio de la puerta principal. El sonido todavia no se habia desvanecido
cuando los reclusos y los guardas cruzaron la plaza desde la oficina de custodia, los
primeros hacia el comedor y los segundos, directos a la puerta de seguridad. De la
oficina del patio salieron a borbotones todos los guardas menos uno, mientras otros
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pasaban por delante a toda velocidad, con abrigos y fiambreras en la mano. Los mas
veteranos se encargaban del recuento de los pabellones mas cercanos. Asi se podian
marchar a los dos minutos.

Normalmente Earl cenaba pronto, pero aquel dia esper6 a que terminara la
reunion y su jefe se marchara al comedor. Seeman se detuvo delante de la puerta de
media hoja.

—Después de la pitanza, pasate por aqui con los tuyos —dijo.

—¢Con quiénes dices?

—Pues con Bad Eye, T. J. Wilkes y Vito Romero. Y ain hay otro mas, pero
Kittredge no sabe quién es.

—Pues entonces esta claro que yo tampoco.

El rostro cuadrado de Seeman se iluminé con una sonrisa, en muestra de su buena
disposicion.

—Vaya por Dios, ya me lo imaginaba.

—Alguien tendra que ir a buscarlos a los pabellones.

Seeman se asomoO por la puerta y mir6 al viejo que estaba sentado detras de la
mesa.

—:Se encarga usted?

—¢ A qué hora?

—A las seis y veinte va bien. Earl ya le dira quiénes son.

El irascible veterano del ejército asintio con la cabeza, pero lo miré con desdén.
No le gustaba recibir ordenes de un recluso. Se evitaba que el coronel tratara con
ciertos convictos, porque su aficién a la disciplina podia resultar problematica.

En diciembre, a las seis y veinte ya habia anochecido, pero la ubicua iluminacién
de la carcel no dejaba nada en la penumbra.

—~Cierra la puerta —dijo Seeman.

Earl cerr6 la puerta de la oficina y se quedé de pie justo a la entrada. Vito se sent6
muy erguido en la silla del otro lado de la mesa, y TJ. y Bad Eye apoyaron el trasero
en la repisa de la ventana. T. J. estaba tranquilo, pero Bad Eye estaba tenso e irritado;
ante cualquier molestia, siempre se ponia rabioso.

Seeman se habia quitado la gorra y sus cabellos plateados se le habian quedado
aplastados sobre el craneo.

—No voy a hacer preguntas porque no quiero oir mentiras. —Miraba sus rostros
inexpresivos—. Esta historia que me han contado es totalmente descabellada, hasta
para unos desesperados como vosotros. —Cogio un sobre de la mesa y tir6 el globo
rojo sobre el cartapacio verde. Earl se sorprendio. La normativa obligaba a dejar todo
el contrabando en el deposito de pruebas del director adjunto. Tuvo una leve
intuicion. Después sabria que estaba en lo cierto.
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Seeman mir6 el globo como si fuera una bola de cristal y alz6 la vista hacia Vito.

—¢Cuanto puede valer en el patio?

Vito se ruborizo, bajo la mirada y se encogié de hombros. Seeman mir6 a la cara
a todos los presentes y por ultimo a Earl, quien dijo:

—Pensaba que no iba a haber preguntas, jefe.

—Ah, si, es verdad. Perdon. Ademas, ya sé que el sefior Wilkes no sabe nada de
esto.

—Yo solo sé hacer aguardiente casero y poco mas —dijo T. J.

—¢ T no eres mas que un tio sencillo del campo, eh?

El rostro de T. J. se ilumino.

—iUsted lo ha dicho, jefe!

Los ojos palidos de Seeman se iluminaron con una carcajada.

—Bueno, basta de chorradas —dijo—. Os cuento. —Les dijo que a Kittredge y a
él mismo les caian bien, pero que los demas tenientes y el director adjunto eran de
otra opinion, e insistio en que tenian que olvidarse de todas aquellas gilipoUeces que
hacian dentro de la carcel y empezar a pensar en salir a la calle. Iba a dejar pasar
aquel asunto, porque si los encerraba alguien acabaria matando a Gibbs, estuviese
donde estuviese. Proponia olvidarse del asunto, a cambio de que ellos se olvidaran de
Gibbs. No esperaba una respuesta inmediata, pero seguiria atento al curso de los
acontecimientos.

A Earl, Seeman le caia simpatico y de hecho lo consideraba su amigo, aunque
nunca se habria atrevido a admitirlo. Le dejaba campar a sus anchas por la carcel
durante la noche y nunca le hacia preguntas; a cambio, Earl siempre se aseguraba de
que todo el papeleo que iba a administracion se hacia correctamente. Pero sabia que
habia otros carceleros que daban un trato de favor a los reclusos blancos y chicanos
mas combativos y que el motivo era el conflicto racial. En los ultimos dos afios, los
negros habian matado a varios guardas en las tres carceles mas duras del pais y
aquellos carceleros que en otros tiempos se habian mostrado algo prejuiciosos ahora
tenian una actitud abiertamente racista. Habia algunos que hacian la vista gorda
cuando en un cacheo pillaban a un preso blanco o chicano con un cuchillo. Era una
alianza diabdlica, ajena a todos los valores que Earl habia tenido durante toda su vida.
La policia habia sido siempre su enemigo y, si tenia que reconocerse en alguna
ideologia, era el marxismo.

Nunca seremos todos iguales, pero la diferencia deberia estar entre aquellos que
viven en una casa de veinte mil dolares y los que viven en una de cincuenta mil, y no
entre los propietarios de una finca de medio mill6n de doélares y los que viven en una
chabola. Y esta diferencia deberia establecerse de acuerdo con la capacidad de cada
quién. Por eso tenia simpatia por las ideologias de izquierdas, que favorecian a los
negros, oprimidos por el sistema. Pero también era cierto que alli mismo en San
Quintin se habian descubierto en una celda, durante un registro, unos poemas
alusivos al placer que proporcionaba metérsela a una blanca. Y seis afios atras,
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cuando los enfrentamientos raciales apenas consistian en pequefios grupos de
musulmanes negros enfrentados a otros tantos nazis, los negros habian agravado la
tension entrando al trapo en una galeria y apufialando indiscriminadamente a todo lo
que se movia. Ahora, cada vez que estallaba la guerra, los dos bandos actuaban por
igual. Habia bandas muy numerosas y Earl, aunque oficialmente no era miembro de
ninguna, tenia mas influencia que nadie en la Hermandad Blanca, sobre todo desde
que T. J. y Bad Eye eran los lideres oficiosos.

Seeman odiaba a los reclusos negros, pero no era racista, sino mas bien
conservador en un sentido politico. Consideraba que la retérica revolucionaria
militante y sus proclamas sobre Mao y el Che eran una declaracion de guerra contra
Estados Unidos.

Era una amistad extrafia aquella entre un antiguo contramaestre que era la
personificacion de la América profunda y un recluso indémito tan devastado por la
confusion moral que no creia en nada mas que en la lealtad personal.

El teniente Seeman seguia hablando y los reclusos lo escuchaban impertérritos.
Hablaban la misma lengua, pero para ellos las abstracciones morales no eran mas que
palabras vacuas. Termin6 lanzandoles la advertencia de que tenian que contenerse,
porque estaban llegando demasiadas quejas a los altos cargos. Les dijo que, en caso
de que tuvieran algun percance, €l haria todo lo posible por solucionarlo.

Nadie respondio. Si querian algo, acudirian a Earl, igual que este acudia a los
demas presos en puestos de administrativo. Seeman se levanto, se puso la gorra y
volvio a meter el globo en un cajon.

Earl abrio los ojos sorprendido, viendo que Seeman se levantaba para marcharse.
Indirectamente, les estaba dando el globo. Dio la vuelta a la mesa para acompaiar a
las visitas a la puerta. Sus miradas se cruzaron.

—Tranquilo, Earl —dijo—. Solo te quedan un par de afios.

Al cruzar la oficina frontal detras de los presos, Seeman le dijo al coronel que se
iba a ver la pelicula. A los diez minutos salio Earl. El globo le marcaba un pequefio
bulto en el bolsillo del pantaldn.
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En la bahia de San Francisco, hay dias de diciembre que exhalan pura primavera, y
aquel era uno de ellos, un lunes entre Navidad y Afio Nuevo. El sol habia disuelto la
niebla helada de la mafiana y, aunque en el polideportivo seguia haciendo un frio
intenso, la luz era cegadora. Earl estaba sentado sin camisa sobre las gradas del
campo de béisbol, en la linea de la tercera base, terminandose de fumar un porro.
Dentro de la carcel, aquello era lo que mas se parecia a la soledad. Se habia atado un
pafiuelo rojo a la frente, para que el sudor no le cayera en los ojos, pero a los diez
minutos de salir del fronton ya estaba seco. A su lado yacia un guante flacido, todavia
empapado, y después de media hora de ejercicio, le dolian las piernas. Jugaba mal,
pero le encantaba. No era capaz de correr ni de hacer gimnasia, porque en cuanto se
le agitaba la respiracion se quedaba parado, pero en los deportes de competicion no
abandonaba hasta que el cuerpo le pedia un descanso a gritos. Entonces se agachaba,
bajaba la cabeza y respiraba profundamente. En invierno los campos de deporte
estaban cerrados durante meses seguidos, por lo que siempre que los abrian
aprovechaba para jugar unas horas. Le dio una calada al porro y sise6 torpemente
«esta mierda esta de puta madre». El dolor desaparecio. No le apetecia recorrer el
largo camino hasta el patio grande y subir cinco plantas hasta la celda para coger la
toalla para ducharse. «Hace un dia demasiado bueno para estar encerrado», farfullé, y
disfrut6 de la agridulce sensacién del deseo de libertad. Le hacia sentir que seguia
siendo humano, que aun ansiaba algo mas que vivir la vida de un recluso. Todavia
habia esperanza...

Decidi6 seguir el consejo de Seeman y, para evitar los problemas, evitaba las
situaciones propicias. Durante el dia se quedaba en la celda, lela mucho y cuando
ocurria algo, antes de que se enterara ya se habia terminado.

Un miembro de la Hermandad habia matado a un hombre en el pabellon Este y al
dia siguiente durante la hora del almuerzo dos chicanos le habian tendido una
emboscada a otro y pegado unas cuantas pufialadas certeras. Si moria, se batiria el
récord de treinta y seis asesinatos en un afio; el récord de apufialamientos, ciento
siete, ya se habia superado. T. J. y Bad Eye se pasaban el dia en el gimnasio y solo los
vela en las proyecciones de la tarde en el auditorio. La Hermandad se reservaba
siempre dos filas de bancos. Si hubiera habido heroina circulando por el patio, Earl
habria salido durante el dia, pero después de los treinta gramos que habia conseguido

www.lectulandia.com - Pagina 43



hacia tres semanas, la carcel se habia quedado seca. Hierba, acido y minianfetas se
podian conseguir de sobra a través de los Angeles del Infierno, pero no le
interesaban. En aquel ambiente cargado de paranoia, no se podia arriesgar a pasarse
el dia colocado.

De lo que si se enter6 Earl es de la huelga que se habia convocado para la mafiana
siguiente, pero lo cierto es que todo el mundo estaba al corriente, incluido el director.
Alguien habia impreso ilegalmente con un mimeografo miles de copias de un boletin
que emplazaba a todos los reclusos a quedarse en sus celdas por la mafiana o a no
salir del patio cuando sonara la llamada al trabajo. Earl estaba plenamente de acuerdo
con la primera de las demandas: la supresion o modificacién de la sentencia
indeterminada, una modalidad de condena que podia durar entre un afio y toda la
eternidad, segun los deseos de la junta de la condicional. No saber cuanto duraria el
encarcelamiento era la peor tortura que jamas se habia inventado. La segunda
demanda, el incremento de los salarios en los centros penitenciarios por encima del
maximo actual, que era de doce centavos por hora, también le parecia razonable. Pero
entonces el autor del boletin se habia vuelto loco y exigia la liberacion de todos los
reclusos del «Tercer Mundo» y los «presos politicos» de las diversas republicas
populares. Aquella exigencia absurda atraeria toda la cobertura que pudiera darle la
prensa a la huelga y dificultaria que las personas sensatas tuvieran en consideracion el
resto de demandas. Y no es que a muchos les importara lo que sucedia dentro de las
carceles. Las huelgas no servian para nada, pero al menos mostraban su resistencia.
El motin provocaria la imposicion del régimen de aislamiento a todos los presos,
hasta que se identificara a los lideres. Entonces les darian una paliza y los aislarian a
ellos. «Tendria que recabar cigarrillos, café y comida suficientes hasta que terminara
el aislamiento. Con cuatro bocadillos de salami al dia no llego», penso.

Al levantarse de la tltima fila de las gradas, vio que dos presos subian hacia él en
diagonal. Uno era Tony Bork, un preso joven y fornido que trabajaba de fontanero en
el pabellén Este; no era un tipo duro, pero era agradable y decian que era de fiar. Lo
acompafiaba un muchacho esbelto con el mono todavia tieso y sin lavar, como el de
todos los recién llegados. Pero, uniforme aparte, Earl sabia que aquel joven no
llevaba mucho en San Quintin, porque aunque a menudo se encontraba con caras
nuevas de presos que llevaran alli meses, de aquel rostro se habria acordado. Era un
rostro joven y extraordinariamente atractivo, sobre todo por su tez limpia y palida,
que resaltaba unos ojos azul oscuro, serios pero inexpresivos. No era en absoluto
afeminado, pero tenia un aspecto adolescente que segun los criterios carcelarios se
identificaba con la belleza. En San Quintin, ser guapo era una desgracia.

—OQye, gran duque de Earl —dijo Tony—. ;Me haces un favor? Bueno, para mi
no, para mi amigo. Un pase para la pelicula. —Tony mir6 fugazmente al muchacho
—. Ron Decker, este es Earl Copen. —Una inclinacion de la cabeza hizo las veces
del estrechamiento de manos habitual.

—¢Ya empieza? —pregunto Earl.
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—Si, empezaba cuando veniamos para aqui.

Earl cogio la sudadera y los guantes, y empez0 a bajar las gradas. Bork y Decker
bajaron a su lado. Por el camino, Earl se puso la sudadera.

—¢No hace mucho que has llegado, no? —pregunt6 Earl.

Ron negd con la cabeza.

—Tres semanas. Tony me ha dicho que se te dan bien las leyes.

—Antes estaba bastante metido. Pero ya no. No creo en la ley. Todos los casos los
ganan Smith & Wesson.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, pues bromeo —dijo Earl sonriente—, y ademas quiero decir que la ley
es una gilipollez. Los jueces no tienen integridad. A los peces gordos los sueltan por
alguin precepto legal, pero si ese mismo precepto afecta a algun tio de pueblo de los
que hay por aqui metidos, les da igual, se lo cargan.

—Pero si Smith & Wesson fallan, solo queda la ley. No quiero hacerme pesado,
pero me gustaria que echaras un vistazo a mi caso. Te pagaré.

—Cuando tenga un rato —dijo Earl, sin advertir que su desinterés molestaba a
Ron—. ;Y qué puta pelicula ponen hoy? —pregunt6o—. Es lunes.

—Una de donantes de sangre —respondio Tony—. Yo estoy en la lista, pero Ron
no.

Earl mir6 a Ron de soslayo y se arrepintio de haberlo mantenido a raya con tanta
frialdad.

—¢Qué quieres saber sobre tu caso?

—Lo primero es que el juez me dijo que me volveria a citar para modificar mi
sentencia al afio o a los dos afios. En el autobus un tio me dijo que no lo puede hacer,
porque pierde las competencias.

—Antes si, pero hace seis meses un tribunal de apelacion dictamind que si la
sentencia se acogia al articulo 1168 del Cddigo Penal, los jueces podian reservar la
competencia para pedir informes y modificarla.

—Ese es el articulo que me aplicaron.

—:De qué te acusaban?

—Posesion de drogas para su venta, con antecedentes en venta de maria.

Earl dio un bufido y observo a Ron con mas atencion.

—Entre diez afios y cadena perpetua, y los seis primeros, sin poder presentarte a
la junta de la condicional. Mas te vale que te cambien la sentencia.

—Como si no lo supiera.

Llegaban a lo alto de la escalera cuando les inundé una melodia de country que
provenia de los altavoces. Los ultimos presos de la fila entraban en el comedor, pero
Earl vio que el guarda que comprobaba los pases no era de su confianza.

—Venid conmigo a la oficina del patio. Vamos a sacarle un pase al marica ese.

Estaban a punto de llegar cuando Earl le cogi6 a Ron la tarjeta de identificacion
para ver su numero. Los dejé fuera esperandolo. Sin decirle nada a Big Rand, que
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balanceaba en el aire un cordel delante de un gatito escualido y batallador (uno de los
cientos que habia en la carcel), Earl se sento, escribié6 a maquina un pase y lo dej6
caer en la mesa de Rand para que lo firmara. El grandullon no le hizo ni caso y siguio
jugando con el gatito.

—¢Qué, quieres que tire a ese gato a la Bahia o qué? —le dijo Earl, consciente de
que Rand solo queria que le hicieran caso.

Rand cogio el pase.

—¢Te acuerdas de lo de Gibbs, hace dos semanas?

—Venga, tio, eso no fue nada.

—No paso6 nada, pero podria haber pasado algo muy gordo.

—¢Qué crees, que me iba a chivar de lo tuyo? Firma la mierda esa, va.

—¢:Quién es el gilipollas este? —dijo, reclinandose en la silla para poder atisbar a
Ron y a Tony por encima de la puerta de media hoja. Conocia a Tony Borle y el pase
no era para €l. Le hizo un gesto a Earl para que se acercara y este se inclino—.
¢Quieres follarte a ese chaval, no? —le acus6 Rand.

—Tienes mas vicio que los de por aqui, Rand. Anda que no.

—Bueno, ;quién es?

—Un buen amigo mio, blanco. ;Vas a firmar o qué? Tengo cosas que hacer.
Quiero pasarme por la tienda para coger provisiones, por si nos encierran por la
huelga.

—Si hace falta, ya te sacaremos...

Earl lo interrumpi6 alzando la mano.

—Eh, eh... Soy un preso. Si chapan el garito, yo me quedo dentro.

—Ya me encargaré de que te den de comer.

Earl no rechaz6 la oferta, pero se quedé sorprendido. Rand (y también Seeman)
podian ser muy crueles con los presos que no les caian en gracia, sobre todo los
negros. Debajo de la camisa llevaba un colgante con una esvastica.

Rand firmé lentamente el pase, haciendo intencionadamente un garabato infantil,
y se lo entreg6 a Earl con una sonrisa.

—Tendria que haberlo firmado yo —dijo Earl, pero lo cogi6 y se lo dio a Ron al
salir—. Te acompafio. Tengo que ir a por algo de comer y unas revistas guarras, por si
se hace la huelga. Ahi encerrado, lo tnico que puedes hacer es pajearte, y ya me he
olvidado de la pinta que tienen las tias.

Ron se rio, dejando a la vista una dentadura blanca y reluciente.

Cuando llegaron al patio grande, Earl se qued6 esperando para comprobar que
nadie ponia en duda la validez del pase y a continuacion se dirigié a la multitud que
se agolpaba delante de la tienda. Los demadas también querian proveerse de
existencias.
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Media hora antes del recuento principal del dia, Earl salié al patio grande. Cinco
o seis miembros de la Hermandad, entre ellos Paul, T. J., Bird y Baby Boy,
conversaban bajo el sol de primera hora de la tarde, cerca del muro del pabellén Este.
Cuando Earl se acerco, T. J. le acaricio el craneo.

—c:Donde esta Bad Eye? —pregunt6 Earl.

—De visita. Ya sabéis que es un nifio mimado.

Hablaban de la huelga. Nadie esperaba conseguir nada con ella, pero Baby Boy
estaba enfadado porque queria trabajar y a las dos semanas tenia que presentarse ante
la junta de la condicional. En cualquier caso, nadie se planteaba la posibilidad de
reventar la huelga, aun no estando de acuerdo con ella.

—Lo que... Lo que hay que hacer... —dijo Bird, un hombre menudo y
musculoso con la nariz grande y un caracter colérico— es acabar con el tio ese,
hostia. Yo me iria a montar un pollo con los negros y empezaria a pegar hostias.
Tanto hablar de revolucion...

—FEso —repuso Baby Boy—, si quieren volverse a Africa o adonde sea, que se
piren.

—Los de por ahi tampoco los quieren —dijo T. J.—. El otro dia lei que...

—iCalla, imbécil! —dijo alguien—. Déjate de trolas, que todo el mundo sabe que
no sabes leer.

Earl escudrifio el patio con la mirada. Con la llegada de los presos que habian
echado del patio de abajo para el encierro, el patio estaba lleno. En un extremo del
cobertizo vio a Ron Decker hablando con un puertorriquefio cuyo nombre no conocia,
pero del que sabia que esnifaba pegamento y era un bocazas y un follonero. A poca
distancia rondaban otros dos miembros de la camarilla de puertorriqueiios. Era una
conversacion acalorada, Ron gesticulaba, y de pronto el puertorriquefio le clavo un
dedo en el pecho. El atractivo joven dio la vuelta y se marché. Earl vio que Tony lo
esperaba a cierta distancia.

Sono la sirena y los convictos se agruparon y empezaron a formar filas. Earl tomo
la direccion contraria. Durante el recuento tenia lugar en la oficina una reunién a
puerta cerrada y Earl se encerrd en el lavabo a escuchar. Un carcelero contaba que le
habian dado un chivatazo («probablemente a cambio de un traslado», pensé Earl): al
dia siguiente medio centenar de reclusos, la mayoria negros, se iba a apifiar en torno a
la puerta grande, justo antes de que la abrieran, a sabiendas de que de aquel modo ni
siquiera los presos que querian trabajar se atreverian a pasar. Stoneface Bradley, el
director adjunto picado de viruelas, informaba a los lugartenientes. Reforzarian la
guardia. Los entrenados para la patrulla tactica se quedarian en el patio hasta nuevas
6rdenes y la policia de trafico iba a ceder una docena de tiradores para reforzar el
fuego en el muro. De todos modos, intentarian impedir la huelga abriendo la puerta
del patio una hora antes y llevando a los presos directamente de los comedores a sus
puestos de trabajo o a la otra punta del patio, lejos de la puerta, para que no pudieran
reunirse y se evitara el bloqueo.
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En cuanto termino el recuento, Earl sali6 al patio y se quedé mirando como iban
pasando las filas de las celdas hacia el comedor. Se fij6 en un muchacho negro y
esbelto con tez de color café con leche que era miembro de las Panteras Negras. No
cabia duda de que estaba metido en el asunto de la huelga, o por lo menos conocia a
los responsables. Earl sabia que no era un fanatico. Al pasar, Earl lo saludé con la
mano, se acerco a él y le dijo lo que habia oido.

—Por si es de utilidad —dijo, al terminar.

El negro le dio las gracias.

Al volverse, vio que no muy lejos alguien le daba fuego a Tony Bork. Earl lo
salud6 fugazmente en la distancia e hizo el gesto de marcharse, pero Tony le pidi6
que fuera a hablar con él. El patio estaba totalmente a oscuras, salvo por los
reflectores, y los reclusos seguian avanzando hacia las celdas.

Earl bajo un poco la cabeza, porque era mas alto que el fontanero y este le apoy0
la mano en el hombro.

—~OQye, amigo —dijo Tony—, el tio que te he presentado hoy esta metido en un
lio...

—Ya —dijo Earl, con un bufido—. Vaya gilipollas, el tio ese de Sacramento que
lo ha metido aqui, entre animales. Que le den por culo con el pie.

—Psycho Mike va a por él.

—El puertorriqueiio? —pregunto Earl.

Tony asintio con la cabeza.

—EIl que esnifa pegamento, si. Se la quiere jugar. El tio le ha hecho algtn favor a
Ron, le paso6 ropa guay y tal, antes de que Ron se enterara del tema. Ahora ya sabe de
qué va y quiere echarse atras, pero Psycho se ha puesto serio. Y ademas estan los
cuatro de su banda.

—¢Y qué le pasa al chaval? ;Es una nifiata o qué? Tony neg6 con la cabeza.

—No, tio, pero ya sabes como va. No tiene sicarios ni...

—¢Y ati qué mas te da? ;Quieres montartelo con él o qué?

—Ya sabes que esa mierda no me va. Me cae bien y quiero darle apoyo moral...
Pero me toca ir a la junta en cuatro dias y tengo bastantes posibilidades de conseguir
la condicional. Y ademas, yo no soy un maton.

—¢Quieres que me meta en el rollo, no?

—Lo van a pillar. O lo meten en custodia o le obligan a que mate a alguien. ;Por
qué no le echas una mano?

—S]i, hombre, a mi ese chaval me conviene menos que un ataque al corazon. Los
tios guapos te meten en lios... Y yo ya soy demasiado viejo para ir buscando tangana.
Joder, hace dos afios que no voy ni a por Tommy el Guapo. Ni eso hago. Me estoy
volviendo idiota de tanto masturbarme.

—Ron les da mil vueltas en inteligencia y en clase a toda la panda de imbéciles
de por aqui. Es que pienso en aquel chaval rubio que pillaron los tios de Psycho Mike
recién salido del autobus... Lo violaron entre todos, lo obligaron a depilarse las cejas
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y se lo vendieron a ese viejo pervertido. El chaval acabé en el psiquiatrico.

—~Que le den. A mi qué mas me da. Si es un tio flojo, que se apafie. Yo entré aqui
a los dieciocho y nadie me hizo perder aceite. Me pasé dos afios sin sonreir siquiera.

—Entonces las cosas eran de otra manera... Un tipo podia valerse por si mismo.
No habia bandas. El chaval no es un asesino, pero tampoco es un cobarde.

Earl neg6 con la cabeza y no quiso seguir escuchandolo. Pero al volverse se dio
cuenta de que con tan solo recordar lo que Tony le habia contado se le tensaba la
mandibula. Fl se habia criado en reformatorios y estaba habituado a aquellos lugares
sin mujeres. Por eso, como todos los que habian pasado por aquello, no estaba en
contra de las locas y los mariposones. Después de pasar varios afios sin estar con una
mujer, un substituto podia producir una excitacion igual de intensa. Pero a lo que si se
oponia totalmente era a la fuerza y, ain mas, detestaba la practica de la compra y
venta de muchachos, un fenémeno que se habia iniciado en los ultimos afios. Se le
paso por la cabeza pedirle a Ponchie (al que conocia de toda la vida) que se cargara a
Psycho Mike. O a Grumpy o Bogus Pete, a cualquier miembro de la poderosa
hermandad chicana. Pero tampoco iba a servir de nada. Con Mike fuera del mapa (y
aquello era facil), otros ocuparian su lugar.

—¢Y a mi qué cono me importa? —masculld, mientras distinguia la silueta de
Paul barriendo junto a una alcantarilla, al otro lado del patio a oscuras. Fue a
preguntarle si le habian llegado noticias de drogas. Mafiana le seria mas facil pasar el
dia con la sedacion de la heroina.

Mas adentrada la tarde, mientras resonaba por todo el pabellon el clac, clac, clac
de las puertas de las celdas al cerrarse, Ron Decker se tumbé en la litera superior de
su celda. Estaba tendido de costado, con la cabeza apoyada en un codo, y extendidas
frente a si, como si fueran material de consulta, tenia las cartas de Pamela, su
felicitacion de Navidad, un deteriorado diccionario universitario y una foto suya en
un campo de flores silvestres de tonos rosados. Escribia, y mientras tanto
contemplaba su ultima carta, escrita en papel amarillo palido e impregnada con una
gota de perfume. Le encantaban las cartas de Pamela, porque tenia facilidad para
crear cierto ambiente e introducir matices y a veces incluia una pagina de evocadora
poesia. A veces sus cartas le hacian imaginar una persona totalmente distinta a la que
conocia. Borraba sus recuerdos y acababa escribiendo solamente a la autora de las
cartas.

Ron no se sentia comodo escribiendo. Habia recibido una buena educacion, pero
le faltaba experiencia a la hora de dar forma a sus pensamientos sobre el papel. Desde
su detencion habia escrito mas que en toda su vida anterior. Como queria que sus
cartas fueran como un diario, intentaba transmitir lo que veia y sentia justo en aquel
momento. Describia la fealdad de San Quintin, pero no podia contar nada sobre la
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violencia sistematica, la paranoia y la huelga que se habia convocado. Las cartas con
informacion inconveniente venian devueltas por los censores. Si que le contaba que el
comité de clasificacion lo habia destinado a la fabrica de muebles y tenia que
presentarse alli a la mafiana siguiente. No le gustaba tener que pasarse el dia lijando
sillas, pero por el momento no habia nada que hacer. Le dijo que tenia un compafiero
de celda agradable, sin aportar el detalle de que era un marica de cuarenta y cinco
afos. Le dijo también que la gente que habia conocido lo habia decepcionado, que
esperaba encontrarse al menos con algin preso inteligente, pero alli solo habia
fracasados de los bajos fondos, atracadores, yonquis de mala muerte, ladrones de
gasolineras y gente que cometia violaciones y asesinatos de una estupidez supina.
Parecia que los maestros del crimen no existieran. Queria explicarle a Pamela como
eran aquellos jovenes criados en un reformatorio, donde se les habia deformado tanto
el cardcter que las instituciones penitenciarias y los valores morales que alli
imperaban eran lo unico que tenian en la vida, jovenes cuyo estatus dependia del uso
de la violencia. Queria explicarle como era aquel racismo que rayaba en la obsesion
(por parte de los dos bandos) y lo mucho que le afectaba ser objeto de un odio asesino
solo porque era blanco. Le daba miedo y, a la vez, generaba en él un principio de
odio.

No podia escribir ninguna de aquellas cosas, asi que acabo firmando la carta. La
estaba metiendo en el sobre cuando el altavoz atrono en la galeria: «jLas luces se
apagan en diez minutos!». Se volvio sobre la litera para colocar la carta entre los
barrotes y que la recogieran en la ultima ronda del correo. Entonces bajo de la litera
de un salto. Jan la Actriz, a quien llamaban asi porque mucho tiempo atras, y durante
diez afios, habia vivido una vida de mujer, estaba sentado en la litera de abajo, con las
piernas cruzadas. Tenia una mano en el aire y tiraba de una hebra. Tejia una colcha,
que después venderia por noventa dolares en la tienda de manualidades abierta a las
visitas 0 que cambiaria en el patio por cinco dosis de acido, dos de heroina o veinte
porros. Ron fue a coger el cepillo de dientes al fondo de la celda y entrevio su reflejo
en el espejo. Era curioso verse con el pelo tan corto y peinado hacia atras, pero sin
raya; le habian dicho que habia quien pensaba que llevar raya en el pelo era de
maricas. Aquel comentario ignorante le habia hecho reir, pero de todos modos habia
seguido el consejo.

Jan la Actriz saco6 una caja de carton de debajo de la litera y metio las labores.

—¢Qué tal van las cosas con Psycho Mike?

Ron escupio la espuma de la pasta de dientes.

—Muy tensas. Me ha dicho que por qué lo evito. Y que le debo un favor o no sé
qué.

—Es el diablo. Yo te lo habria dicho, si me lo hubieras preguntado.

—Al principio parecia simpatico... Y no conocia a nadie. Tendria que haberme
dado cuenta.

—:Y ahora qué?
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—Tengo que mantener las distancias.

—¢Pero y si no funciona? Es un tipo que tiene amigos y las cosas se pueden
poner feas.

Ron neg6 con la cabeza. En realidad Psycho Mike no le daba miedo, aunque en
cierto sentido tampoco las tenia todas consigo. Le parecia degradante preocuparse por
alguien tan estipido. Hacer lo que Mike queria (no quiso ni imaginarlo) era algo
inconcebible. Sabia que en custodia lo iba a pasar mal, asi que aquella posibilidad
estaba descartada. Estaba dispuesto a pelearse con quien fuera, si era necesario, pero
ya se hacia a la idea de que contra toda una banda pocas posibilidades tenia. Aquel
asunto se podia resolver con un navajazo, como le habia propuesto Tony, pero se
resistia a aquella opcion por dos motivos: como minimo, tendria como consecuencia
que el juez le negaria la modificacién de la sentencia. Y aunque no fuera asi, de solo
imaginarse clavando un trozo de acero en carne humana se le revolvia el estomago.
Cuando terminé sus abluciones, Jan lo estaba esperando para utilizar el lavabo. La
celda media menos de metro y medio de ancho y el espacio entre las literas era tan
estrecho que cuando pasaban se rozaban el pecho. Jan le acaricio la entrepierna al
pasar y, como acto reflejo, Ron apart6 el culo hacia atras.

—iJoder! —exclamo.

—Pruébalo, te va a gustar —dijo el marica, con una expresion que era una
version parddica, ajada y marchita de una sonrisa lasciva en un rostro de mujer.

Ron subié de un salto a la litera superior y se quedo con las piernas colgando.

—Se supone que este es un sitio para tipos duros. Pero aqui no hay mas que
pervertidos. jUf!

Jan se volvio al espejo e intentd cubrirse gran parte de la cocorota con su cabello
ralo.

—No, no lo son. T te lo pierdes.

—Pues lo parecen, lo parecen.

—Solo porque eres un caramelito joven y apetecible.

Ron se ruborizo. Cuando se apagaban las luces (aunque nunca llegaba a estar
realmente a oscuras, porque las luces del exterior de la celda traspasaba los barrotes y
llegaban en forma de suave resplandor), Ron veia la oscuridad de la Bahia, detras del
pabellon. Y aun detras de aquella oscuridad centelleaban las luces en las colinas de
Richmond. En un enclave tan hermoso era insultante construir una carcel, en toda su
fealdad. Andar como un muerto en medio de tanta vida todavia atormentaba mas. Se
le ocurrio otra cosa y asomo la cabeza por el borde de la litera para ver el rostro
palido y anodino de Jan.

—Oye, hoy se me ha ocurrido que igual le podia pedir a un tio que se mirara mi
caso. Es un tio mayor, con la cabeza pelada, Earl Copen. ¢Lo conoces?

Jan no tardo en soltar una risita.

—¢Que si lo conozco? Carifio, compartimos celda hace un millon de afios,
cuando llegué. Durante unas semanas. Se me tiro.
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—¢Ah, si? ;Ese también? Qué asco.

—Mira, uno como cualquier otro. Esperaba a que apagaran las luces y entonces...

—Vale, no me cuentes mas.

—¢No te interesa mi vida amorosa?

—Pues no especialmente.

—Entonces Earl no era mas que un crio. Vivia al dia, estaba loco el tio.
Stoneface, el director adjunto, era entonces lugarteniente, y me acuerdo que una vez
Earl le volco la mesa encima y se pasé un afio en el hoyo. Y otra vez un maricén le
echo una miradita de esas de...

—Ya sé, ya.

—Earl le pregunt6é que qué miraba... Y el tio le respondi6 «Te quiero follar». Earl
le dijo que se prestaria si lo ganaba en una pelea. El tio era un boxeador profesional,
peso semipesado, y Earl era tan delgado como tt. Se tenian que encontrar en la parte
de atras del bloque, después de desayunar. Cuando llegé el tio, Earl se habia subido a
la quinta grada con un cubo grande de agua, de esos que se usan para llenar los
bidones y limpiar la galeria. Lleno debe de pesar treinta kilos. No sé si estaba lleno
del todo aquella vez. Bueno, pues Earl lo dej6 caer y si le llega a dar en la cabeza a
aquel tio, lo habria dejado tumbado, pero no lo toc6 por los pelos y le destrozé el
tobillo. Earl bajé corriendo las escaleras con un martillo de ufia para rematar la faena,
pero el cabrén se las arreglo para escaparse, aun teniendo el tobillo roto. Tenia miedo
de salir del hospital. En aquellos tiempos Earl lo podia joder bien jodido.

—Pues a mi no me ha dado la impresion de que sea un tio loco y tal.

—Bueno, es majo. Ya hablaré con €él. Es un tipo inteligente y parece un poco
quemado. Cumplidos los 35, la gente se relaja un poco. Dentro de la carcel, ya eres
un viejo. Esta cansado de estar en la sombra.

—Lo he visto rondando con unos chavales por el muro. ;Son de su banda?

—Seguramente son miembros de la Hermandad Blanca. No es su banda, ni la de
nadie. Esa gente no tiene jefes, ni Dios lo es. Aqui dentro he visto a muchos tios
peligrosos, pero nunca a tantos juntos en una misma banda.

—¢Y la Hermandad Mexicana?

—Lo mismo, igual peor. Son mas. Pero se llevan bien con los amigos de Earl.
Earl les cae muy bien a esos chavales... Bueno, «chavales», algunos van a cumplir
los treinta. Y también se llevan bien con Paul.

—¢Quién es Paul?

—Ese tio del pelo blanco, con pinta de cincuenton.

—No lo he visto nunca. —Una vez recostado y con la cabeza apoyada en la
almohada, Ron decidi6 no acercarse a Earl Copen. En la carcel habia mucho abogado
suelto. Earl era demasiado imprevisible. «Solo me faltaria un informe disciplinario —
penso—. El juez me dejaria aqui pudriéndome y tiraria bien lejos la llave».
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Cuando la sirena de la mafiana despert6 a Ron, la niebla cubria las vistas de la
ventana de su celda. Ni siquiera se distinguia la costa, que estaba a veinte metros de
distancia. Los pabellones no dejaban que la niebla subiera al patio grande, pero el
polideportivo del patio de abajo seguro que estaba cubierto. La fabrica estaba al otro
lado del muro de aquel patio, cercada por una tapia aparte.

Ron se vistio y ase6 sin hacer ruido, porque Jan nunca se levantaba hasta las ocho
y media, cuando abrian las puertas del patio, y siempre llegaba media hora tarde a
trabajar. Trabajaba de asistente del supervisor del programa de formacién, que
entraba a las nueve, asi que nadie le habia dicho nunca nada. Tony Bork tampoco
bajaba a desayunar, asi que Ron se quedo esperando a que abrieran la celda para bajar
solo al comedor. Pensaba en los rumores de la huelga y en si se prohibiria el acceso al
patio de abajo por la niebla.

El comedor estaba extrafiamente tranquilo: en vez del estruendo habitual, apenas
se oia un leve murmullo, sobre el que destacaba sobremanera el ruido de los cubiertos
contra las bandejas metalicas. Parecia que hubiera menos presos de lo habitual. La
galeria de Ron fue la tltima en sentarse.

Engull6 el desayuno, solté la bandeja y sali6 al encuentro de la luz fria y gris de
la mafana. Justo a la salida del comedor habia una hilera de guardas esperando, con
porras en la mano. Sobre el muro, por encima de la puerta del patio, se apostaban un
guarda y un policia de trafico, el uno con un fusil antidisturbios y el otro con un
lanzagranadas de gases lacrimogenos. Ron se detuvo, sorprendido.

—Los trabajadores de la fabrica, que bajen —dijo un sargento alto, indicando la
puerta con un movimiento de la cabeza—. Los demas, al fondo del patio.

Ron recorri6 fugazmente con la mirada el fondo del patio, donde esperaban casi
dos mil presos. En la esquina que unia los pabellones Este y Norte, la multitud
formaba una «L». Los negros se concentraban en el muro del pabelléon Norte, como
siempre. No sabia qué hacer, si bajar o unirse a los demas. Si bajaba, podia ser tildado
de esquirol y sufrir represalias de otros presos; si se quedaba, podia tener problemas
con los guardas.

—Venga, muévete —le dijo un guarda. En aquel momento tres presos salieron del
comedor por detras de €l y se dirigieron a la puerta sin dudarlo. Su salida no provocé
ni silbidos ni abucheos de la multitud, asi que Ron agacho la cabeza y los siguio.
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En la escalera se encontr6 con la niebla. Las figuras de su alrededor se
transformaron en siluetas difusas y finalmente desaparecieron por completo. Ni
siquiera distinguia los muros de la carcel. Sigui6 por el camino que bordeaba el patio
de abajo; la puerta de la zona industrial estaba a 400 metros. No habia guardas a la
vista; siempre habia varios delante de la puerta, incluso en los dias mas soleados y
tranquilos.

Gir6 y siguio el camino paralelo al muro. Lo incomodaba aquel paisaje cegador.
Dos presos surgieron de la nada, avanzando con dificultad hacia €él, con gorros que
les cubrian las orejas y las manos en los bolsillos.

—Hola, hermano —Ile dijo uno de los dos presos blancos al acercarse—, mas vale
que te vuelvas por donde has venido. L.os negros han bloqueado esta puerta.

El otro solt6 una risotada que son6 como el graznido de un cuervo y dej6 ver los
huecos que tenia en la boca en lugar de dientes.

—Los putos maderos se han pasado de listos y han abierto la puerta del patio
antes de tiempo. Pero los negratas aun han sido mas vivos y han bloqueado esta
puerta. Con esta puta niebla lo tienen peor los maderos.

—:No va a ir nadie a trabajar? —preguntd Ron.

—Estan esperando alli abajo, a unos cien metros, esperando a ver qué pasa. L.os
que han bloqueado la puerta estan después.

—Voy a ver.

—Con los afios uno aprende a no acercarse al ojo del huracan. Ahi huele a
podrido. Yo prefiero no verlo.

—No te quedes demasiado. Stoneface se va a poner como loco, va a pedir sangre
y a él le parece que todos somos del mismo color.

—Del color de la mierda —dijo su amigo y se adentraron en la niebla, rumbo al
patio grande.

Ron se acerco a la multitud por detras, embargado por la curiosidad, emocionado
pero también algo asustado.

Desde lejos oy6 una voz negra que gritaba «jMatadme! jNo soy un puto perro!».

Ron se apartd un poco hacia la izquierda. Una valla lo separaba del camino y el
muro. Habia espacio para abrirse paso entre la gente, asi que avanzd y se quedoé a
unos diez metros del epicentro de la concentracion.

Se habia formado un grupo aparte, de unos cincuenta presos muy apifiados. La
mayoria eran negros, pero también se veian algunas caras blancas. Algunos
huelguistas llevaban bates de béisbol y trozos de cafierias. Enfrente habia un negro
gordinflon arengando a los trabajadores:

—c:Pero qué hacéis, eh? Venid para aqui. Tenemos que estar todos juntos. jSe
acabo el miedo!

Un preso blanco que estaba al lado de Ron negd6 con la cabeza.

—Yo ya me iria con ellos, pero son todos espias. Mis colegas se volverian contra

’

mil.
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Ron alzo6 la vista a lo alto del muro. Se distinguia el perfil del abrigo de un solo
guarda, con el rifle colgando como un falo semierecto. ;Sabian los oficiales lo que
estaba ocurriendo? ;Y qué iban a hacer?

El frio era intenso. Como no soplaba el viento, no resultaba especialmente
punzante, pero consumia lentamente como un acido. Ron se puso a temblar y le
empezaron a castafietear los dientes. Deseaba que sucediera algo y se preguntaba si
deberia regresar al patio como pudiera.

Al percibir cierto movimiento entre los trabajadores apifiados se puso de puntillas
y estird el cuello. Un chicano rechoncho y de mediana edad se abria paso entre la
gente, sosteniendo una tarjeta amarilla por encima de la cabeza. Avanzé resoluto
hacia los huelguistas. La tarjeta era el recibo que tenia que firmar todo supervisor
para poder salir en libertad condicional.

—Yo entro. Me tiene que firmar esta mafiana —dijo, en espafiol.

La primera fila de huelguistas se abri6 como unas fauces hambrientas y se trago a
aquel hombre sin rechistar. Al poco, las tripas del organismo se revolvian como una
trituradora. Ron oyo6 golpes y un grito desgarrado. LLa emocion que le producia la
situacién se desvanecié y fue sustituida por el horror. «Dios mio, lo van... a matar»,
penso. Controlo las nauseas.

—Tendria que haberse esperado —dijo el preso de al lado de Ron—. Yo me lo
habria pensado dos veces. Ahora va a acabar saliendo por la puerta de atras y en un
ataud.

De pronto la masa se abalanzé sobre Ron, dividida por una fuerza que no
alcanzaba a ver. Y entonces la identificd: eran hombres con cascos y mascaras de
Plexiglas, abriéndose paso entre la muchedumbre a golpes de porra. Un preso, que no
era de los huelguistas, cay6 al suelo como un saco. Las piernas se le levantaron del
golpe y le broto la sangre de la cabeza. Los guardas estaban en formacion.

El joven que estaba al lado de Ron quiso saltar la valla y 1o empuj6 contra ella.
Ron se volvio, metio los dedos en los agujeros de la alambrada y consiguio trepar por
ella. Al otro lado estaba el campo de béisbol. La niebla encubria en cierto modo sus
movimientos.

La celda de Earl estaba en la quinta planta, en un saliente con vistas al patio. Justo
antes de las ocho de la mafiana, mir6 por la ventana y vio la masa de reclusos en
silencio, reclinados todos contra el muro. Distinguio a algunos de sus amigos, que se
habian agrupado en un momento en el que parecia que iba a haber problemas, pero al
parecer habia quedado en nada. Earl se puso su grueso abrigo y los guantes y sali6 de
la celda.

Al salir de la rotonda se encontr6 con algunos de los presos mas timidos, que
regresaban al pabellon. Sin embargo, mirando por la ventana, le habia parecido que la
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cosa estaba tranquila. Recorrio con la mirada lo alto del muro. Habia media docena
de guardias, todos sosteniendo las armas con indiferencia, menos un sargento, un
levantador de pesas que apuntaba al patio con una metralleta Thompson.

Earl avanzo6 por detras de la multitud hasta que atisbo la cabellera pelirroja de Big
Boy. Entonces se abri6 paso para reunirse con sus amigos.

Todos esperaban en silencio y con rostro grave, menos los miembros de la banda,
que sonreian y soltaban carcajadas, con una energia renovada por la amenaza del
caos, que Paul habia reducido al absurdo.

—Lo unico que piden es una putilla blanca y un Cadillac. Totalmente razonable,
joder. Después de todo lo que les han hecho los blancos. Mira a ese madero. —
Sefialaba a un guarda gordinflon de mejillas rosadas que estaba de cara a la multitud,
a unos 15 metros de distancia. Parecia no acabar de decidirse sobre la posicion de la
porra —a su costado, delante del pecho, detras de las piernas, cogida con una mano o
las dos— y no dejaba de lanzar miradas nerviosas al tirador que lo cubria.

—Idiota. No sabe si cortarse las venas o dejarselas largas —afiadi6 otro.

Bad Eye le dio un toque a Earl y le pidio un cigarrillo llevandose dos dedos a la
boca. Earl metia la mano en el bolsillo cuando resono la potente detonacion de un
rifle, seguida de un arma hueca, que podia ser una escopeta o un rifle de gases
lacrimégenos con municion de escopeta. L.os dos mil presos del patio se quedaron de
inmediato totalmente en silencio, paralizados, mientras se les aceleraba el ritmo
cardiaco y el ambiente se cargaba de tension. El guarda rechoncho dio un paso atras y
los tiradores ya no estaban relajados.

Hasta Paul se quedo callado.

Alguien entr6 a toda velocidad por la puerta del patio y, una vez alli, bruscamente
se puso a caminar con una absurda actitud desenfadada. Los guardas quisieron
rodearlo, pero enseguida llegaron otros presos y no se bloque¢ el paso.

Dos negros salieron de entre la niebla, uno guiando al otro, que sostenia en la
frente un trapo empapado en sangre. Se volvieron hacia la izquierda, en busca de sus
hermanos. Dos guardas se acercaron para bloquearles el paso, pero los detuvo una
multitudinaria lamentacion espontanea, que acabé convirtiéndose en clamor; era un
muro de sonido. Mientras tanto, la masa de presos negros avanzo y se apifio en torno
a los recién llegados, apartando a los guardas. Los tiradores se colocaron en posicion
de tiro y apuntaron hacia ellos; los negros dejaron de bloquear el paso.

A Earl le latia el corazon como un pajaro batiendo las alas. Los demas le
entorpecian la vista. Atisbo a unos blancos y otros chicanos saliendo por la puerta,
corriendo hacia la multitud y a los pocos segundos se enter6é de que los negros habian
arrollado a un chicano y lo habian matado.

La masa, segregada racialmente, se disolvio, como un conjunto de organismos
que se repelen mutuamente. Earl estuvo a punto de caerse al suelo, pero T. J. lo
agarro por el cinturén y lo mantuvo en pie. El clamor de voces sonaba igual que el
bramido de las reses antes de una estampida.
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Al poco, la gasolina que empapaba aquella enajenacion colectiva acabo
prendiendo. Tras el estruendo de un lanza-gases lacrimégenos, una granada cayo en
medio de la multitud. Con la explosién, varios presos salieron despedidos y dieron
vueltas sobre si mismos, mientras los temidos gases se dispersaban. El estallido
volvid a zarandear a Earl, que tuvo que esforzarse por mantener el equilibrio. Era
como luchar por mantenerse a flote en medio de un mar agitado por la tormenta. El
gas le empafio la vista, le lloraban los ojos y le empez6 a gotear la nariz.

—Cabrones... Hijos de puta... —maldijo en voz baja.

Como una bestia irracional, sin motivacién aparente, los mil doscientos presos
chicanos y blancos se movieron en el sentido de las agujas del reloj, y se acercaron al
muro del comedor. Impelidos por el gas lacrimégeno que provenia del muro del
pabellon Norte, los negros se situaron donde habian estado los blancos, a lo largo del
pabellon Este. Los dos grupos, mil doscientos blancos y ochocientos negros, se
miraron entre si, separados por un espacio abierto de ciento treinta metros.

Otros cien presos se apifiaban en torno a la puerta del pabellon Este, intentando
inutilmente entrar y alejarse del tumulto.

—iTodos los presos a su pabellon! jTodos a su pabellén! —atronaban los
altavoces.

—iAbrid las putas puertas! —gritd alguien cerca de Earl. Los dos bandos ya se
habian extendido. Los amigos de Earl seguian juntos. Sus temores se transformaron
en coOlera. Estaba convencido de que los oficiales habian actuado con la intencion de
convertir la huelga en un enfrenta-miento racial.

Estall6 una ventana del comedor. Y luego otra. Los presos gritaban enfurecidos,
pasandose de unos a otros pilas de bandejas de acero inoxidable. Los blancos y los
chicanos alzaban las manos para alcanzarlas. Luego llegaron otros objetos que podian
servir de armas: rodillos de fregona, piezas del lavavajillas, grandes cucharones de
madera.

Al otro lado del patio, los negros arrancaban listones de los bancos de madera.
Earl no hizo nada; sabia que los dos bandos no llegarian a enfrentarse en aquella
tierra de nadie. Los rifles y la metralleta erigirian una muralla mortal imposible de
franquear.

Un preso se apoy6 en Earl para encaramarse a la ventana a coger algo y lo piso al
bajar.

—iGilipollas! —grufi¢ Earl, empujandolo con las manos. El recluso top6 con un
preso que tenia detras y que lo fren6 en la caida. Tenia el rostro desfigurado por la
rabia racista. Tomo impulso para incorporarse, mientras le dedicaba a Earl unos
insultos que se perdieron en medio de la agitada multitud vociferante, y lo embistio,
con un trozo de tuberia en la mano. Earl dio un paso atras e intento esquivar el golpe
cubriéndose con un brazo. Ojala hubiera tenido un cuchillo. Pero el alborotador se
abalanzo sobré él, sin ver aT. J. —tampoco lo vio Earl—, hasta que el herculeo
levantador de pesas lo aporre6 con una bandeja metalica, como si fuera un bate de

www.lectulandia.com - Pagina 57



béisbol. El preso agredido, que habia ido al encuentro del golpe, se qued6 con la
cabeza retenida por la bandeja, y las piernas agitandose en el aire. Aterrizo en el
suelo, primero sobre los hombros, y atin pasaron unos segundos hasta que le empez6
a brotar la sangre de su carne desgarrada. Las piernas se le convulsionaban.

Bad Eye surgio entonces de la nada y, con todas sus fuerzas, le dio una patada en
la cabeza con sus botas de punta de hierro. T. J. lo congratul6é con una palmada en la
espalda.

Con aquel alboroto, era imposible hablar. Aun asi, se abrieron paso entre la
aglomeracion para acercarse a otros miembros de la Hermandad, que estaban a
apenas un metro, y dejaron al herido boca arriba en el suelo. Que lo pisotearan o que
se muriera alli mismo. A ellos les daba igual.

Los dos clanes se gritaban el uno al otro, blandiendo sus armas improvisadas.

Bad Eye arque6 las manos y le susurré al oido a Earl:

—Esta vez acabamos con los putos negros. Solo tienen palos.

Earl no respondio y volvio a mirar a los tiradores. Los bandos avanzaban el uno
contra el otro, cuando la metralleta escupio tres breves detonaciones que hicieron
pedazos varios tramos de asfalto. Y entonces descargaron los rifles. En cuanto las
balas barrieron el campo abierto, ambos bandos se quedaron paralizados y se
retiraron. El tiroteo puso fin al griterio.

En el suelo, un negro se contorsionaba. No cabia duda de que uno de los guardias
habia apuntado a los presos y no al suelo. El abatido se agarraba el muslo e intentaba
levantarse. Otros dos negros quisieron acercarse a €l para ayudarlo, pero una bala les
volo por encima de la cabeza y los ech atras.

La histeria se habia moderado. Las miradas febriles se apaciguaban, mientras la
locura daba paso a las preguntas: ;Qué hacer? ;Qué iba a suceder?

—iAtencion, patio! Todos los que estén al lado del comedor, que bajen al patio de
abajo.

La multitud respondi6 con un clamor desafiante que apenas soné como un bufido,
en comparacion con el que habia sacudido el patio hacia pocos minutos. Algunos
gritaron y alzaron el pufio, pero habrian reaccionado igual si los hubieran obligado a
ponerse firmes o marcharse a su casa. Las granadas de gases lacrimégenos volaban
por encima de sus cabezas y aterrizaban bajo el cobertizo, a unos metros del gentio.
Los gases impelian a unos cuerpos contra otros, reverberaban en la multitud y volvian
a constrefiirla. La unica huida posible era la puerta del patio. No podian bajar por el
camino, porque alli los esperaba la brigada tactica, protegida con cascos y armada
con porras y mazas, asi que bajaron por las escaleras. Algunos se tropezaban y caian
sobre otros presos.

Los llevaron al patio como si fueran ganado, mientras la niebla se aclaraba. Todo
era gris bajo el cielo plomizo; los muros parecian blandos bajo la niebla, bordeados
por siluetas anonimas portadoras de rifles. El patio de abajo era grande y los presos se
extendieron como el agua por una planicie. Todos buscaban a algin amigo; intuian
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que era una situacion peligrosa, porque no habia guardas en el patio y los de lo alto
de los muros estaban demasiado lejos para ver claramente lo que sucedia. Era un
buen momento para vengar antiguas afrentas. Tras la ley de la barbarie, se impuso la
ausencia de ley.

La Hermandad se congregd cerca de la lavanderia. O, al menos, muchos de sus
miembros, unos treinta, todos mas jovenes que Earl y Paul, pero todos con rostros
ajados, expresion resentida y mirada torva. La mayoria eran peligrosos, pero algunos
solo lo fingian, y utilizaban la Hermandad para protegerse. Respetaban y escuchaban
a Earl y a Paul igual que a los demas y a T. J. y Bad Eye se veian obligados a
escucharlos.

El ambiente era gélido. Como no hacia viento, el frio tardaba un poco en penetrar,
pero pronto los presos empezaron a dar patadas en el suelo para calentarse, y les salid
vaho por la boca y los orificios de la nariz. Oyeron a lo lejos los altavoces del patio
grande, que mandaban a los negros a las celdas.

—La mierda de siempre —dijo alguien—. Que entren los negros, mientras
nosotros nos pelamos de frio.

—iY una mierda! —exclamo6 Paul—. Seguro que los estan matando a palos, los
putos maderos, paletos de mierda.

—Los maderos les tienen miedo —afiadio Bad Eye.

—Asi se empieza a odiar, chaval. Con miedo.

—Y con las astucias de estos blancos listillos —dijo Earl con amargura, pensando
en que los oficiales habian convertido una huelga contra ellos en un disturbio racial,
con la sencilla técnica de separar a los dos grupos y dejar que la naturaleza siguiera
su curso.

—Que se jodan —dijo Bad Eye—. Yo odio a los negros y también a los maderos.
Pero los maderos no me mataran por ir por ahi andando. En cambio, los negros...

—FIl chaval tiene razon —dijo Paul—. Es listo, el cabron —dijo, cogiéndole el
brazo a Bad Eye y sacudiéndolo con aire burlon—. ;Doénde lo has aprendido?

Earl era incapaz de discutirle a Bad Eye sus opiniones. En un lugar en el que
negros y blancos se mataban unos a otros indiscriminadamente era imposible no ser
racista, se fuera del color que se fuera. Sin embargo, le daba rabia pensar que al dia
siguiente la prensa abusaria de titulares sensacionalistas del tipo «Disturbios raciales
en San Quintin». No se publicaria ni una sola palabra sobre la denuncia de las
condiciones de vida en la carcel. Encendi6 un cigarrillo, encorvé la espalda y se
quedo mirando la lejania, al otro lado del patio.

En lo alto, una bandada de gaviotas planeaba y daba vueltas en el cielo. De vez en
cuando bajaban en picado entre gritos agudos. Los mil doscientos presos tiritaban en
silencio, esparcidos por el campo de béisbol, la mayoria en el campo izquierdo, el
punto mas alejado del muro sobre el que se agolpaban los guardas armados. La
lavanderia, donde se habia reunido el grupo de Earl, estaba en el jardin central. El
edificio los ocultaba de la vista de los tiradores apostados en el otro muro. Pero
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entonces atisbaron mas guardas armados en el horizonte. Debia de haber mas de
treinta apuntando hacia el patio.

Algunos presos habian sacado unos bancos de la caseta de la tercera base y
habian encendido una hoguera.

Earl vio a Ronald Decker y a Tony Bork detras de la segunda base. Ron tenia las
manos metidas en los bolsillos y saltaba arriba y abajo, para aumentar la circulacién
sanguinea. Veinte metros mas alla estaban Psycho Mike y tres de sus esbirros de
rostro adusto. Nadie parecia darse cuenta de su presencia. Estaban en cuclillas, con
unos trapos arrugados metidos en la boca; Earl sabia que estaban impregnados de
cola para calzado. Miraban a Ron. Earl sabia lo que pensaban: reunian fuerzas para ir
a por él.

De subito, movido por un impulso, Earl se apart6 del muro de la lavanderia y se
acercO a Ron y a Tony. Este lo vio llegar y se lo dijo al joven. Ron tenia una mirada
limpia y sincera; no intentaba parecer un tipo duro, como hacian otros muchos
jovenes en la carcel, y como Earl también habia hecho en su dia. Al llegar, mir6 a lo
lejos, en direccion a Psycho Mike, con una mirada fija pero inexpresiva. Su actitud y
su mirada perdida bastaron para transmitir el mensaje.

—Venid a la lavanderia —le dijo a Tony—. Alli no hace tanto frio.

Tony miré a Ron, que se encogié de hombros. De camino a la lavanderia, Earl
volvio la cabeza y mir6 de reojo a los esnifadores de pegamento, levantando la
barbilla en actitud beligerante.

La camarilla de rudos jovenes convictos le paso revista al recién llegado; habrian
arqueado una ceja, pero era una expresion que no estaba incluida en su repertorio.

—No me seas malo, Earl —dijo una voz no identificada. El reproche sonrojo a
Earl e hizo sonreir a los demas. No queria incomodar al muchacho. De todos modos,
le parecié que Ron no habia captado la insinuacion.

—FEsto lo cuentas y no se lo cree nadie —dijo Ron.

—A nadie le importa lo que pasa aqui dentro.

—Han matado a ese hombre, lo han matado a palos. Y por nada.

—Ha sido un idiota. ¢A quién se le ocurre cruzar un piquete de negros, hechos
unas fieras?

Ron nego con la cabeza. Temblaba, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—:Cuanto tiempo nos van a dejar aqui?

—Vete a saber. Se lo estan pensando. —Y Earl pensaba que Ron era guapo—.
¢Estabas aqui?

Ron le dijo lo que habia visto, como si al describirlo pudiera borrar unas terribles
imagenes que seguia teniendo muy presentes. Earl lo escuchaba. Le gustaba la
precision y la economia de sus palabras, y la ausencia en su discurso de todos los
insultos que los presos utilizaban cada cuatro silabas. Su forma de hablar revelaba un
pensamiento logico y sagaz.

A la vez, Earl vigilaba a Psycho Mike y su banda, por si aparecian, pero los
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esbirros se habian sumado al grupo reunido en torno a la hoguera y no miraban hacia
la lavanderia.

—La verdad es que esto parece un estudio sociolégico sobre la estupidez —dijo
Ron.

—¢El qué?

—Dos razas, como el perro y el gato, para que los guardas tengan una buena
excusa para hacer practicas de tiro.

—Yo he pensado lo mismo. Pero no es tan sencillo. Las cosas no son ni blancas ni
negras, y perdona el juego de palabras. Esto nadie lo puede controlar. Y nadie puede
quedarse al margen tampoco. Ya te contaré un dia lo que pienso.

Baby Boy se acerco a Earl.

—Eh, tio —dijo—. Atiende. Los de Ponchie van a pelar a alguien. —Sefial6 a un
chicano alto y palido escurriéndose entre la multitud, hacia el nutrido grupo reunido
en torno al fuego. Llevaba un gorro que le cubria la frente hasta los ojos y el cuello
del abrigo levantado, y se movia de forma sospechosa. .o acompafiaban otros dos
presos, uno a cada lado. Era evidente que acechaban a alguien.

—Igual tendriamos que ir a ver si hay que echarles una mano —dijo Bad Eye—.
Son nuestros aliados.

—No necesitan ayuda —dijo T. J.

Ron advirtié el aumento de la tension y mir6 también hacia el grupo de la
hoguera, intentando adivinar a quién iban a agredir.

—A que le dan a Shadow —dijo Earl, cogiéndole el brazo a Ron—. Es ese tio
alto y delgado, con pantalones blancos. Una vez los timé. Mala jugada. Llevan
bastante buscandolo.

El chicano de en medio, el del gorro, siempre con la cabeza gacha para ocultar el
rostro, se detuvo tres metros por detras de la victima, saco un largo cuchillo de debajo
de la camisa y se acerco sigilosa pero rapidamente a su victima. A los tres pasos, el
arma se clavd hasta la empufiadura en la espalda del elegido. Ron dio un bufido, sin
querer, como si hubiera sentido el golpe en sus carnes. Del empujon, la victima se
acercé a la hoguera con las manos extendidas, un acto reflejo para evitar la caida. Los
dos presos que cubrian al agresor miraban alrededor, con las manos metidas por
dentro de la camisa. El culpable habia cambiado de direccion justo después de clavar
el pufial y andaba despreocupadamente, al parecer sin rumbo, aunque en realidad se
dirigia a la lavanderia. Ron lo perdi6 de vista y mir6 al hombre que intentaba
apartarse de las llamas y las brasas. La empufiadura del cuchillo, envuelta en cinta
aislante, le sobresalia entre los omoplatos.

Todos se habian apartado de la hoguera para evitarse problemas.

Ron esperaba que el herido se desplomara de un momento a otro. Tenia que estar
muerto. Pero se puso en pie, empez0 a dar vueltas sobre si mismo e intento sin éxito
alcanzar a tientas el arma clavada en la espalda. De pronto, se alejé del diamante del
campo de béisbol y se dirigio a las escaleras que llevaban al hospital.
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—iMadre mia! —grufio Earl—. No he visto una cosa asi en mi vida. jPero si
tiene ahi clavados treinta centimetros de cuchillo!

El agresor paso6 junto a la Hermandad, sonriente, los saludé con el pufio alzado y
sigui6 andando. Ron vio a una banda de chicanos que esperaba a sus miembros a
cierta distancia, también junto al muro de la lavanderia.

—Vaya forma de cobrar una deuda —dijo Ron con ironia—. Una vez en el
cementerio, ya no hay quien pague.

—Tampoco podria pagarle. No tiene ni un céntimo. Y aqui dentro no hay
tribunales, asi que sera una leccion para los demas.

Ron no respondio.

Un sol tenue asomé entre las nubes, pero la temperatura no aumento
perceptiblemente. Ahora habia tres hogueras encendidas. Algunos miembros de la
banda querian forzar la puerta de la lavanderia y refugiarse alli o buscar gasolina para
encender otra hoguera.

Stoneface se habia acercado al muro, con un megafono en la mano.

—ijAtencion, patio de abajo! jFormen filas en el jardin izquierdo del campo!

La orden encontr6 por respuesta una ovacion poco entusiasta. L.os presos seguian
representando su papel, pero los dnimos hacia rato que se habian enfriado. Ahora
estaban dispuestos a volver a las celdas y muchos se movieron, prestos a acatar la
orden sin discusion.

No pudieron. Stoneface hizo una sefial. Sin previo aviso, rifles y escopetas
empezaron a disparar y una lluvia de balas cay6 sobre el patio. Los proyectiles
perforaron algunas zonas del césped. Varios presos cayeron desplomados, como si los
hubiera golpeado un pufio invisible, y otros se tumbaron en el suelo, que tampoco
ofrecia ninguna proteccion.

Por encima de Ron, una ventana se hizo afiicos. Oy6 en la cercania un matraqueo,
como si hubiera caido un montén de guijarros en el suelo. Se encontro tirado en el
pavimento, mientras Earl salmodiaba «mierda, mierda, mierda».

El tiroteo resonaba contra los muros. Les parecio que duraba eternamente, pero en
realidad apenas fueron treinta segundos. Cuando hubo terminado, el silencio exagero
los lamentos de los heridos y los gritos de las gaviotas, que batian frenéticamente las
alas sobre un cielo aborregado.

Todos los presos estaban tirados boca abajo en el suelo, menos uno, que corria,
doblado sobre si mismo, cubriéndose la herida de bala del vientre.

Stoneface levant6 el megafono:

—En treinta segundos, a formar en el exterior del campo.

No hubo protestas. Todos se apresuraron a acatar la orden, aunque derramaban
insultos en voz baja y sus miradas estaban cargadas de un odio profundo.

La brigada tactica, la patrulla de trafico y otros guardas esperaban en los
extremos. Llevaban porras, martillos, escopetas y sprays lacrimogenos. Mientras
rodeaban a los presos, Stoneface volvié a tomar la palabra y los obligo a quedarse en
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calzoncillos. Todo el mundo cumpli6 la orden; era aquello o mas balas. Todavia
quedaban unos diez presos tirados en la hierba. Algunos se movian y otros no. A uno
le faltaba el hueso de la parte de atras de la cabeza. Las gaviotas bajaban a hurgar
entre los restos triturados del interior del craneo.

Les hicieron subir las escaleras en fila, pero el desfile tom6 forma de un cadtico
torrente humano. Era una estampida forzosa de cuerpos semidesnudos. Los guardas y
los agentes de trafico los vigilaban en cada extremo de la fila y los empujaban con
porras y con la culata de las escopetas. Aquella masa bestial los habia asustado y
ahora daban rienda suelta a la rabia que aquel terror habia despertado. Muchos de los
que normalmente se comportaban como buena gente actuaban ahora con brutalidad y
atacaban a cualquier preso por apenas tropezar.

Earl perdi6 a sus amigos y casi perdié también el sentido. Simplemente se
esforzaba por mantenerse en pie y seguir adelante. En un momento, se tropezo en las
escaleras y un agente de trafico le clavé la culata de la escopeta en la columna. El
golpe le hizo soltar un aullido, pero se incorporo de inmediato, a pesar del dolor.
Hubiera querido defenderse, pero no valia la pena; habria tenido consecuencias.

Al llegar a los pabellones, subieron las escaleras en fila india hasta sus plantas
respectivas. La policia los sacudia con las porras a su paso. Cuando uno se caia, lo
golpeaban por su falta de fuerzas.

Cuando Earl entr6 en su celda, se desplomoO sobre la litera, sin aliento y
empapado en sudor. A los pocos minutos, se echd a reir. «Joder, qué manera de
romper la rutina», se dijo, y solt6 otra carcajada.

Una hora después, las emisoras de radio de San Francisco dieron la noticia y los
presos la escucharon con auriculares. Las autoridades de la prision informaban de que
habia habido entre los presos cuatro victimas mortales y diecinueve heridos, fruto de
un disturbio racial entre blancos de ideologia neonazi y extremistas negros. La
situacion ya estaba controlada y todos los presos estaban en sus celdas. Los cabecillas
estaban en aislamiento y se iba a iniciar una investigacion.

Durante toda la tarde y parte de la noche, Earl oyé cémo se abrian y cerraban
continuamente las barras de seguridad y las puertas de las celdas, y después, el sonido
amortiguado de los golpes y los cuerpos desplomandose en el suelo. A veces, suplicas
(«No, mas no») o algunas frases de los carceleros («puto negro, follonero... Te crees
un tio duro, ¢eh? A ver si es verdad»). Y mas golpes.

Cogieron a cien, las tres cuartas partes eran negros. Algunos fueron a parar al
centro de adaptacion. Otros, a la seccion segregada B. Los doscientos presos que ya
ocupaban aquella seccién se volvieron locos al oir las palizas y destrozaron los
retretes. Les prendieron fuego por debajo de la taza y machacaron los vateres a
golpes; después lanzaron los pedazos entre los barrotes. Quemaron también los
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colchones y arrancaron las literas de los tornillos que las sujetaban a la pared. Una
maricona y el que se la follaba, que estaba en la celda de al lado, utilizaron el somier
para cavar un hoyo en el suelo, por debajo de los diez centimetros de cemento que los
separaban. Los guardas no podian bajar a las plantas para hacer el recuento, porque
los presos arrojaban los vasos entre los barrotes y escupian trozos de vidrio como si
fuera metralla. Los intentaron contener a manguerazos y con gases lacrimogenos. La
seccion B acab6 llena de colchones quemados y empapados, camastros rotos,
ventanas hechas afiicos, pintura chamuscada, retretes despedazados y presos
miseramente regados. Solo la maricona y su amigo eran felices.

El primer dia no sirvieron nada de comer. Al dia siguiente, a media tarde,
repartieron dos bocadillos frios a cada preso. Aquel régimen dur6 dos dias mas y
después empezaron a dejarlos salir para darles de comer de forma «controlada» dos
veces al dia, de cincuenta en cincuenta, bajo la mirada vigilante de numerosos
guardas. Negros y blancos se miraban de arriba abajo, con ojos que transmitian
cualquier sentimiento menos carifio, pero la seguridad era demasiado estricta como
para que ocurriera algun incidente.

A la mafiana siguiente dejaron salir a los pocos presos que tenian un empleo de
importancia. Earl seguia entre las sabanas, tomando un café y fumando un cigarrillo,
cuando aparecio el lugarteniente Seeman al otro lado de los barrotes, con la gorra
ladeada y las manos metidas hasta el fondo en los grandes bolsillos de un largo abrigo
verde.

—Qué, gandul, ;nos vamos a trabajar? —pregunté Seeman, mirando las galerias
de arriba y abajo. Al no ver a nadie, sac6 un carton de Camel del bolsillo del abrigo y
lo tir6 a la litera entre los barrotes.

Earl se sent6 en la cama y cogi6 los cigarrillos, pero no dijo nada. No hacia falta
dar las gracias.

—¢:Cuantos salen hoy?

—Unos cuantos: el secretario del capitan, los ayudantes de cocina, y algunos
camareros del comedor del director. Y Fitz, claro. Pero si quieres te puedo sacar a ti
también.

—No, jefe. Ya me espero a mafiana. No quiero dar mala imagen saliendo de los
primeros. Después de lo que paso ahi abajo...

—Fue un... —Seeman termind la frase con una especie de bufido de indignacién
—. Si abrieran una investigacion... Kittredge y yo queriamos bajar y ya esta.
Sabiamos que todo el mundo estaba cansado, que querian entrar en las celdas. Me
cabreé tanto que por poco pierdo el control. Es que, joder, yo ya entiendo que cuando
es necesario hay que ser duro, pero disparar contra gente desarmada, que no hacian
nada mas que quemar un par de bancos de madera... Mas vale que me calle o se me
van a volver a cruzar los cables.

—Si mafiana salen mas, yo también. ¢Y ti qué haces aqui durante el dia?

—Pues muchas horas extras. Muchos llevamos unos dias asi. Si los presos no
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trabajan, la carcel se para.
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Los que gobernaban la carcel desde sus oficinas con aire acondicionado, bien
situadas fuera de los muros de la prision, aquellos a los que los presos nunca veian la
cara, decidieron abrir las celdas durante el fin de semana. La prensa se habia olvidado
del disturbio a los pocos dias y ya habian pasado dos semanas. L.os pabellones de
honor y los trabajadores imprescindibles llevaban varios dias cumpliendo su horario
normal y no habia habido incidentes. Los agitadores identificados estaban en el ala
segregada. Aquel fin de semana tocaba una proyeccion de Bonnie and Clyde y los
guardas sabian que no hay nada que tranquilice mas a un preso que una buena
pelicula.

Ron sali6 a desayunar con todos los demas. Jan la Actriz habia empezado a
trabajar después de los tres primeros dias de encierro y Ron estaba encantado de
poder disfrutar de aquellas horas de soledad durante el dia. El aislamiento ya no le
preocupaba, aunque si hubiera durado meses tampoco habria podido aguantarlo. Ya
antes de aquel lunes de enajenacion preferia pasar el tiempo en la celda, con libros,
cartas y pensamientos, antes que en el patio atestado de gente, donde se sentia fuera
de lugar y a la vista de todos. La masacre habia reforzado aquella aversién. No fue
algo inmediato, porque todo habia pasado con tanta rapidez que en aquel momento no
habia podido tener mas reaccion que la de mera supervivencia. Pero la sensacion le
sobrevino pasada la conmocion, en la seguridad de su reclusion en la celda. Los
gritos bestiales y los insultos racistas que surgian en el anonimato del panal de celdas
se le aparecian como grufiidos de animales salvajes dentro de sus jaulas. Su hondo
desprecio por la estupidez y la simpatia que sentia por la condicién de oprimidos de
la poblacion negra en Estados Unidos habian pasado a un segundo plano; el miedo
los habia deshancado. De camino a su celda aquel dia, habia tenido que recorrer la
galeria en medio de grupos de jovenes negros. Percibia su odio con la intensidad de
un calor abrasador. Apartd la mirada, con las tripas revueltas, y en el santuario de su
celda el miedo germinod hasta convertirse en un robusto roble cargado de inquina. Y
no le gustaba sentirse asi. No le gustaba la imbecilidad absoluta que reinaba en toda
la carcel e intentaba ocultarse y protegerse de ella.

Pero el sabado salid. Si se hubiera quedado en la celda habria atraido la atencion
de los demas. Los guardas seguramente habrian pensado que estaba metido en algun
lio. Y los presos sin duda habrian intuido que tenia miedo, lo habrian considerado un
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signo de debilidad y se habrian intentado aprovechar de él. Al salir al patio desde el
comedor, vio a casi cuatro mil reclusos dando vueltas entre los pabellones. El sol
tefila los muros verde palido de un tono caramelo. Entrecerrd los ojos e intento
distinguir a los presentes bajo la luz cegadora. Se imaginaba que después de las
semanas de aislamiento reinaria un tenso silencio, sobre todo después de que el
ultimo encuentro entre negros y blancos hubiera resultado tan violento. Pero se vio
envuelto por un ambiente jovial; el tono de las voces era festivo y en los altavoces
sonaba musica de rock’nroll. Por todas partes se velan caras alegres y animadas,
aunque algo palidas, como consecuencia de las semanas de reclusion. Los amigos que
no se habian visto en aquel tiempo se daban palmadas en la espalda, se abrazaban y
reian. Los unicos signos perceptibles del conflicto reciente eran tres tiradores mas y
la segregacion voluntaria de los negros en el extremo nordeste del patio.

Ron avanzoé con la cabeza baja, evitando la confrontacion y mirando alrededor en
busca de un rostro familiar. Parecia que todos los demas tenian amigos, todos eran
miembros de un grupo. El habia salido al patio con un libro de bolsillo, por si acaso
no encontraba a ninguno de sus pocos conocidos. Jan la Actriz tomaba el sol con
otras dos mariconas. Ron esquivd al trio. También estaba alerta por si aparecian
Psycho Mike y su banda; tenia la esperanza de poder evitarlos.

—Qué pasa, chaval —grit6 alguien justo a su lado. Al volverse, vio a Earl Copen
a un metro y medio de distancia. El veterano estaba sentado en un contrafuerte de
cemento de una columna del cobertizo. Llevaba una sudadera azul marino
descolorida, con las mangas toscamente amputadas por encima del codo. Le faltaba
un afeitado en todas partes menos en la cabeza. Llevaba una barba gris de tres dias,
pero su craneo despejado le relucia bajo una pelicula de aceite. Era feo, pero la
calidez de su sonrisa resultaba contagiosa y tenia una mirada despierta. Ron recordo
de inmediato la resolucién que habia tomado respecto a Copen y las historias que le
habia contado Jan. Pero, por otra parte, al verlo también se evapor6 rapidamente su
sensacion de soledad. Se acercé a él. Earl parecia la persona mas relajada de todo el
patio.

—Asi que has sobrevivido a la tormenta de mierda —dijo Earl.

—Ha costado.

—¢Es la primera vez que sales?

—Aja. Pero ya me ha ido bien. ;Y qué tal por aqui?

—Pues nada, presos con el culo peludo. —Earl 1o mir6 mas de cerca—. Te tiene
que dar un poco el sol.

Ron bajo la vista y paso por alto el comentario.

—¢Y tu cuando has salido? —pregunto.

—Joder, la semana pasada. Yo soy un preso de honor.

Por su forma de hablar lacénica, y no tanto por sus palabras, su discurso
desprendia calidez, calidez humana. En los meses siguientes Ron aprenderia que Earl
tenia varios vocabularios y elegia el que queria en funcién de con quién hablaba y
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sobre qué. Podia conversar con un tono suave y nasal, y exagerarlo hasta el ridiculo.
O adoptar un estilo vicioso y obsceno que lo asemejaba a un doberman rabioso.
Cuando hablaba de derecho o de literatura utilizaba una diccion perfecta, un tono de
voz agradable y una seleccion cuidadosa de términos. Ahora se mostraba relajado y
amable; aquel joven le interesaba, pero tampoco demasiado. No era especialmente
atento, sino mas bien brusco. Cuando se enter6 de que habian colocado a Ron en la
fabrica —con un salario de dos céntimos por hora— le pregunt6 si le gustaba el
trabajo.

—iDios, para nada! Pero es lo que me ha tocado. Qué voy a... —Ron encogi6é un
hombro para rematar la explicacion.

—Si crees que puedes prescindir de un paquete de Camel, vete a la enfermeria el
lunes y pregunta por un preso que trabaja de ayudante. Se llama McGee. Esta justo a
la entrada de la clinica. Es un tio corpulento, de unos cuarenta, con el pelo canoso. Te
apafiara una baja de treinta dias. Mira, si inviertes un carton al mes no vas a tener ni
que trabajar nunca mas. Pero siempre es mejor colocarse en algun sitio. Para vivir
bien durante la condena hay que cuidar dos cosas, y una es el trabajo.

—¢Y la otra? —Daonde vives.

—¢:Como dices que se llama ese tio?

—McGee. Ivan McGee.

El joven y el veterano se quedaron charlando a la sombra del cobertizo,
indistinguibles en un hervidero de cuatro mil reclusos, dos mil voces perdidas en un
océano sonoro. Ron era capaz de explicarse cuando tenia algo que decir, pero no era
locuaz por naturaleza y en aquel entorno desconocido se habia vuelto todavia mas
reticente a la conversacion. Tardé en darse cuenta de que Earl conseguia facilmente
hacerlo hablar: de su caso, de Pamela, de su situacion. Atras quedaba su sensacion de
malestar y de sentirse fuera de lugar. Earl parecia interesado en su éxito en el negocio
de la droga y le cont6 con cierto orgullo como habia empezado vendiendo papelinas
de diez dolares y en un afio habia seguido ampliando el negocio hasta hacerse rico.
Era una delicia recordar aquellos dias de gloria. Sabia que en su carrera delictiva
habia ganado mas dinero que el noventa y ocho por ciento de la gente que ahora tenia
a su alrededor y a la que tenia que temer. El rostro de Earl mostraba su interés.
Llegados a un punto de la conversacion, corrigio a Ron en relacion con la ética dentro
de la carcel. Ron habia utilizado el término «interno» y Earl lo interrumpio:

—Huy, hermano, no. Un interno es un gamberro de tres al cuarto, un tipo débil,
un llorén. Es un insulto. Los tios mas potentes prefieren hablar de presos. —Aquella
correccion, introducida con tacto, fue la primera pequefia leccion de las muchas que
recibiria.

El patio de abajo se abri6 y la multitud fue bajando para sentarse en las gradas,
tumbarse en la hierba, jugar a pelota mano y a la herradura o tocar la guitarra. En la
tienda avanzaban las filas. Y de la aglomeracion que se habia formado alrededor de la
tienda iba saliendo gente con bolsas.
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Paul Adams y Bad Eye se acercaron a ellos. El segundo llevaba dos bolsas de
papel marron, por las que asomaban unos cartones de leche. Paul llevaba un litro de
suero de leche y una bolsa de nachos. Los recién llegados se quedaron mirando a Ron
con cierta curiosidad y lo saludaron con la cabeza. Los recordaba del encuentro en el
patio de abajo durante los disturbios, pero se habia olvidado del nombre de Bad Eye.
El de Paul lo recordaba perfectamente; sus cabellos blancos destacaban entre la
juventud mas ain que la calva de Earl.

Aquel encuentro puso fin a la conversacion. Ron no se habia percatado de lo a
gusto que habia estado hablando con Earl y le molest6 la interrupcién.

Earl le ofreci6 a Ron la bolsa de nachos y el suero de leche, pero este los rechaz6
con una mueca de desagrado.

—Suero de leche, qué asco —dijo.

—También hay bollos y leche normal —afiadi6 Bad Eye a modo de ofrecimiento,
sefialando la bolsa.

—No, gracias —respondio Ron.

—Venga, coge algo —dijo Bad Eye, alzando la voz.

—Tranquilo, chaval —intervino Paul. Tenia los labios fruncidos y negaba con la
cabeza—. Siempre quieres obligar a la gente a aceptar lo que les das. A lo mejor no
tiene hambre.

—Pues no —dijo Ron.

—Bueno, si tienes hambre, no digas que no —dijo Bad Eye. Y entonces se dirigio
a Earl—: Venga, vamos al gimnasio. T esta en las pesas y en el almacén hay bebercio.
Si no nos pasamos pronto se va a poner mas loco que un japo.

—¢Te vienes a fumar hierba? —le pregunt6 Earl a Ron.

—No, gracias. Estaria bien, pero tengo que encontrarme con un tio aqui
enseguida.

—Como quieras. —Le dio una palmada en la espalda a Bad Eye y se marcharon.

Al verlos marchar, Ron sintié sensaciones encontradas: pérdida, por una parte,
pero también celos, porque ellos formaban parte de un grupo y él no. Como no tenia
nada mas que hacer, se qued6 paseando a la sombra del cobertizo, donde una decena
de presos habian extendido en el suelo unos cuantos periodicos y montones de libros
de bolsillo para el trueque semanal. También los vendian: a cambio de un paquete de
cigarrillos te daban dos, o a veces solo uno, dependiendo del titulo y del estado de
cada ejemplar.

Miraba los libros cuando notdé que alguien le apoyaba la mano en el hombro. Se
volvid, y con el movimiento se le removieron también las tripas. Alli estaba Psycho
Mike, con su rostro de tez morena, totalmente inexpresivo, si no fuera por su mirada
encendida y aviesa. Ron ocultdé su consternacion, porque sabia que con cualquier
muestra de debilidad se convertiria en blanco de todo tipo de agresiones. Con aquella
aparicion por sorpresa, no pudo mantener sus intenciones: tirarse un farol y meterse
en una pelea, si era necesario.
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—Me has estado evitando, tio —dijo Psycho.

—Hasta esta mafiana no hemos podido salir —respondié Ron.

El puertorriquefio asintio, pero no lo escuchaba. Le daba igual lo que dijera:
estaba obcecado. La multitud los rodeaba y a Psycho se lo veia tenso y nervioso.

—Ven, tio. Quiero hablar contigo. Tienes un problema.

Psycho Mike se abri6 paso entre la gente con la cabeza baja, mientras vigilaba a
Ron por el rabillo del ojo, como un animal alerta ante el peligro. Ron lo sigui6 sin
rechistar. Le pasaban mil ideas por la cabeza. Era consciente de la debilidad que
sentia en las piernas y a la vez le molestaba aquella orden perentoria, pero tenia
miedo de lo que podia pasar si no la acataba. A lo mejor podia evitar meterse en un
lio.

Se acercaron al muro del comedor, que estaba menos concurrido. A lo largo del
muro se veia a algunos amigos de Psycho Mike, con rostros permanentemente
cubiertos con una mascara de agresividad, mirando hacia ellos. Psycho Mike se
detuvo en un punto en el que todavia no podian oirle.

—Hay gente que habla mal de ti —dijo Psycho Mike.

—¢Quién?

—Un blanco del bloque Oeste. Dice que eres un chivato.

Aquella palabra lo sacudi6 como una descarga eléctrica. Para un preso, aquella
acusacion era tan terrible como la pena de muerte, y tenia practicamente el mismo
resultado.

—iQué locura! {No es cierto! —Entonces la indignacion cedio el paso al miedo
—. Pero si ni siquiera conozco a nadie aqui dentro —dijo, arrastrando la voz.

—Yo no sé de qué va, tio. Tienes que hablar con él y aclararlo. Es que si eres un
chivato, y te has estado paseando conmigo, has manchado mi reputacion, ¢entiendes?
—Sus palabras permanecieron en el aire a modo de amenaza silenciosa, cuyo valor
subrayaba asintiendo con la cabeza.

—Pues se equivoca. ;Como puedo hablar con é1? No quiero que nadie hable mal
de mi.

—Iremos al pabellon Oeste después de comer. Le he dicho que iré contigo. —Su
tono agrio estaba tefiido de amenaza.

—AI pabellon Oeste no podemos ir. {No podemos conseguir que baje al patio?

Psycho Mike neg06 con la cabeza.

—No, tenemos que pasar por alli después de comer. Al madero que esta siempre
en el comedor lo han sustituido y el nuevo no sabe quién vive alli.

Ron bajo la cabeza y se qued6 contemplando el suelo, con la mirada perdida, y
mordiéndose los labios como si acabara de chupar un limén. Pero aquella expresion
vacia ocultaba la asfixiante sensacion de verse atrapado. Sus manos, metidas en los
bolsillos, estaban empapadas de sudor.

Por un momento, habia olvidado por completo la aversion que sentia hacia
Psycho Mike.
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Los presos se paseaban por el patio, enfrascados en sus asuntos, y la cohorte de
seguidores de Mike observaba desde lejos aquella conversacion que no alcanzaba a
oir. Ron alzé la vista, y pese al dilema que lo asaltaba, o quizas precisamente porque
aquel brete le agudizaba los sentidos, not6 que le impresionaban los tonos apagados y
monocromaticos de su alrededor: edificios verde palido, vestiduras vaqueras de un
azul deslucido. La ausencia de sol lo volvia todo gris.

Se quedaron en silencio un minuto. Ron contemplaba la lejania, pero era
consciente de la mirada vigilante de Psycho Mike. Entonces se oyeron las sirenas,
que avisaban de que habia llegado la hora de formar filas para ir a comer y despejar la
zona. Los que no iban al comedor podian quedarse en el otro extremo del patio o ir al
patio de abajo. Lleg6 un guarda, que iba espantando a los reclusos como si fueran
gallinas.

—Vamonos a comer —dijo Psycho Mike.

Ron acept6 la excursion al pabellon Oeste, pero no lo complacio en su intencion
de compartir mesa.

—Ahora no me apetece. Voy a dar un paseo por el patio de abajo y a pensar un
poco. Nos vemos después de comer.

—Aqui arriba. Nos vemos aqui arriba. —La amenaza que subyacia a aquel
mandato era clara.

Mientras bajaba la escalera, Ron observo el campo que habia visto la ultima vez
cubierto de balas. Ahora una animada concurrencia de varios centenares de presos
veia un partido de futbol americano intramuros. Los jugadores clavaban las botas
sobre una hierba manchada de sangre. Le asombraba la rapidez con la que olvidaban
los reclusos. Oy6 musica de una banda de jazz. A lo lejos, las nubes coronaban el
monte Tamalpais.

No sabia qué hacer. No tenia ningun motivo para poner en entredicho lo que le
habia contado Psycho Mike, pero aquello no tenia ningun sentido. No conocia a nadie
en el pabellon Oeste. Se pregunto si seria una trampa de la policia de estupefacientes.
Le habian ofrecido un trato para que colaborara con ellos y cuando rechaz6 la oferta
se habian puesto furiosos. Pero no, aquello era un auténtico desproposito. No era mas
que un error y en cuanto viera a aquel hombre todo quedaria aclarado. ;Pero y si
insistia? Ron sabia que el codigo de conducta obligaba a conseguir una retractacion
por las buenas o por las malas, y recurrir a la violencia si era necesario. Si no habia
retractacion o, en su lugar, un apufialamiento, la acusacion se daria por cierta. Se
convertiria en un marginado, vilipendiado por todos y alguien —algun psicopata de
apenas veinte afios con ansias de labrarse una reputacion— podia acabar pegandole
un navajazo por la espalda. Otra posibilidad era acudir a la oficina del patio y pedir
que lo encerraran como medida de proteccion, pero aquel movimiento seria
interpretado como una confesion.

Habia llegado a la puerta del gimnasio cuando le sobrevino una idea a la que
habia estado dando vueltas en su subconsciente. Le explicaria la situacion a Earl y le
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pediria consejo. Tampoco le pediria ayuda directamente, pero sabia que Earl se daria
cuenta de que esperaba recibirla.

Al otro lado de la puerta del gimnasio, que era el edificio mas nuevo de la carcel,
habia un guarda que comprobaba las tarjetas de acceso. Mientras Ron le entregaba la
suya, echdé un vistazo a la gran sala central. Un grupo de negros altos y agiles,
vestidos con pantalones cortos de deporte, jugaban a baloncesto en medio campo. Los
chicanos y los blancos miraban los partidos que otros jugaban en las dos pistas de
fronton. Las plataformas de levantamiento de pesas estaban llenas y en cada una
habia tres o cuatro presos. Entre ellos estaba T. J.; Ron record6 haber visto su rostro
curtido desde la lavanderia durante la huelga. Ahora iba a pecho descubierto, y tenia
los musculos en tension y las venas de los brazos muy marcadas. Sus enormes brazos
estaban desfigurados por diversos tatuajes carcelarios. Estaba sentado en un extremo
de un banco acolchado, junto a otros dos hombres. Levant6 los brazos para alcanzar
el soporte de una barra olimpica, que cargaba cinco discos de unos 20 kilos cada uno
en cada extremo. En total, debian de pesar mas de 200 kilos. Los ayudantes
levantaron la barra del soporte y la sostuvieron hasta que T. J. la agarro con los
brazos extendidos.

—Vale —dijo. Y los ayudantes soltaron la barra. Las pesas bajaron, volvieron a
subir con aparente facilidad, descendieron de nuevo y a continuacién se elevaron
lentamente. Los grandes brazos del atleta palpitaron y finalmente se enderezaron.
Entonces los ayudantes cogieron la barra y la dejaron en el soporte. Ron espir6; se
dio cuenta de que habia contenido el aire hasta aquel momento.

—Venga, Superman —dijo un espectador. Al oir el comentario, T. J. sonrio y
guifié un ojo. Se puso en pie y dejo caer los brazos en los costados. En los hombros,
se distinguian claramente las venas, abultadas como una cordillera montafosa.

Ron subi6 a la plataforma y se abri6 paso entre los presentes. T. J. lo vio llegar y
lo salud6 impasiblemente con un movimiento de la cabeza.

—c:Donde esta Earl? —pregunto6 Ron.

—Estan todos arriba, en el almacén —dijo T. J.—. Y la estan liando.

Al ver a Ron dudar, T. J. le sefial6 con la cabeza y la mirada una amplia sala en un
altillo, al fondo del gimnasio. En un tercio de aquel espacio, protegido con un grueso
alambre, se guardaban los uniformes de ftitbol americano y de béisbol. El resto se
habia reconvertido en un pequefio salon con un televisor.

Ron borde6 la cancha de baloncesto, subio las escaleras y golpeo el alambre con
la palma de la mano. El interior no se veia porque los percheros con los uniformes se
habian colocado precisamente de forma que todo quedara bien oculto.

Detras de los uniformes aparecié un chicano delgado y apuesto, descamisado y a
pecho descubierto. Por encima del pantalon, llevaba un colgante con un medallon
como unica vestidura. Tenia un rostro huesudo, como de hurdn, pero sus ojos
castafios daban la impresion de que estaba a punto de soltar una carcajada. Antes de
que Ron pudiera abrir boca, el chicano gritdé por encima de sus espaldas: «Earl, esta
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aqui el chaval».

La respuesta fue inaudible, pero el chicano abri6 el cerrojo y la puerta. Tras los
uniformes habia una mesa de ping-pong y unas sillas. Unos seis presos ocupaban la
sala y encima de la mesa habia una funda de colchén de plastico que desprendia un
dulce aroma a licor. La funda estaba llena de un liquido y de pulpa de naranja, y
doblada hacia arriba. Paul Adams meti6 una jarra en el interior, vertio el contenido en
un vaso de plastico y le dio la jarra al chicano descamisado que habia abierto la
puerta.

—Hot Vito, guapo —dijo Bad Eye desde un rincon—. Que no se te suba a la
cabeza. Td que eres un encanto, no vayas a perder la chaveta.

—Tio —respondié Paul—, Hot V. tiene una polla de caballo. No te metas con él,
que cobraras. Enséfasela, V.

Vito sonri6 con picardia, pero no dijo nada. Estaba demasiado ocupado bebiendo.

Earl Copen estaba sentado en una silla apoyada contra la unica pared sdlida de la
estancia. En la mano tenia una taza de café llena del licor casero.

—Si, acuérdate del marica ese al que le partié Vito el culo el afio pasado. Acabo
en el hospital, el tio.

—FEstais enfermos, cabrones.

Bad Eye estaba al lado de la funda llena de licor. Miré a Ron, que acababa de
entrar.

—:Quieres? Esta de puta madre, tio.

Ron nego con la cabeza. Se sentia incémodo y fuera de lugar. Aquellos hombres
eran imprevisibles ya de natural y medio borrachos todavia lo eran mas. Pero no
parecian molestos por su presencia. Nadie lo mir6 con hostilidad. Se cruzo la mirada
con Earl y le indic6 con un gesto que queria hablar con él. Earl dejo caer la silla y
acompaiio a Ron afuera. A sus espaldas se oia el alboroto de dentro de la habitacion.

—:Me prestas un cuchillo? —dijo Ron, sin mas preambulos.

—iHostia! —exclam¢ Earl, alzando las dos manos—. No vayas tan rapido. Yo no
te dejo nada si no sé para qué lo quieres. Una vez le pasé un cuchillo a un tio y se lo
clavo a dos amigos mios de la Hermandad mexicana. Si se llegan a enterar, me
matan. Y eso que yo no lo sabia. ;Qué pasa? ;Psycho Mike te ha metido en lios?

—No, €l directamente, no... —Ron le cont6 lo que habia pasado, al principio con
un tono vacilante y forzado, y después, muy acelerado. Earl lo escuchaba con una
leve sonrisa, pero sus 0jos se iban entrecerrando y empez6 a parpadear.

Cuando Ron hubo terminado, advirtio el rostro de Bad Eye detras del alambre de
la puerta, como un pez dentro de una pecera. No se habian percatado de que los habia
estado escuchando.

—Ya sé que no puedo permitir que vayan por ahi acusaindome de eso.

— T crees que le hace falta un cuchillo, Bad Eye? —pregunt6 Earl.

—Si, que se lo clave al puertorriquefio ese, por querer colarle un truco viejo para
metérsela por el culo. Menudo comediante.
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Earl mir6 a Ron fijamente a los ojos.

—~Quieren engafiarte para llevarte al bloque Oeste. Alli solo hay un madero en
todo el edificio. Te meterian en una celda y te violarian.

Ron se ruborizé. Lo indignaba que lo hubieran traicionado de aquella forma, pero
a la vez lo avergonzaba su propia candidez.

—No es nada —dijo Earl—. Ya hablo yo con el tio.

Ron se sinti6 aliviado, pero no queria implicar a Earl ni deberle nada. Como no
sabia qué decir ni tenia claro lo que queria, se quedo callado.

—Quédate aqui —dijo Earl.

—No quiero que te metas en mis peleas.

—No pienso hacerlo, tio. Si creyera que me estaba metiendo en lios, no iria. Pero
el tio esta jugando contigo y yo llevo dieciocho putos afios aqui dentro, ya sé como va
todo. Sera mas facil si ti no estas en medio.

—Yo voy contigo —dijo Bad Eye.

—Te jodes —dijo Earl con una sonrisa afectuosa—. Estas borracho y cuando
estas sobrio ya te pasas demasiado. Por esta chorrada no vamos a liarla.

—Igual no le gusta que te metas.

—Ya me llevo a Superman. Y a Ponchie, a ver si lo encuentras por ahi. Que se
metan por detras con pinta de tios duros. Si las cosas se lian, ya sé que vas a estar ahi
y no vas a dejar que me pase nada. Yo te he criado, chaval.

Cuando Earl hubo bajado las escaleras, Bad Eye le pregunt6 a Ron si queria
entrar, pero Ron rechazé la oferta.

Dentro de la sala, Bad Eye le repetia la historia a Paul y Vito.

—¢De qué va Earl, se quiere follar a ese chaval? —pregunt6 Vito.

—Qué va —dijo Paul—. Igual al chico se le ha pasado por la cabeza, pero fijo
que Earl no quiere cambiarlo de acera. No es un perro de esos. Aqui lo unico que
pasa es que el chaval acaba de encontrar a un amigo aqui dentro.

—iY una mierda! —dijo Bad Eye—. El viejo Earl es un Judas.

—iPara el carro! Se hizo amigo tuyo cuando no eras mas que un chiquillo.

—Yo en la cuna ya estaba hecho un maton y un pendenciero.

—Muy bien, matén... En todo caso, por parte de Earl no seria muy inteligente
meterse en este lio. Aqui dentro un tio tan joven y guapo es una bomba de relojeria.
Aqui hay mucho animal. Mucho loco.

—Nosotros estamos tan locos como los demas —dijo Bad Eye.

—Si... Pero ya sabes que aqui no hay nadie tan fuerte para... No conocemos a
todos los chiflados. Quiero decir que... Bueno, ya lo sabes.

Lo sabian: cualquier idiota te puede matar.

Psycho Mike y su séquito fueron de los ultimos en salir del comedor. Hacia buen
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tiempo, pero llevaban el cuello de la chaqueta alzado. Se paseaban con arrogancia y
poses de tipo duro.

«Las viboras no avisan antes de atacar —pensaba Earl—, y las serpientes de coral
son preciosas». L.os esperaba a poca distancia, apoyado en una columna metalica del
cobertizo. Mientras tanto, T. J. y Ponchie estaban a otros veinte metros, fingiendo
charlar distendidamente.

Earl paseaba tranquilamente, en direccion al grupo de Psycho Mike, pensando
que aquellos muchachos habian visto demasiadas peliculas de motociclistas rebeldes.
Tenia las manos a la vista, para dejar claro que no iba armado. Si hubiera tenido un
arma, tampoco habria escondido las manos bajo la ropa: era como mostrar las cartas.
Pensaba que tenia que actuar con delicadeza, insinuar la amenaza sin formularla
abiertamente, actuar con cuidado para no ofuscar sus inseguros egos. Queria hacerse
entender sin violencia. No es que lo asustara recurrir a la violencia, en caso de que
fuera necesario, pero también queria volver a salir de la carcel y no tenia la intencion
de fugarse.

Psycho Mike lo vigilaba. Tenia un rictus crispado; habia advertido la presencia de
los aliados de Earl, aun cuando estos no habian dado muestras de estar implicados en
la operacion.

—Perdona, Mike —dijo Earl—. Tengo que hablar contigo. —Se meti6 entre
Psycho Mike y su banda, separandolos, y avanzé unos pasos. Mike lo siguid, pero
desconfiaba de sus movimientos—. Se ve que hay un tio en el bloque Oeste que va a
por Ron. O eso me han dicho.

—Y?

—Asi que es un farol.

—Tiene que hacer algo. Me da mala imagen.

—Sé que no es verdad... Y el chaval es perfectamente capaz de cargarselo. Tiene
un cuchillo. —Tras aquella afirmacién, Earl se detuvo y advirtié la sorpresa en su
mirada—. La verdad, yo personalmente preferiria que no se metiera en lios. Los dos
somos amigos suyos. Podemos ir a ver al tipo este y hacer lo que se tenga que hacer.
A lo mejor ti tampoco tienes nada que ver con esto... No lo sé. Si td no tienes nada
que ver, dime quién es el tio. Ya iremos a verlo T. J., Ponchie y yo.

La sinceridad de Earl dej6 a Psycho Mike muy confundido. No estaba seguro de
si se trataba de un ardid y su plan hacia aguas. No le tenia miedo. Ni siquiera lo
conocia demasiado y ademas pensaba que era demasiado viejo para ser peligroso,
pero si que conocia aT. J. y a Ponchie, y también a las hermandades blanca y
mexicana. El ego de Psycho Mike requeria que sus adversarios tomaran posiciones,
que desplegaran maniobras de poder, pero la estrategia de Earl lo habia dejado fuera
de juego.

—:Como lo ves? —pregunto Earl.

—No hace falta que vayamos todos a verlo. Ya iré yo a ver a ese tio y le pararé el
carro. Ya me parecia un poco raro, porque es de Sacramento, no de Los Angeles.
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Debe de haber confundido a Ron con otro.

—Perfecto. Muchas gracias, tio —dijo—. Seria una pena liarla por una tonteria.

Psycho Mike rezong6 y no se lleg6 a comprometer a nada. Earl lo habia ganado
en astucia y estaba convencido de que queria del joven lo mismo que él. ;Por qué
sino iba a arriesgarse tanto un veterano por un nifio guapo?

Earl no sabia qué intenciones tenia con Ron ni por qué se habia metido en aquel
asunto. Si se le hubiera mencionado el altruismo, habria soltado un bufido burlén.
Quien lo acusara de querer pervertir al muchacho se encontraria con su indignacion.
Pero en aquel momento, ya relajado tras el momento de tension, Earl solo se sentia
algo mareado. Baj6 las escaleras con sus amigos, le dio una palmada en la espalda a
Ponchie y le agradeci6 que lo hubiera acompafiado. Se conocian desde el
reformatorio, pero estaban en grupos distintos y Ponchie no tenia ninguna obligacién
de ocuparse de los problemas de Earl.

—No me necesitas, hermano. Tu te bastas y te sobras para reventarle el culo a
patadas a todos.

—Igual si... Pero a veces es mejor ser un zorro que un leén. Con vosotros por
alli, se remataba la jugada y se dejaban las cosas mas claras.

Cuando llegaron al patio de abajo, Ponchie se acercé a un grupo de chicanos, que
cantaban rancheras alrededor de un trio de guitarras.

—Es un buen tio —dijo T. J.

—Es de fiar —dijo Earl—. Pero con los afios se ha vuelto mas bruto. A los
veintidés estaba mas tranquilo.

—Joder, de estos sitios la gente sale hecha una fiera. Siempre pasa lo mismo.

—Para ser de pueblo, a veces eres bastante perspicaz, ;eh?

— Pespiqué?

Entraron en el gimnasio y giraron a la derecha. Enseguida vieron a Paul, Bad Eye,
Vito y Ron desfilando escaleras abajo, custodiados por tres guardas. El tltimo llevaba
el saco de licor casero sobre la espalda. Dentro del gimnasio, varios presos se
detuvieron para contemplar la detencion. Se oyeron unos cuantos abucheos dispersos,
no tanto fruto de una indignacion real sino de la intencién de guardar las formas.

Presos y guardas atravesaron la cancha en direccion a la puerta y Earl tuvo que
apartarse para dejarlos pasar. Paul iba el primero, caminando pausadamente, como si
los guardas no existieran. Se encogié de hombros al pasar. Viro iba después, todavia
con su sonrisa maliciosa. Guifid el ojo. En cambio, Bad Eye estaba colorado y
cefiudo.

—Estos gilipollas dicen que estoy borracho —dijo al pasar.

Ron iba el ultimo, con expresion adusta, pero asintié con la cabeza al ver a Earl, a
modo de reconocimiento, y con una sombra de sonrisa en el rostro.
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—El otro lio esta arreglado —le dijo Earl.

—Callate, Earl —dijo el guarda que llevaba el saco, un sargento pequefio y
rechoncho al que le asomaban por la nariz unos mechones de pelo recubiertos de
mocos. Era célebre por su halitosis y por chivarse de los demas guardas. Odiaba a los
presos con influencia, como Earl.

T. J., que compartia celda con Bad Eye, dijo:

—Bueno, en fin. Al menos me la podré cascar tranquilamente durante unos dias.

—Si, dentro de una semana ya volveran a estar fuera. ;Por qué habran trincado a
Ron? Cuando nos piramos ni siquiera estaba dentro. No tenia nada que ver con este
tema.

—Tio, pareces su padre. No le va a pasar nada por estar una semana en el agujero.
iQué cono! Hasta le va a ir bien.

—Si, igual si. —Pero Earl pensaba en la causa pendiente de Ron con los
tribunales. El juez pediria su comparecencia y, aunque aquella era una infracciéon
trivial, también era un mal comienzo. Ademas, tras la intercesion con Psycho Mike se
sentia en cierto modo responsable; después de ayudarlo una vez, por algun motivo se
sentia obligado a volverlo a ayudar, si es que podia. «Joder, si por lo menos lo
hubiera pillado otro sargento», pensé. El tenia influencia con algunos de la vieja
guardia y con otros podia tener mano Seeman. Pero habia otros guardas que
disfrutaban frustrandole los planes a Earl y a los que, si pudieran, les encantaria
meterlo en aislamiento.

T. J. se habia acercado a la plataforma, donde un testigo lo informé de lo que
habia sucedido. Alguien tenia que haberse chivado, porque el sargento y los dos
guardas habian ido directamente al almacén. Ron Decker estaba sentado en lo alto de
la escalera y en cuanto vio entrar a los guardas en el gimnasio, se habia levantado y
sacudido el alambre. Lo habian detenido por hacer de vigilante.

Earl solté un bufido y neg6 con la cabeza.

—Muy elegante por su parte, pero totalmente inutil. En treinta segundos era
imposible esconder tanta cantidad de alcohol.

—Ha hecho lo que tenia que hacer. La verdad es que se merece un respeto.

—1Igual que la brigada ligera... Bah, hostia, igual puedo hacer algo por él. Por los
colegas, no. No hay nada que hacer.

—Habra que pegarte un toque, Earl. Estas dandole muchas vueltas a lo de ese
chaval... Y te tomas muchas molestias. Igual nos lo podriamos tirar. La verdad es que
es una monada. A mi no me importaria. Ummm...

—Oye, tio, no —dijo Earl, pero su tono disolvio el imperativo de sus palabras. T.
J. queria a Earl. De hecho, haria cualquier cosa por él, hasta matar, pero cuando
alguien le daba una orden o le prohibia hacer algo se rebelaba automaticamente. Earl
era igual, pero con los afios se habia moderado un poco; solia ocultar sus
pensamientos ante los guardas y sus amigos nunca daban o6rdenes. Todos compartian
aquella concepcion de la autoridad.
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—¢Pues qué vas a hacer, chuparle la polla?

—Seguro que le sale miel, esta como un tren.

—Con el tiempo que llevas en el trullo, ya puedes hacer lo que te dé la gana.

—Siempre esta bien si es amor verdadero, no te pillan ni te joden la reputacion —
dijo Earl sin apenas pensar en sus palabras; eran fragmentos del discurso habitual
sobre el sexo dentro de la carcel. Segtin un credo jocoso que circulaba intramuros,
después de un afio entre rejas estaba permitido darle un beso a un chaval o a una
maricona. Después de cinco afios, se les podia hacer una paja para «que se pusieran
calientes». Pasados diez afios, ya era aceptable la sodomia, y después de veinte afios
se habian acabado las prohibiciones. Asi era la guasa. No era un reflejo fidedigno del
codigo moral realmente vigente, que condenaba todos los actos que no obviasen la
fisiologia masculina. Pero si que reflejaba el cinismo general reinante sobre los
papeles que se desempefiaban en la intimidad de una celda. A muchos tios duros los
habian pillado in fraganti.

Earl se puso a pensar en como podia resolver aquel asunto. Fitz siempre pasaba a
maquina los informes disciplinarios en la oficina del patio. Una vez firmados por el
sargento, Fitz o el propio Earl podian robarlos. Es algo que se solia hacer con las
pequefias faltas, porque eran casos en los que el guarda en cuestion nunca contrastaba
el informe con los resultados de la vista disciplinaria. A veces el secretario
simplemente «traspapelaba» el informe, de forma que, si alguien protestaba, solo
tenia que encontrarlo de pronto en un cajon o descubrirlo entre otros papeles encima
de la mesa. Pero aqui habia dos inconvenientes: por una parte, no cabia duda de que
aquel sargento leeria el informe y se enteraria de cémo acababa el caso; por otra, los
cuatro presos estaban en aislamiento.

¢Y si Seeman pudiera convencer al sargento de que anulara el informe? No, el
sargento estaba bajo la supervision del teniente Hodges.

—Lo que necesitamos es un aplazamiento —dijo Earl; y entonces se dio cuenta
de que TJ. se habia marchado. Mir6 a su alrededor y lo vio pegando pufietazos al
enorme saco de boxeo. No llevaba guantes; en seguida se le pelarian los nudillos.
Nadie lo iba a confundir con Sugar Ray Ro-binson, pero movia los pufios con tal
rapidez que apenas se le veian las manos y sus golpes eran implacables.

Cuando TJ. regreso, le pregunto a Earl:

—¢:Y ahora qué?

—Tienes hachis?

—No, hachis no, por ahi hay maria, pero nos la quieren vender. jA nosotros! Eso
es faltarle a la gente. Prefiero esnifar pegamento.

—Tu, Paul y Bad Eye. Vaya tres.

—Vamos afuera a jugar a pelota mano. A eso te gano, culo gordo, y si me vas de
listo, mejor me lo pones.

—Eres bueno, para ser viejo. Pero hoy acabo contigo.

—Muy bien, musculitos, coge el guante. Nos vemos en el campo en un rato, que
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ahora tengo que hacer una cosa.
—¢Adonde vas?
—Se me acaba de ocurrir cémo sacar a Ronnie de...
—¢ A Ronnie? jJodeeer!
—Jodete tu —dijo Earl, sonriente, mientras empujaba la puerta del gimnasio.
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Cuando Earl dio la vueltaa la esquina y vio la oficina del patio, se acordé de que
Big Rand iba a estar una semana de vacaciones. El guarda le habia confiado el
secreto de que iba a dejar a su mujer en casa y se marchaba aTahoe con una secretaria
que trabajaba en el edificio de oficinas de extramuros.

«Ojala estuviera por aqui ese cerdo», se dijo. Pero estaba de servicio Joe Pepper,
a quien los presos habian bautizado como «perro sustituto». En realidad no estaba
exactamente de servicio, sino reclinado en la silla, con los pies apoyados en la mesa y
las desgastadas suelas de sus zapatos a la vista. Tenia toda la actitud de un poli, pero
no era un tipo peligroso, sino mas bien perezoso y tonto. Creia que Earl Copen era un
preso modelo.

Earl vio al sargento halitoso nada mas entrar, sentado en la mesa del despacho del
lugarteniente y garabateando un informe en una libreta de hojas amarillas. Fitz
escribia a maquina y no lo vio entrar, pero Earl asomo la cabeza por encima de los
hombros del administrativo del turno de dia y vio que pasaba las actas de la ultima
reunion del club cultural indio. Se incliné y le dijo al oido:

—Vamos a ver los peces del estanque.

Fitz nunca se metia en lios, porque no queria comprometer sus posibilidades de
conseguir la condicional. Queria salir y ayudar a los suyos. Pero le encantaba ver
disfrutar a Earl con sus tejemanejes. Le puso la funda a la maquina de escribir y sac6
un trozo de pan seco de un cajon para cumplir con su deber cotidiano: dar de comer a
los peces.

Mientras los trocitos de pan se sumergian sonoramente en el agua y atraian en
masa a los peces de colores, Earl le cont6 a Fitz su plan, al que dio los ultimos toques
sobre la marcha mientras lo relataba. Cuando hubo terminado, le pregunto:

—Crees que funcionara? Fitz asinti6 con la cabeza.

—Seguramente si. Si las cosas se tuercen, sera por mala suerte. La verdad es que
esta muy bien pensado. El tio comprobara los resultados, pero no se le ocurrira nunca
volver a leer el informe y no se dara cuenta de que lo hemos cambiado. Ahora, si por
casualidad le da por ahi, estamos de mierda hasta el cuello. Tu tarda un poco en
acabar de escribir el texto, para que lo firme en el ultimo momento, antes de
marcharse. Y si no puedes, da igual. El secretario del capitan ya estara al caso.

—T sal pronto —dijo Earl—. Yo entraré a las tres.
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En la seccién B, los guardas realizaban un cacheo superficial. Apenas prestaron
atencion a los cuatro presos mientras se desnudaban y pasaban por la danza ritual de
la exhibicion de aberturas y orificios varios. Los metieron uno a uno en los cuatro
primeros calabozos de la planta baja. En la celda de Ron habia un mugriento colchén
de rayas en el suelo, con un par de mantas arrugadas encima. La lampara y el vater
los habian arrancado de la pared, y alrededor de los agujeros habian quedado las
marcas del cemento pelado. Por los barrotes no entraba luz suficiente para verse bien
en el interior de la celda. Habian tapado un bidén con una revista; era el vater. El
lavabo seguia en su sitio, cubierto de mugre. Ron pens6 que se debian de haber
olvidado de arrancarlo. Habia oido que los presos de la seccion B habian quemado y
destrozado las celdas en la primera noche de huelga.

En cuanto se fueron los guardas, los demas presos se acercaron para hablar a Bad
Eye, Vito y Paul. Eran reclusos en aislamiento, pero los dejaban salir de los calabozos
para trabajar. Ron dobl6 las mantas una encima de otra, a modo de almohada, y se
tumbé en el colchon. Oia voces, fragmentos de palabras y risas frecuentes. Se
preguntd0 por qué no se sentia especialmente mal. Tendria que haber estado
absolutamente deprimido, pero lo cierto es que solo se sentia vacio. Quizas la tension
prolongada limitaba la capacidad para sentir.

—iEh, Ronnie! —grit6 Bad Eye.

Ron tard6 un poco en contestar; no le gustaba el diminutivo. Pero Bad Eye volvio
a llamarlo y entonces respondio:

—Qué.

—¢COmo estas? —pregunto Bad Eye.

—Bien.

Varios presos pasaron por delante de la celda, entre ellos algunos negros con
mirada torva. Nadie dijo una palabra. En la prision preventiva lo habian puesto a
prueba muchas veces e incluso dentro de la carcel se le habian acercado un par de
veces. Y siempre les respondia con una actitud fria y distante, porque habia
comprendido que no eran gestos de amistad, sino muestras de hostilidad. Ahora
simplemente echaban un vistazo al interior de la celda y seguian andando. Intuia que
lo miraban porque lo habian detenido junto a Bad Eye y los demas.

De pronto, aparecio un recluso descamisado con un torso corpulento cubierto de
tatuajes azules, muchos trazados con la misma torpeza que un dibujo de un nifio de
seis afios. Le pasO entre los barrotes un monton de revistas y un paquete de
cigarrillos, con unas cerillas encima.

—Ten, colega.

—:Y esto?

—Regalo de la Hermandad, y mio. Estoy con T. J. y Bad Eye. Me llaman Tank.
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¢Como esta Earl?

Ron se pregunt6 como sabia aquel hombre que conocia a Earl.

—Esta bien.

—Es un buen tio. Tiene mucho sentido comun. —Cuando hubo pasado la
mercancia entre los barrotes, Tank se inclin6 y le pidi6 un cigarrillo—. No he traido
ninguno para mi.

Tank encendi6 un cigarrillo y le pregunté a Ron cuanto llevaba en San Quintin.
Era una forma de presentarse, algo forzada, pero tampoco especialmente incomoda. Y
tras aquella introduccion, de alguna forma Tank acabd contando su historia. Se habia
escapado del reformatorio, adonde habia ido a parar por absentismo escolar crénico y
por robar un coche. Lo mandaron entonces a un centro penitenciario de menores. Alli
mat6 a un hombre y lo condenaron a pena de muerte. Después de pasar un afio en el
corredor de la muerte, consiguio que lo volvieran a juzgar y se declar6 culpable para
permutar la pena de muerte por cadena perpetua. Ahora tenia 25 afos, llevaba once
en la carcel y los ultimos seis los habia pasado en aislamiento en Folsom y San
Quintin. Se expresaba de forma directa, con cierto aire de inocencia infantil. Si Ron
hubiera oido mencionar un asesinato con tal despreocupacion un afio atras se habria
inquietado. Pero ahora se compadecia por aquel joven, que tenia la misma edad que
él y a la vez era mas sabio y mas esttupido que €él, alguien que no sabia nada de la vida
mas que lo que habia visto en la carcel, cuyos deseos estaban relacionados con la
carcel, cuya idea de libertad era salir al patio grande con sus «hermanos». Le dio la
impresion de que incluia automaticamente a Ron en su circulo y en cierto modo
aquello lo reconforto.

—:Necesitas algo mas? —pregunto.

—EIl colchon esta hecho un asco. ¢ Hay sabanas?

—FEn la planta baja no se pueden tener sabanas, pero ya te traigo unas. Pon la
manta encima. Te traigo un café también.

Cuando Tank se hubo marchado, Ron se dejo caer en el colchon. Estaba contento.
Sabia que era totalmente ridiculo sentirse tan bien en aquel agujero. Pero, por primera
vez desde su llegada, sintio6 que lo aceptaban. Todavia no se habia adaptado
totalmente, pero se sentia mas fuerte; estaba muy bien tener amigos, caerle bien a los
demas, sentirse a gusto en un lugar y que alguien hiciera algo por ti, aunque fuera una
cosa tan sencilla como llevarte cigarrillos y café.

Algo mas tarde, cuando ya habian encerrado a los trabajadores para el recuento,
estuvo hablando con Paul, quien le explic6 que por la mafiana comparecerian ante el
comité disciplinario y que seguramente les caerian cinco dias.

La cena estaba fria, pero Ron tenia hambre y se la comi6. Después hojeo las
revistas, la mayoria nameros viejos de Playboy Las fotos de desnudos estaban
recortadas. Habia varios articulos interesantes. Apoyo la cabeza contra los barrotes
para que la luz rayada cayera sobre las paginas.

En la seccion B el alboroto era continuo. Se conversaba a voz en grito desde la
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quinta a la primera planta, habitual-mente con un intermediario. Habia que chillar
para que te oyeran en la celda de al lado. Ron trataba de abstraerse de aquella
algarabia, con la esperanza de que se calmara mas tarde. De pronto, dio un respingo,
al advertir que alguien corria hacia su celda y tapaba la luz del exterior.

—Ten —dijo el recluso, pasando la mano entre los barrotes y dejando caer algo
en el suelo de cemento. Antes de que pudiera ver quién era ya se habia marchado. Era
una nota envuelta en cinta adhesiva. Empez6 a romper el pa-quetito, algo hastiado.
Seguramente seria una proposicion obscena de algun pervertido. Ya habia recibido
una nota de esas en su celda de siempre: le decian que, si estaba interesado, atara una
toalla a los barrotes.

Cuando vio que era de Earl, su paranoia lo hizo sonreir. La nota decia:

Que te lean el informe en voz alta. No te declares culpable. Dile a Paul
que lo he metido en A. A.

Rompi6 la nota en pedacitos y se volvio para tirarlos por el vater, pero entonces
recordd que solo quedaba un agujero, asi que tir6 los trozos al bidon y lo sostuvo con
una mano mientras meaba dentro. «Si quieren pescar la nota ahi dentro, ellos
mismos». Se preguntd qué querian decir las instrucciones de Earl. No se molest6 en
transmitirle el resto del mensaje a Paul. No valia la pena batallar con aquel estrépito.

A las diez y media el ruido bajo uno o dos decibelios y en la ciénaga sonora
empezO a distinguir el timbre de algunas voces y a captar el sentido de algunos
fragmentos de las conversaciones. De arriba, seguramente la segunda galeria,
provenia una voz de un negro con acento surefio que decia que queria matar a todos
los bebés blancos. Su interlocutor coincidia con él en que era la mejor forma de tratar
con las bestias: antes de que crecieran. Un afio atras, Ron habria compadecido a un
ser tan corroido por el odio, y todavia le molestaba que los blancos usaran el término
«negrata» con la mayor despreocupacion. Pero ahora sentia como los tentaculos del
odio se extendian en su interior. Y media hora después sonreia al oir unas cuantas
voces coreando «;Sieg Heil! ;Sieg Heil! jSieg Heil!». Aquel cantico ahogo el resto de
conversaciones durante diez minutos y, al terminar, se instauré una calma provisional
en medio de la tormenta sonora.

—iEh, James, hermano! —grit6 una voz negra—. ¢Oyes a las bestias blancas?

—S]i, hermano... Va a llegar su hora.

—A la que le va a llegar su hora es a tu madre, la esclava, gilipollas.

—FEscucha a la bestia, hermano.

—No quiere decir quién es. ;Quién eres, blancucho?

—Soy tu amo, tio Tom —djijo la voz, en una burda imitacién de un sheriff surefio.
La intervencion provoco un estallido de carcajadas de los blancos.

De pronto, el odio hacia los negros que se habia incubado en la mente de Ron,
alimentado por el miedo, dio paso a la indignacién. Aquello lo ponia enfermo.
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Doscientos hombres ocupaban aquellas celdas adosadas, todas idénticas, como
celdillas de un panal. Todos estaban peor alli que un animal en el zoo y aun tenian
menos espacio. Pero lo unico que hacian era odiarse los unos a los otros y vilipendiar
a quienes vivian tan marginados como ellos. Y aun asi, sabia que no diria nada, que
no podia decir nada, porque si se pronunciaba los blancos se le tirarian encima. Y en
cuanto a ayudar a los negros, ya habia visto lo que le habia pasado en la carcel a un
hippie blanco que quiso ser amable. Le habian pegado una paliza y lo habian violado.
Era una enfermedad endémica y él se estaba contagiando.

Finalmente Ron logré conciliar el suefio, pero durmié inquieto toda la noche,
pensando en Pamela. Se oyeron voces hasta altas horas de la madrugada.

En la planta baja de la seccion B habia oficinas. El edificio habia tenido ventanas
en su dia, pero a fuerza de que los vidrios se rompieran una y otra vez, finalmente se
habian tapado las aberturas con chapas de metal. Alli se reunia el comité
disciplinario.

Ron y Bad Eye esperaban con un guarda en el exterior, delante de la puerta. A
Paul y Vito ya los habian condenado a siete dias de confinamiento y volvian a sus
celdas con absoluta indiferencia.

—Decker —se oy06 desde fuera.

Cuando Ron se disponia a entrar en la oficina, el guarda lo detuvo y lo cache6 en
busca de armas. En Soledad, un preso se habia presentado ante el comité disciplinario
con un cuchillo y se habia abalanzado sobre la mesa para matar al director del
programa.

Habia tres hombres sentados en una mesa, con la expresion solemne de un obispo,
y ataviados con trajes baratos y pasados de moda. La mesa estaba llena de carpetas
marrones; cada una contenia un expediente. L.a carpeta mas vacia llevaba el nombre
de Ron.

—Siéntate, Decker —dijo el hombre de en medio. Parecia que no tuviera cuello:
la cabeza, coronada por una cabellera rala y gris, cortada por encima de las orejas,
salia directamente de unos hombros estrechos. Tenia el rostro cetrino y unos 0jos
castafios y vidriosos, magnificados por los cristales de unas gafas de montura
metalica. Llevaba una placa en el bolsillo del abrigo con la inscripcion «A. R.
Hosspack, director de programa»; era evidente que era el jefe.

Ron se acerco y se sento en el borde de una silla con respaldo rigido. Olia a
colonia barata. Le parecio un olor especialmente intenso, porque ya no estaba
habituado a aquel tipo de fragancias.

Un lugarteniente negro, que estaba sentado al lado del director del programa,
cogio su expediente, lo abrio y lo dejo en el centro de la mesa. El tercer miembro del
comité era un hombre mas joven, con el pelo mucho mas largo; no llevaba placa.
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—Tenemos un informe disciplinario —dijo Hosspack—. ¢ Te lo leemos?

—Si, por favor —dijo Ron.

—Se te acusa del ilicito D-1 1-15, consumo de sustancias estimulantes o sedantes.
«El sabado 1 de febrero, estando de servicio en calidad de sargento en el patio
inferior, y durante una ronda de inspeccion del gimnasio de reclusos, el abajofirmante
hall6 al recluso de apellido Decker en lo alto de las escaleras del altillo, cerca de la
puerta del almacén de material. Al entrar, el abajofirmante hall6 a varios reclusos
ebrios y en posesion de veinte litros de licor casero (véase anexo). El abajofirmante
considera que Decker actuaba de vigilante».

Ron se quedo atonito. Se omitia un detalle fundamental, el hecho de que habia
llamado a la puerta y avisado a los que estaban dentro de la sala. Earl habia
conseguido, de alguna manera, que...

—¢ Admites los hechos? —pregunté Hosspack.

—No, soy inocente. Yo... —Dej6 la frase sin terminar.

—Pero el informe es correcto —dijo el tercer hombre—. ;Crees que se aporta
alguin dato falso? —Tenia un tono de voz agudo y afeminado, casi histérico, e igual
de afeminada era su gesticulacion al hablar. Ron se enter6 después de que la mayoria
de los presos, que siempre se expresaban y se movian con gestos de una masculinidad
exagerada, pensaban que era marica.

—ILo que dice es correcto, pero yo no estaba vigilando. Estaba esperando a que
encendieran la television. —Ron mostr6 las palmas de sus manos para enfatizar la
afirmacion. Casi se creia aquella mentira—. No tengo nada que ver con lo que
pudiera suceder ahi dentro.

El teniente negro asintié con la cabeza; a Ron le parecié que le creia. Hosspack
no habia alzado la vista del papel durante las explicaciones. Leia su expediente.

—Solo llevas aqui un mes —dijo, mientras le pasaba la carpeta a su colega mas
joven—. Te espera una larga condena.

—Si, sefior —respondio Ron.

—Sal —dijo Hosspack—. Vamos a discutirlo.

Ron sali6 de la oficina y cerro6 la puerta.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Bad Eye.

—Callaos —dijo el guarda, antes de que Ron pudiera responderle, asi que
encogio un hombro para indicarle que no lo sabia.

No habian pasado ni siquiera dos minutos cuando volvieron a llamarlo. Ron entro6
y se sentd en la silla, tal y como le indicé el lugarteniente con un movimiento de
cabeza.

—Vamos a declararte inocente —dijo Hosspack—. Esto no da para mas.

Y, despreciando cualquier expresion de agradecimiento, dejo caer el lapiz encima
de la mesa y cruzé las manos por detras de la cabeza, mientras observaba a Ron con
sus ojos castafios y vidriosos, ocultos tras las gafas.

—:Cuantos afios tienes?
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—Veinticinco.

—Aparentas menos. ¢Has tenido algin problema? ¢ Alguien te presiona?

Por un momento, le pasé por la cabeza que se hubieran enterado del asunto de
Psycho Mike, pero enseguida comprendio que Hosspack solo se referia a las
costumbres carcelarias en general.

—No, sefior —dijo Ron, negando con la cabeza.

—Qué raro —respondio Hosspack.

—Aqui dentro hay mucho animal —dijo el lugarteniente negro—. Se te van a
comer Vivo.

—Yo voy a lo mio —dijo Ron, consciente de que aquella era la principal maxima
tanto para los reclusos como para los funcionarios.

—¢Ya sabes de qué hablamos, no? —pregunté el mas joven.

—Desde que entré no dejan de avisarme de que me puede pasar algo. —Sonriente
y algo burlén, afadio—: Me parece que exageran.

—No, no exageran —dijo Hosspack—. Llevo veinte afios trabajando en sitios de
estos y he visto miles de casos. No aceptes que te hagan favores. No te sientas
obligado a nada.

—Eso también me lo han dicho —dijo Ron, pensando en el veterano de prision
preventiva.

—Y también esta la cruz de San Quintin —dijo el lugarteniente—. Te haces
amigo de alguien. Al principio, no te hace insinuaciones. Pero entonces te presionan
otros, una banda, por ejemplo. Se meten contigo para que pienses que estas metido en
un lio. Y tu crees que no puedes venir a contarnoslo a nosotros, asi que se lo cuentas a
tu amigo, que te salva como si fuera un caballero andante. Te parece que arriesga su
vida por ti. Y, al final, te deja las cosas bien claras: o te bajas los pantalones o le dice
a su banda que vayan todos a por ti.

Ron se ruborizé. Sentia vergiienza y rabia, y le ofendia profundamente aquel
intento de presentarlo como un ser débil e indefenso.

—No se preocupen ustedes —dijo—. Ni se me van a tirar ni voy a follarme a
nadie. Si lo que quieren es ayudarme, estaria bien sacarme de la fabrica de muebles.

—Tienes que estar ahi seis meses —dijo el mas joven—. A nadie le gusta la
fabrica, pero no estas en tu casa.

—No nos apartemos del tema —dijo Hosspack—. A ver, yo te lo decia porque te
han pillado con unos cuantos perlas. Lo digo por si los conoces... Bad Eye Wilson es
un tio muy imprevisible. Es como un cartucho de dinamita mojado, nunca se sabe
cuando va a explotar. Vito Romero seria capaz de meterse pis por las venas, con tal
de colocarse. Y Paul Adams... Cuando yo llegué aqui era un inutil y con el tiempo se
ha vuelto peor aun. Desde luego, no son la gente que mas te conviene, si lo que
quieres es salir de aqui cuanto antes y no meterte en camisa de once varas. —Se
detuvo. Esperaba una respuesta que no lleg6. Finalmente, se volvio hacia el
lugarteniente—. ; Algo mas?
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—Aqui dentro hay unos cuantos programas muy buenos —dijo el lugarteniente
—. T mismo, puedes perder el tiempo o aprovecharlo. Aprende un oficio, ve a clase,
métete en algun grupo. No estamos aqui para joderte la vida. Si tienes problemas, ven
a verme. Yo te ayudaré si puedo.

Ron asinti6 con la cabeza, como si aceptara realmente el consejo, aunque en
realidad le hubiera gustado preguntarles por el tiroteo homicida y sin sentido, y las
palizas del patio de abajo. ;Lo habian hecho para «ayudar»?

—Bueno, ya esta —dijo Hosspack, indicando con un movimiento de cabeza que
ya se podia marchar.

Con el pomo de la puerta ya en la mano, Ron se volvio y pregunto:

—¢Cuando salgo?

—FEn cuanto den la orden a control del cambio de celda.

En cuanto salio, Bad Eye se apartd del muro en el que estaba apoyado y se
incorporo.

—¢Qué ha pasado?

—Inocente.

—Hostia, tanta charla para eso.

Ron se encogié de hombros, pero de camino a la celda, esquivando los
incontables desperdicios que hacian que el suelo del pasillo pareciera el callejon de
un barrio marginal, lo embargo la preocupacién. No es que Bad Eye hubiera
insinuado nada, pero el codigo de los reclusos estaba tefiido de paranoia. Igual que un
juez no solo requeria buena fe, sino también pruebas de su buena fe, para un recluso
era imprescindible no solo ser integro, sino mantener una apariencia incuestionable
de integridad. Los presos no mantenian largas conversaciones con los funcionarios de
prisiones, si podian evitarlo.

La puerta de la celda se cerro de golpe y con cerrojo. Paul lo llamo:

—¢Queé tal por el Tribunal Supremo?

—Absuelto.

—FEs que ti no hiciste nada... Seguro que te botan dentro de un rato. Dile a Earl
que nos envie tabaco y café.

—¢ Ya sabra como pasarlos?

—Si, claro. Nos los hara llegar a través de su jefe y nadie se la juega con la mole
de Seeman.

Ron dobl6 las mantas, apil6 las revistas y esperd. Pocos minutos después, oia las
palabrotas de Bad Eye, con una voz cada vez mas potente, a medida que se iba
acercando escoltado por dos guardas. Cuando la puerta se hubo cerrado, le grité a
Paul a voz en cuello:

—iMe cago en Hosspack y en el puto negrata del Capitan Medianoche! Ni
siquiera han sacado el tema de la trompa. No han dejado de preguntarme sobre el
muerto aquel, de cuando me soltaron. Hosspack me ha dicho que si llega a ser por él
no me sueltan. jJoder, ahora mismo me cargaria algo, pero en esta puta celda no
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queda nada!

—No te dejes provocar —dijo Paul.

—Provocar? Me dejan en aislamiento, los cabrones. ;Y no volveran a revisar el
tema hasta dentro de noventa dias! jMe voy a pasar un afio en este agujero!

Ron no dijo nada, pero se pregunté como podia mantenerse alguien en sus cabales
después de un afio en la seccion B. Aun asi, sabia que algunos llevaban varios afios
encerrados alli.

Ron Decker dej6 atras la oficina de detencion y salié al patio soleado. Media
docena de presos se paseaban entre los estanques que habia al lado de la capilla, de
donde salia una musica de organo. Earl estaba apoyado en un muro, con una sudadera
muy agujereada y con las mangas cortadas. No era precisamente el tipo mas elegante
de San Quintin. Su calva lisa le relucia bajo el fulgor del sol, pero una barba gris de
tres dias le oscurecia el menton. Ron se acerco, sin poder contener una sonrisa de
jubilo ante su nuevo amigo. Y entonces se deshizo de ella inmediatamente; se
preguntaba si Earl era realmente su amigo. Al llegar, Earl le tendio la mano y lo
abrazo. Ron se qued6 inmovil un segundo, pues no estaba acostumbrado a aquellos
gestos entre hombres, y ademas pensaba en todo lo que le habian contado de Earl.
Pero en aquel momento no habia tiempo para darle vueltas a aquel asunto.

—¢Y los demas?

Earl escucho sonriente el relato de Ron, hasta que oyo6 lo que le habia sucedido a
Bad Eye. Entonces bajo la vista y neg6 con la cabeza.

—Son unos cabrones. Quieren ser putas y dar lecciones de moral. Lo van a volver
loco de remate y después lo mataran. Y entonces ya habran conseguido lo que
querian.

Ron estaba impaciente por hacer una pregunta.

—Y el informe, ;cémo lo...?

—iSilencio! —dijo Earl, mirando alrededor, fingiendo preocupaciéon por la
presencia de supuestos fisgones—. Eso es ultrasecreto, joder. ; De verdad lo quieres
saber?

—Pues claro.

—Pues me alegro, porque cualquiera se muerde la lengua con un plan tan
estupendo. —Earl le cont6 que habia robado el informe original, habia escrito a
maquina una segunda version con algunos cambios y habia falsificado la firma del
sargento.

Tal y como Earl lo relataba, resultaba muy sencillo, pero parecia increible que un
preso fuera capaz de hacer algo asi. No se ajustaba a la imagen que habia tenido Ron
de las carceles antes de entrar.

—Después de pasar tantos afios aqui dentro, cualquier idiota aprende a buscarse
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la vida. —La modestia y la ironia de Earl resultaban conmovedoras, igual que su
conciencia de que aquellos eran logros insignificantes—. Vamos al patio —dijo—. Se
supone que no tenemos que estar por aqui rondando.

Al bajar por el camino, se encontraron a Hosspack, arrastrando un carro lleno de
expedientes hacia la puerta principal. Al pasar, recorri6 a uno y otro preso con su
mirada cristalina. Y entonces clavé los ojos en Ron y asintio varias veces con la
cabeza, un gesto silencioso que insinuaba «aja, ya veo que me has mentido». A Earl
no le hizo ningun caso.

—Me ha dicho que no me acerque a tus amigos —dijo Ron.

—Ya me lo imagino. No es que el tio me odie, no es nada personal, pero piensa
que mi vida vale menos que la de una mosca y que tendria que pasarme los afios que
me quedan entre rejas. Y desde su punto de vista, igual tiene razén. No hace conmigo
ni la mitad de lo que yo haria con él, si pudiera. Al entrar en el patio, Ron tuvo la
impresion de que todavia llamaba mas la atencion que antes. Su atractivo juvenil
contrastaba con el entorno, y su acompafiante, que era su antitesis, exageraba atin mas
aquel contraste. Ron vio —o se imagino que vio— que los demas lo repasaban con la
mirada, primero a €l y luego al hombre con el que se paseaba; parecian miradas
sabedoras. «Qué cabrones, son como paletos de pueblo», penso.

Al otro lado del patio, vieron a Psycho Mike en direccion contraria.

—Cuando lo veas —dijo Earl—, pasa de largo y no lo mires siquiera. Y, en
general, vigila por donde te mueves. En San Quintin hay muchos puntos ciegos y una
cantidad considerable de locos. Si se puede evitar, mejor no desnucar al primer
imbécil que pase.

—:Por qué? ;Por qué haces todo esto? —Ile espetd Ron.

—ILa verdad es que no lo sé.

—No soy marica... No voy a ser tu chico.

El rostro curtido de Earl se ilumind. Cuando sonreia, tenia una expresion
luminosa y radiante, que hacia desaparecer toda su fealdad.

—¢Y si soy yo tu chico?

—FEstas loco.

—No, estoy solo. Me dedico también a acoger a perros y gatos callejeros. Ya
hablaremos luego de como va el tema.
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BEL lunes empez6 como un dia cualquiera en San Quintin, tan nublado que todo se
vela gris. Incluso cuando no estaba nublado el sol no se elevaba por encima de los
edificios hasta media mafiana. Al mediodia hacia un sol radiante y al atardecer el
tiempo era espléndido, pero a aquella hora todos los reclusos ya estaban en sus celdas
y no podian disfrutarlo.

La sirena de las ocho de la mafana solto el aullido habitual que los convocaba al
trabajo. La puerta del patio se abrio sobre su bisagra y una marea de reclusos inundo
el patio rumbo a la zona industrial, como si acabara de derrumbarse el dique de una
presa. Era el primer dia de trabajo para todos desde la huelga y los rostros de los
reclusos daban buena muestra de la alegria que les producia volver a encontrarse con
telares, sierras y carretillas. Ron habia oido a varios quejarse por haber perdido dias
de salario; ganando seis centavos por hora, a final de mes se podian comprar un bote
de café en polvo del mas barato y un par de paquetes de tabaco de liar. Muchos no
necesitaban nada mas. Y también eran muchos los que solo se podian permitir
aquellas exiguas compras si cobraban un sueldo a fin de mes.

Ron pensaba que la sirena crearia un ambiente tenso y quiza silencioso, porque
era un recordatorio de las balas y la brutalidad que habian sufrido. Pero nadie parecia
acordarse de las muertes y las palizas. Tenian la mente en blanco, como una pizarra
que se acaba de limpiar con un trapo humedo. Pasados diez minutos, todavia habia
algunos reclusos en el patio y el personal de limpieza daba vueltas con escobas
pequefias y recogedores de mango largo, barriendo peladuras de naranja y paquetes
de cigarrillos vacios. Las gaviotas bajaron a ras de suelo.

Ron cruzo el patio hasta el pabellon Sur. Al llegar al hospital, ensefio su pase al
guarda que custodiaba la gruesa puerta metalica tachonada. Otros presos lo
empujaban por detras para entrar en la clinica, que mas bien parecia una estacion de
autobuses en hora punta. Decenas de reclusos daban vueltas en mono, y todos juntos
tenian el saludable aspecto de un equipo de ftitbol americano. Otros tantos, vestidos
con batas verdes, entraban y salian de las salas de reconocimiento que habia en la
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parte izquierda de la estancia. Una fila esperaba delante de una media puerta para que
les dieran recetas y después formaba otras dos colas para visitarse con uno de los dos
médicos de la clinica. En realidad, habia dos médicos, pero una sola cola. Al otro lo
boicoteaban; iba tan despeinado y desalifiado que parecia que acabara de pasarle un
huracan por encima. El médico no dejaba de gritar y gesticular, intentando en vano
que los reclusos formaran una cola delante de su despacho. Atrap6 a un negro joven y
delgado con un lanoso peinado afro. Por sus gestos se deducia que le dolia la espalda.
En menos de un minuto empez6 a agitar los brazos y a gritar; el médico también le
gritaba a él.

Al entrar, Ron se topd con una mesa desordenada encima de una tarima. La silla
estaba vacia. El preso encargado de ese puesto era precisamente aquel con el que
tenia que hablar y Ron lo busco6 entre la multitud, tratando de distinguir a alguien con
bata verde que tuviera «una calva como el culo de un bebé, con mechones pelirrojos
sobre las orejas y unas cejas muy pobladas, también pelirrojas». Finalmente, el
hombre que respondia a aquella descripcion paso tan cerca de Ron que no lo pudo
interceptar y ya volvia a estar sentado detras de la mesa, con dos cartones de
cigarrillos en una mano y una receta en la otra. Otro preso lo seguia; se detuvo al lado
de Ron, pero ignoro su presencia. El secretario metio los cigarrillos en un cajon de la
mesa y la receta en la maquina, escribi6 varias lineas con la rapidez de una metralleta
y sacO bruscamente el papel. Introdujo otra tarjeta mas pequefia y volvio a
mecanografiar. No tardé ni un minuto en hacerlo todo.

—Muy bien —Ile dijo al preso que esperaba al lado de Ron—. Dale la pequefia al
madero para que la firme.

—¢Seguro? Que no me pueden pillar.

—AMhi tienes el diagnostico: dos cartones de tabaco, ulcera duodenal. Bebe leche
tres veces al dia.

—Que me presento a la junta de la condicional, ;eh?

—Mira, el médico te lo ha firmado. Es tan legal como una sentencia del Tribunal
Supremo.

Ron observo cémo el preso le llevaba la receta al guarda, que la firmé sin ni
siquiera leerla. Volvio a mirar al hombre que estaba sentado detras de la mesa.

—OQye, ;eres Ivan McGee?

—Efectivamente, caballero. ¢En qué lo puedo ayudar? —Su rostro redondo,
cubierto de venas rojizas y perdido en una gran masa de carne rosada, tenia aquella
mirada rapaz que Ron habia visto en muchos otros presos: era una mirada fiera y a la
vez velada.

—Earl Copen me ha dicho que viniera a verte. Es para una baja de treinta dias.

—:Eres amigo de Earl?

—Aja. Y me han cargado con la fabrica de muebles.

—Ya entiendo por qué quieres la baja. Supongo que Earl ya te conseguira que te
cambien de trabajo antes de que te hagan falta mas bajas.
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De pronto volvié a tomar conciencia de como interpretaban los demas los favores
que le hacia Earl. Al ver la especulacion en los ojos de McGee, le entraron ganas de
dar rienda suelta a su indignacion. Veia aquella mirada en todas partes. Era morboso
y humillante.

—Tienes cartilla? —le pregunté McGee.

—No.

—¢No has estado nunca de baja?

—No.

McGee cumpliment6 una cartilla en blanco con el nombre y el nimero del carnet
de identificacion de Ron.

—Recién llegado, seh? —dijo—. A este numero todavia no se le ha secado la
tinta. —Saco la tarjeta de la maquina—. Con un hombro dislocado podras estar un
mes sin hacer nada.

—:Eso no duele?

—Ya lo hacemos de forma que no duela.

McGee cogi6 la cartilla y unos formularios, y le indic6 a Ron que lo siguiera por
el pasillo que llevaba al edificio del hospital. Al llegar a mitad del pasillo, se
encontraron con una reja, vigilada por un guarda de mediana edad en una silla. Al ver
a McGee, les abrid.

—Viene conmigo —le dijo McGee al guarda, sacudiendo los documentos en el
aire para identificar a Ron.

—:Adonde vais?

—A rayos X.

El servicio de rayos X estaba en un rincén de la segunda planta. Todo el hospital
era un mundo aparte; no tenia nada que ver con el ambiente de los pabellones y del
patio grande. Incluso estaba extramuros, aunque también estaba cercado por una valla
alambrada y se vigilaba desde las torres. El suelo estaba encerado y se cruzaron con
varios presos que les sonrieron y los saludaron con un civilizado «buenos dias». En la
zona de rayos X habia dos reclusos jugando al ajedrez. Uno era blanco y el otro,
negro. Aquello sorprendié mucho a Ron.

—Aqui necesitamos un hombro dislocado —dijo McGee.

—Y aqui estamos nosotros para complacer al publico —dijo el preso negro.

A los pocos segundos trajeron una mancuerna de 12 kilos. Ron tenia que
sostenerla mientras le hacian la radiografia.

—Tu déjala colgando —Ile dijo el blanco—. Asi no se ve, porque queda por
debajo de la foto, y parecerda que el hombro esta suelto. Es lo que llamamos el
«sindrome de la mancuerna».

Mientras bajaban las escaleras, Ron le pregunt6 a McGee qué le debia.

—Nada.

—iTio, algo te tengo que deber! —insistio Ron.

—Si insistes, pillame un par de porros. Pero no hace falta. Earl y yo hace mucho
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que...
—¢Y ahora qué hago?
—T vete al patio y ya esta. Esta tarde ya saldra en la programacion.

A los diez minutos, Ron estaba en el patio sin nada que hacer. Todavia no habia
nadie. Apenas pasaban unos minutos de las diez y las colas del comedor no se
formaban hasta las once. Cerca de la tienda habia cuatro jovenes compartiendo dos
botes grandes de helado. Ron los reconocio; eran del grupo del muro de la lavanderia,
el de Earl, pero alli no tenia que encontrarse con ellos. Como no tenia nada que hacer,
se fue a la oficina del patio.

—cEarl? —grito el corpulento guarda que habia en la oficina cuando Ron le
pregunto—. ;El drogata? Menudo hijo de puta. Mas le vale no pasarse por aqui. —
Saco un bote de gases lacrimogenos del bolsillo de atras del pantalon y lo tir6 en la
mesa, donde dej6 una marca—. Hostia —dijo, volviéndose hacia la oficina del
lugarteniente. Tapo el desperfecto con un papel. Y entonces le dijo a Ron—: No me
hagas ni caso. Estoy loco. Earl no esta. Siempre duerme hasta el mediodia o asi, el
cabron, y no viene a trabajar hasta las cuatro menos cuarto.

Como seguia sin tener nada que hacer, Ron cruzo el patio en direccion a la capilla
y se detuvo a observar un minuto los peces de cola larga del estanque. El cura
catolico tenia una biblioteca en su despacho, que gestionaba un preso. Aunque la gran
mayoria de los volumenes eran tratados religiosos de lo mas simplistas, la biblioteca
también contenia algunas obras filoséficas y biografias. En un articulo de la revista
Esquire Ron habia leido una referencia a la obra de Teilhard de Chardin y, al
encontrar una obra del te6logo existencialista, se sento a leerla junto al estanque hasta
la hora de comer.

Al entrar en el comedor, Ron vio a Earl, T. J. y a un hombre que no conocia al
final de la larga cola del almuerzo. No tenia muy claro si acercarse a ellos, pero T. J.
lo saludo efusivamente a lo lejos. A Earl le habia crecido la barba y por la cabeza se
le extendia ahora una pelusa grisacea.

—¢:Lo has arreglado? —pregunto.

Ron asintio. Earl no le prestd mas atencion y siguio escuchando el relato de un
recién llegado, un hombre llamado Willy al que acababan de trasladar de Folsom.
Describia el asesinato de un tal Sheik Thompson y era evidente que a Earl la historia
le gustaba. Los asesinos lo habian pillado en una puerta, le habian roto una pierna con
un bate de béisbol y, una vez tendido en el suelo, lo habian acribillado a pufialadas
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hasta matarlo.

—En medio del pabellén de deportes. El entrenador estaba alli mismo, dentro, y
no se marchd porque no fue capaz de pasar por su lado. Casi se caga en los
calzoncillos. Ni siquiera pudo tocar el silbato. Y al final sali6 corriendo y gritando
COmO un mariquita.

—Es un mariquita —dijo Earl—, pero no me puedo creer que hayan matado por
fin a ese animal de Sheik. Que yo sepa, lo han intentado por lo menos doce veces. Era
un tipo duro. Menudo hijo de puta.

—iSi, si! —exclamo el narrador, al recordar emocionado un detalle—. Cuando
los maderos se llevaron a Slim y Buford, todo el patio se levant6 para aplaudirlos.
iTodo el mundo! Fue una puta locura. Hasta los guardas sonreian. Y eso que era un
puto chivato.

De pronto, la cola del almuerzo avanz6 con un bandazo, separé los grupos que
conversaban y puso fin a las tertulias. Ron estaba delante de Earl y detras de T. J.

Después de comer, el patio se lleno y alli se quedo todo el mundo hasta que sono
la sirena que avisaba del turno de trabajo de la tarde. Ron acabé charlando con un
grupo de una veintena de reclusos, la mayoria miembros de la Hermandad. Le vino a
la cabeza la imagen de una manada de leones holgazaneando. L.a mayoria formaba un
semicirculo alrededor del recién llegado de Folsom, Willy, que también habia comido
con ellos y ahora relataba mas historias sobre Folsom y respondia a preguntas sobre
miembros de la Hermandad y otros reclusos. Le presentaron a los que no conocia y se
estrecharon la mano. Earl y T. J. estaban fuera del circulo, hablando en la intimidad
con un hombre menudo y malhumorado, un tal Bird, que parecia enfadado. Por su
actitud y sus gestos, Ron dedujo que lo tranquilizaban. Se sentia fuera de lugar y se
pregunto si algun miembro del grupo cuestionaba en silencio su presencia. Pero
entonces Baby Boy se le acerco y le dio una palmada en la espalda, antes de escuchar
al recién llegado, y aquello lo alivi6é un poco.

A los pocos minutos, Earl le apoy6 la mano en el hombro.

—Vamos a jugar un rato a pelota mano.

—Pero si ni siquiera le doy a la pelota. Qué vergiienza.

—No me lloriquees. Yo juego fatal. Ahora te traigo unos guantes.

Ron lo acompaiié sin ningin entusiasmo y se esperé fuera del pabellén Norte,
mientras Earl entraba a buscar los guantes.

—Ten —dijo Earl al volver, dandole unos guantes rigidos—. Los fines de semana
en el patio hay como seis millones de mexicanos. —Lanz6 contra la pared la pelota
de goma, pequefla, dura y negra, dibujando un movimiento gracil y fluido, como los
primeros lanzamientos de un pitcher durante el calentamiento. Asi relajaba los
musculos para poder después tensarlos sin que hubiera peligro de lesiones.

—Bird tenia pinta de enfadado, ;no? —dijo Ron.

Earl hizo una mueca y saco la lengua.

—Quiere matar al fontanero. Se le ha jodido el lavabo y todavia no lo han
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arreglado. Le hemos dicho que no se meta, pero...

—Seria capaz de matar a alguien por eso?

—Pues claro. Y si le parece que se lo chotean, no va a tardar mucho.

Aquella afirmacion sorprendié a Ron, pero menos de lo que le hubiera extrafiado
dos meses antes.

Jugaron una hora. Se pasaron la mayor parte persiguiendo la pelota, cada vez que
Ron no la golpeaba, porque se movia muy rapido y no dejaba de rebotar. La primera
vez que le dio, estuvo a punto de abandonar el partido. A pesar del guante, tenia la
mano muy irritada, pero pronto le dejo de doler y empez6 a disfrutar de la sensacién
que le producia el aire fresco al entrar en los pulmones. Se deleitaba con el contacto
de su camiseta holgada y la suave brisa que le enfriaba el sudor. Se lo pasaba bien,
hacia sol, se olvid6 de que estaba en la carcel.

Pasada una hora, empezaron a acusar el cansancio. Se sentaron bajo la sombra del
patio, con la espalda apoyada en el muro. Ron tenia la camiseta humeda; se le pegaba
al cuerpo y dejaba una mancha oscura en la pared. Earl también estaba acalorado y
sudado, pero mucho menos.

—Tendrias que dar un paseo para refrescarte —le dijo.

—Estoy muy cansado —respondiéo Ron y le dio una palmada a Earl sobre el
michelin que le asomaba por encima del cinturén—. ;Y esto?

—La buena vida.

—¢Con la comida de aqui?

—Bueno... Todas las noches, mientras tu estas en la celda, me cuelo en la cocina.
Por alli solo pasan los de limpieza, un par de maderos y mi teniente de confianza.
Abrimos la nevera y nos ponemos a cocinar. —Lanz6 la pelota con fuerza y la dejo
rodar hasta una pared que habia a cincuenta metros. Justo por debajo de la clavicula
izquierda, oculta en parte por el vello del pecho, se le vela una cicatriz blanca de doce
centimetros.

—¢ A ti también te pillaron? —pregunt6 Ron.

—Si, tenia diecinueve afios y me creia el tipo mas duro y mas cabron del mundo.
Ahora sé que todo el mundo puede morir. No, la verdad es que yo ya sabia que no era
tan duro, pero queria que todos los demas pensaran que si. Teniamos una banda,
pequefia, no como las de ahora. Fuimos tres a partirle la cabeza a un tio y... ¢De
verdad quieres que te lo cuente?

—Claro... Las historias con violencia fascinan a todo el mundo.

—Pues aqui vas a oir unas cuantas... Bueno, pues pillamos a ese tio en la seccion
A. Entonces no era de aislamiento. Tenia un cuchillo, pero nosotros éramos tres.
Habia otro tio a un lado, pero no le hice caso. Y tendria que haberme fijado mas,
porque de repente sacO un cuchillo y me lo clavo en el pecho. —Earl resoplo—. Si
me llega a dar unos centimetros mas abajo me toca el corazon. Pero me dio en un
pulmon y la sangre me subi6 a la boca. Me fui corriendo al hospital y me desmayé en
la puerta. Cuando me desperté, me habian puesto tubos y una mascara de oxigeno.
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Hay que decirlo: si llegas vivo al hospital, te salvan. Tenemos un par de cirujanos que
son de los mejores del mundo con heridas de arma blanca.

—¢Qué le paso al que lo hizo?

—Huy®6... Se entreg6 y les dio el cuchillo. No lo juzgaron porque yo no queria
testificar. Pero sabia que no podia estar por el patio, porque sino mis colegas se lo
cargaban.

—¢:Lo volviste a ver?

Earl se rio.

—Tardé mucho tiempo en volver a verlo. Lo trasladaron a Soledad, luego mat6 a
un tio y acabé en Folsom. Pero aquello pas6 hace mucho tiempo. —Solt6 una risa
ahogada—. Ya lo conoces. —¢Quién es?

—McGee, el colega del hospital.

—iMcGee! {Me tomas el pelo!

—No, no... El mismo.

—¢Sin venganza ni nada? No me imagino a un tio como tu dejando pasar algo
asl.

—No te puedes pasar quince afios resentido. Yo he estado dos veces en la calle y
él no ha salido una sola vez. Nunca habla del tema. T. J. y Bad Eye ni siquiera lo
saben. Solo lo sabe Paul. No me da miedo y cuando lo trasladaron aqui hace un par
de afios se me paso por la cabeza y casi me decido a hacer algo, pero ya estoy viejo y
débil. Quiero volver a ver la calle una vez mas. Si sale algo y no puedo evitarlo, pues
haré lo que tenga que hacer. A mi nadie me va a joder... Ademas, con aquello aprendi
un par de cosas: que todos somos mortales y que hay que respetar a todo el mundo.

Ron se quedd pensativo. Mientras digeria el contenido del relato, contemplaba al
guarda armado que los vigilaba sobre el muro y al collar de nubes que rodeaba la
cima del monte Tamalpais.

—Me dijiste que me lo contarias... Que me contarias por qué me has ayudado.

—:De verdad lo quieres saber?

—Si —dijo tajantemente—. No soy marica. Ya me siento en deuda contigo, pero
no pienso devolverte el favor siendo tu chico, tu maricona o como sea que se llame
eso. No podria vivir asi.

—Tio, yo no te...

—Estoy paranoico. Me siento como si tuviera que ir por la vida tapandome la
polla con una mano y el culo con la otra. Sospecho de todos los que se portan bien
conmigo. Lo veo en sus 0jos.

—A mi no me habras visto nada.

—No... Porque tu eres mucho mas listo que la mayoria. Earl apart6 la mirada,
pensativo, y cuando volvio a hablar su deje lacénico y sus habituales incorrecciones
gramaticales habian desaparecido.

—Vale, te lo explicaré... lo mejor que pueda. Si que hay cierta homosexualidad
en la cuestion, por lo menos psicologica y no tanto fisica... Si lo quieres llamar asi.
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Es la necesidad de sentir lo que se siente por una mujer, de sentir. La verdad, si fueras
feo, seguramente no me interesarias.

Ron se estremecié. Aquello no le gustaba; lo rebajaba. Quiso interrumpir a Earl,
pero este levant6 la mano.

—Pero esto es problema mio, no tuyo. Por lo poco que te conozco, no me parece
que seas estupido ni débil...

—Lo que pasa es que aqui no estoy en mi territorio. Todo esto es nuevo para mi.

—En cambio nosotros, la mayoria de nosotros, nos hemos criado aqui. Bueno, en
todo caso, necesito a alguien... un amigo. T. J., Bad Eye y Paul me caen muy bien,
pero es otra cosa. No cubren ciertas necesidades. Asi que soy tu amigo. No es que
trame nada contra ti. Solo quiero el bien para ti y seguramente ti me necesitas. No
soy el mas cabrén de aqui dentro, para nada, pero tengo amigos muy cabrones. La
carcel es un mundo aparte y tienes que hacerte una vida aparte del mundo exterior.
No tengo familia, asi que mi familia son mis amigos. Si intentas vivir en los dos
mundos, acabas loco.

—Pero si esto se convierte en todo tu mundo, te olvidaras de como arreglartelas
afuera.

—Eso le pasa a mucha gente. Aqui dentro cambiaras... si sobrevives. A lo mejor
ti me puedes ayudar a pensar en la vida de ahi afuera. Venga, arriba. Tengo que
ducharme y vestirme para ir a trabajar. Bueno, «trabajar»... es un decir.

—Yo no me puedo duchar hasta la noche.

—Es verdad, todavia estas en el bloque Este. A ver si conseguimos que te
trasladen.

—Para eso hay que tener nueve meses de buena conducta. Y aun no llevo ni dos
meses aqui dentro.

—Pero yo llevo aqui ocho primaveras y sé como se hacen las cosas. En una
semana o dos seguramente te habremos conseguido un alojamiento mas digno.

Se abrocharon y recorrieron lentamente el patio grande, cansados como estaban.
Los enormes pabellones dominaban la linea del horizonte como almenas de castillos
sobre riscos montafiosos. Subian las escaleras cuando un mexicano par6 a Earl y le
dijo que alguien vendia heroina de calidad en el pabellon Oeste.

Al llegar al patio, Earl le dio una palmada en la espalda a Ron y desaparecio en el
interior del pabellon. Ron lament6 la separacion. Se daba cuenta de que el grado de
dependencia era cada vez mayor y suspiro, resignado. Se sent6 en un banco bajo el
sol y volvio a ponerse a leer el libro que habia sacado de la biblioteca de la capilla.

Ahora que no tenia que ir a la fabrica, y siguiendo el ejemplo de Earl, Ron se
quedaba durmiendo a la hora del desayuno y salia de la celda cuando abrian para el
almuerzo. Comia con Earl y a veces con T. J. u otros dos compafieros. Los amigos de
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Earl le calan bien y le agradaba la calida sensacion de camaraderia, pero nunca se
sentia totalmente comodo. Y la incomodidad se convertia en malestar cuando se
congregaba un grupo numeroso, por lo que siempre acababa marchandose a la
biblioteca, la capilla o a algin otro lugar. Earl lo observaba y comprendia su
inquietud, pero normalmente se quedaba con el resto de la banda. Por las tardes,
después de la sirena, se iban a jugar a pelota mano o se sentaban a charlar en el patio
de abajo. Ron nunca habia hablado de temas tan personales en su vida. No estaba
acostumbrado a analizar sus relaciones con su madre o con Pamela, ni se habia
preguntado jamas por qué le daba una importancia capital al dinero, con el que estaba
obsesionado. Hablaba de su vida afuera y sabia que Earl lo respetaba. Una vez le
contd una mentira, pensando que a Earl le gustaria; fue al responder una pregunta
suya sobre si estaba decidido a seguir con su carrera delictiva. Habia contestado que
si, pero lo cierto es que no lo sabia. Su futuro todavia era impredecible; el barro
todavia no se habia endurecido.

Earl le explico por qué a veces no se acercaba a Ron. No cabia duda de que
muchos presos pensaban que su extrafa relacion era simplemente una relacion entre
sodomita y sodomizado.

—Yo les voy parando los pies —dijo Earl—, pero no puedo hablar con los tres
mil quinientos uno a uno. Y si pudiera, qué les iba a decir? «Perdona, en mi opinion
estas hablando demasiado». Es mejor que te dé un respiro siempre que tengo ocasion.

—A mi lo que piensan me da exactamente igual.

—Por una parte, tienes razon, pero por otra parte, no. Puedes pasarte muchos afios
dando vueltas por estos sitios. Nunca se sabe. Si te etiquetan de maricona, vas a llevar
esa etiqueta adondequiera que vayas. Pasaran veinte afios y seguiran pensando lo
mismo. Es lo peor que pueden decir de ti, después de soplon. Lo unico que le queda a
un hombre dentro de la carcel es su reputacion entre sus colegas.

Ron pens6 que era una exageracion. Mientras él supiera la verdad, lo que
pensaran cuatro ignorantes le daba exactamente igual. Pero en los meses siguientes
cambio de opinion. Aprendio que una buena reputacion era importante; que tenia una
importancia critica. Una vez vio cémo le pegaban una bofetada a un hombre. Sus
amigos no solo no lo defendieron, sino que le dieron la espalda y aquel convicto tuvo
que pagar por proteccion hasta que por fin lo pusieron en custodia y lo trasladaron.
Cualquier muestra de debilidad invitaba a la agresion y la mayor muestra de debilidad
era ser sodomizado. En otra ocasion llego a la carcel un joven rubio y atractivo, de
una familia de clase media; acababa de entrar y ya se le tiraron encima. No tenia
amigos. Pasado un mes, llevaba téjanos ajustados sin bolsillos traseros. Se habia
pintado las cejas y tenia una mirada cansina. El bravucon que habia convertido al
rubio en maricona, un joven mexicano, acabé «vendiéndolo». Por aquel entonces, a
Ron ya le parecia estupendo que a Earl le preocuparan las apariencias tanto como la
realidad.

Después de llevar dos semanas pasando el rato con Earl, un sabado a media tarde

www.lectulandia.com - Pagina 98



Ron salio al patio y se encontro a un lugarteniente de mandibula cuadrada que llevaba
la gorra ladeada. Iba con un sargento alto y lo llamé por su apellido.

—Eh, Decker —dijo.

Llevaba una placa que lo identificaba como «Seeman» y Ron sabia que era el jefe
de Earl. Pero le dio vergiienza.

El patio estaba lleno y que te vieran hablar con un guarda siempre resultaba
embarazoso.

—¢Eres amigo de Earl, no?

—Si, sefior.

—He hablado con el lugarteniente del pabellon Norte para ver si te pueden
trasladar. Me debe un favor y tiene buena disposicion. Pero se ve que alguien le ha
escrito al director y le ha chivado que hay gente que se salta la lista de espera. Pero...
podemos hacer otra cosa. —Guifi6 el ojo—. Te vamos a asignar la limpieza de la
galeria, si no te importa levantarte a las seis de la mafana para ir a por agua. Trabajas
en eso durante un tiempo y después ya te conseguiremos otro puesto. Una vez entras
en el bloque ya no te tienes que ir. ; Qué te parece?

—Bien, pero todavia me quedan dos semanas de baja.

—Seguro que conoces a alguien que te lo pueda arreglar —dijo el lugarteniente,
sonriente.

Ron le sonri6 también, asintio con la cabeza y se volvio.

—Otra cosa —afiadio el lugarteniente—. Me ha dicho que no te lo montas con
Earl. A mi me da igual, eso es cosa vuestra, pero no lo metas en lios. Esta limpio y
saldra en un afilo mas o menos, si sigue asi.

—No pienso darle problemas —dijo Ron, mientras echaba a andar. En su interior,
el compromiso era aun mas firme. Lo ultimo que queria era meter en lios a Earl. Era
el mejor amigo que habia tenido jamas, como su hermano mayor, quiza su padre. Le
costaba expresar la palabra «afecto» referida a otro hombre, aunque fuera en silencio,
pero aun asi consiguio pronunciarla para si.

Una semana después, Ron cargaba sus pertenencias en una carretilla y la llevaba a
la dltima celda de la quinta planta del pabellon Norte. Como, por su naturaleza, lo
obsesionaban los bienes materiales, ya tenia mas posesiones que Earl, entre ellas
cuadros adquiridos a artistas internos en la carcel. Uno de ellos era una gran vista de
la carcel desde la Bahia. Otro era un retrato de un marinero caribefio con un turbante
miserable, las pupilas dilatadas y un bulto en la mandibula, una malformacién crénica
que habia desarrollado después de pasar afios mascando hojas de coca. La primera
noche que tuvo aquel cuadro en la celda, un negro lo vio al pasar, pestafied y se
marchd. Volvié a los pocos minutos y le dijo: «Oye, tio, ;de qué vas? ¢Te ries del
dolor de muelas de este hermano?». El tono era acusatorio. Ron le respondi6é que no,
que no se reia en absoluto, pero le molesto tener que dar explicaciones. Entendia las
sospechas de los negros, pero la paranoia era una enfermedad. A partir de aquel
momento tenia el cuadro vuelto contra la pared. Cuando Earl se enterd, se rio.
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—Eso no es nada —dijo—. En Soledad los disturbios raciales empiezan por
cualquier cosa. Una vez se lio porque en un anuncio de Shell en la television habia un
coche blanco que corria mas que otro negro.

Cuando estuvo instalado en el pabellon Norte, Ron empezé a trabajar como
limpiador de la galeria en el turno de mafiana. A las cinco de la madrugada, un guarda
lo despertaba golpeando una llave contra la puerta de la celda. Podia ir a desayunar
entonces, pero no lo hacia nunca. A las cinco y media llenaba un bidén de 200 litros
de agua caliente, lo llevaba con un carro por el pasillo de la planta y llenaba los
bidones de las celdas, pasando una manguera entre los barrotes. Tenia que hacer tres
viajes. Cuando abrian las demas celdas, pasadas las seis, barria y fregaba, y una vez a
la semana cogia las sabanas y apuntaba en una lista a los presos que las entregaban.
Hasta las dos de la tarde se quedaba la pesada llave giratoria que abria las celdas, para
dejar entrar o salir a los presos de la planta, pero después de unos dias ya sabia quién
vivia alli y les daba directamente la llave. La mayoria trabajaba, asi que solo habia
trafico durante la hora de comer. No era un trabajo muy duro y ademas Ron tenia
menos aversion al trabajo de lo que era habitual entre los reclusos. Le dejaba tiempo
para leer, ejercitar la mente, escapar de aquel sombrio entorno y contemplar vistas
infinitas a través de los ojos de los mas cultos. A las pocas semanas ya tenia una caja
de carton llena de libros de bolsillo. Muchos se los habia dado Earl, que cuando
encontraba a Ron leyendo novelas frivolas e insulsas, fingia desdén y negaba con la
cabeza con actitud burlona. Ron dej6 rapidamente de disfrutar leyendo estupideces;
no le hacian pensar tanto como Dostoievski, Hesse, Camus y Céline, que eran los
autores favoritos de Earl. Ron siempre habia creido que Jack L.ondon era un autor de
libros infantiles hasta que Earl le regalé EI vagabundo de las estrellas y El lobo de
mar. Le gustaba oirle hablar de libros. Se comportaba de otra manera, se
entusiasmaba y hablaba con una precision gramatical intachable. La literatura era la
unica forma de expresion artistica que le interesaba, pero tampoco le gustaba
necesariamente todo lo que comunmente se tenia por excepcional. Dickens y Balzac
le desagradaban y pensaba que pasados los veintitn afios nadie deberia leer a Thomas
Wolfe. En tres meses, Ron leyé mas que en toda su vida. Notaba que su mente se
ensanchaba y que percibia la realidad con mayor nitidez, puesto que cada libro era un
prisma que reflejaba las verdades infinitas y variadas de la experiencia. Algunos eran
telescopios; otros, microscopios. Una vez quiso llevar sus libros a la sesion de
intercambio del sabado por la mafiana, pero T. J., que estaba por ahi cuando lo
menciono, le dijo:

—Tio, ¢es que no te has dado cuenta de que los que estamos aqui somos todos
gangsteres y matones? Si queremos libros, pues los cogemos y ya esta, joder. Y si tu
los quieres regalar, pues los regalas, pero no me vengas con estas chorradas.
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Muchas veces era dificil saber si TJ. hablaba en serio o en broma, pero en todo
caso Ron no llegd a ir a la jornada de trueque ni regald sus libros. Finalmente los
acabo cambiando por tres cartones de cigarrillos y una cartera de cuero grabada a
mano.

Una mafiana fue a ver a Earl a su celda y se lo encontré leyendo La puta alegre.

—¢Alta literatura, eh? —pregunto.

—Hostia, pues es un libro la mar de instructivo.

—Pasamelo cuando acabes.

—Huy, no, tt eres muy joven y esta damisela es una viciosa.

—iVete a la mierda!

—:Qué, quieres pasarte el rato cascandotela como un idiota? Asi te he criado. Te
van a salir verrugas en las manos.

—¢Y ti qué?

—Yo ya estoy loco. Tengo que estar como una chota, porque salgo y vuelvo a
parar al mismo sitio. Igual es que me gusta, ;no?

Ron neg6 con la cabeza, pero se sentia culpable, porque realmente pensaba que
para seguir volviendo a la carcel habia que ser idiota, estar enfermo o algo asi.
Incluso a Earl tenia que pasarle algo. Pero Earl era su maestro, la tnica familia que
tenia entre rejas, su amigo. Dudar de €l le parecia desleal.

El trabajo también le dejaba tiempo para escribir cartas. A Pamela le escribia dos
o0 tres veces a la semana y a su madre le enviaba una carta cada dos semanas. Y una
vez al mes también escribia a Jacob Horvath. Con el tiempo, las respuestas de Pamela
cada vez fueron mas breves y espaciadas. Empez0 a escribir las cartas a maquina, con
una maquina portatil que Vito habia cobrado como pago de una deuda y que, después
de vendérsela a Earl por un pico, finalmente habia acabado en manos de Ron.

Ron nunca lleg6 a sentirse comodo en el patio cuando estaba muy lleno, pero con
el tiempo le perdio el miedo. Después de la huelga, el nimero de apufialamientos
bajo y se mantuvo asi durante una temporada. Pero cuando volvieron a aumentar las
agresiones, Ron ya no se identificaba tanto con las victimas, como habia hecho hasta
entonces. Ahora era consciente de que sus socios eran la banda de blancos mas
peligrosa de San Quintin y aquello le hacia sentirse poderoso, al menos hasta lo que
sucedid un dia a la hora de comer. Acababa de salir con Earl del comedor y paseaba
bajo la sombra del cobertizo, donde se habia congregado la mayoria de los presos,
atraidos por el calor. Earl tiraba bolitas de pan a las gaviotas y parecia totalmente
tranquilo y ajeno a los trajines del patio. De repente, cogié a Ron de la manga, a la
altura de la mufieca, y lo empuj6, como un perro pastor a una oveja.

—iVamonos! jYa!

—:Qué? —dijo Ron, pero lo siguié de inmediato y a paso ligero. Por el rabillo
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del ojo atisbo un movimiento brusco a menos de un metro de donde habian estado.
Mir6 con mas atencion. Un chicano corpulento giraba sobre si mismo, como un perro
persiguiéndose la cola. Tenia la mano en el pecho, del que sobresalia el mango de un
cuchillo revestido con cinta adhesiva negra. Su boca formaba una «O»; parecia que
bostezara, pero no dejaba de expulsar sangre. La gente se apartaba de él. Ron vio
entonces a otro chicano, menudo y de tez oscura, que huia con la cabeza gacha,
zigzagueando entre la multitud. El chicano corpulento lo vio y quiso perseguirlo, pero
a los dos pasos le fla-quearon las piernas, las rodillas le cedieron y se desplomé en el
suelo.

Los silbatos empezaron a sonar, los tiradores apuntaron al patio y varios guardas
acudieron rapidamente para acorralar a cincuenta presos y pedirles las tarjetas de
identificacion. Si Earl no hubiera empujado a Ron en el momento preciso, ambos
habrian formado parte de aquel grupo.

Ahora Earl y Ron estaban delante del cobertizo, bajo el sol, y Earl estaba furioso.

—Pobre Pete, joder —dijo—. Se lo han cargado sin motivo. jCabron!

Entonces Ron identificé al chicano corpulento, un tipo alto, de risa facil, que
muchas veces se paraba para chocar la mano con Earl, Paul yT. J. Pete era un tipo
importante en la Hermandad Mexicana. Si a alguien como él lo mataban tan a la
ligera...

—Habra venganza, ;no? —pregunto Ron.

—Si lo cogen. ;Pero qué mas da? Pete esta muerto. Han rajado a un tio por unos
zapatos... Mierda de zapatos! Y ni siquiera los cogio él, seguramente no. Yo siempre
se lo digo a estos colegas nuestros que van por la vida haciendo el salvaje. Al final,
siempre habra un imbécil que se te acerque por detras y te la meta. Todos podemos
morir. Todo el mundo sangra. Y cualquiera puede matar, si se dan las circunstancias.

Pasada media hora, el cadaver habia desaparecido y en el asfalto solo quedaba su
contorno perfilado con tiza blanca. Pronto miles de botas pasarian por encima y
borrarian también aquel rastro, el ultimo que quedaba de la vida de aquel ser humano.

Y alli se terminé la confianza de Ron. El patio nunca le habia gustado; ahora lo
detestaba y, siempre que podia, se pasaba el dia leyendo en la celda. Y alli, hasta
aquel momento, y desoyendo los consejos de Earl, muchas veces se habia quedado
dormido con la puerta abierta. Ahora ya no lo hacia nunca. Habia desarrollado un
nuevo recurso: una coraza que lo protegia de la violencia. Era parte de la condicion
humana; los hombres llevaban resolviendo sus asuntos a fuerza de espada desde el
inicio de los tiempos y, aunque en muchas ocasiones era una opcion estupida que solo
llevaba a la autodestruccion, en otras era precisamente lo que la situacion requeria. A
partir de entonces, si Ron tuvo miedo ya no fue el miedo a la indefensién.

Para soportar la vida dentro de la carcel, los habitos son fundamentales, y Earl
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Copen los cambid ligeramente para adaptarse a la irrupcion de Ron Decker en su
vida. Seguia durmiendo hasta tarde, pero ahora, en lugar de holgazanear en la celda
hasta la hora de comer, le hacia una visita a su amigo. A veces jugaban al ajedrez y
Earl lo ganaba holgadamente, pero tampoco le interesaba especialmente el juego;
preferia hablar. Sin embargo, Ron era reservado con él, mantenia las distancias y el
decoro, lo habian educado asi. Earl preferia una relajacion absoluta, una confianza
total. También queria que Ron se adaptara mejor al entorno, que se acomodara. Asi
que atacaba su decoro en el mas crudo estilo penitenciario, acariciandole el muslo a
Ron con tono insinuante. Le decia cosas como «Uf, ti tienes que haber jugado mucho
al futbol, ;no?» o acudia al cliché mas trillado de San Quintin: «;Te apetece un
caramelito?». A veces le daba una palmada en el culo o se cogia la entrepierna. Al
principio Ron se ponia muy colorado, se quedaba desconcertado y se enfadaba, pero
vio que Earl, T. J. y otros presos solian bromear en aquellos términos, y aunque nunca
dejo de sonrojarse en aquellas ocasiones, comprendié que aquellas expresiones no
tenian otra intencion que demostrar que se estaba en plano de igualdad y que Ron era
aceptado, y empezo6 a devolver los latiguillos con ocurrencias del tipo «Cuando dejes
de ir jodiendo por ahi con todo el mundo ya me la sacaré yo».

—Pues ponia aqui —decia Earl, extendiendo la mano.

—No, no, no me fio de ti.

Pronto el ambiente se relaj6 completamente, aunque Ron nunca llegd a
comportarse de forma tan espontanea como los demas. Earl lo queria como si fuera su
hijo adoptivo. También queria a T. J. y Bad Eye, los queria como hermanos. Earl
queria a todos por igual, pero pensaba mas en Ron. Desde el principio vio que aquel
esbelto muchacho, mal preparado para sobrellevar la locura reinante en San Quintin,
contaba sin embargo con fortalezas de las que carecian los demas e incluso él mismo.
Ron podia fijarse unos objetivos y luchar para conseguirlos, mientras que todos sus
amigos vivian solamente en el presente, eran psicolégicamente incapaces de aplazar
una satisfaccion y tenian tendencia a estallar de furia ante cada pequefia frustracion.
Estas cualidades jugaban a su favor en las situaciones que requerian un animo
impetuoso, pero eran un lastre cuando era necesaria la prudencia. En muchos
sentidos, Ron ya era mas competente que Earl, pero Earl sabia cosas que Ron
desconocia. El joven habia iniciado su carrera delictiva con decisién, porque las
drogas eran el ambito en el que se podia ganar mas dinero mas rapidamente. En
realidad, a Earl le daba igual lo que Ron quisiera hacer con su vida; lo tnico que
pretendia es que tuviera éxito y por eso le cont6 todo lo que sabia sobre la
delincuencia y los delincuentes. No es que le contara técnicas de robos y atracos, sino
que le describia actitudes y, sobre todo, le ensefiaba a interpretar el caracter de los
demas.
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-—Pongamos que tienes cincuenta soplones, o eso dice la policia, por el tema
de la declaracién jurada. Aqui hay que estar muy atento. Ten miedo. Sé paranoico.
No confies en nadie hasta que lo conozcas bien y sepas como reacciona en una
situacién de estrés. Si ahi fuera traficas a lo grande, muchos creeran que les vas a
arreglar la vida. Protégete, aislate, piensa siempre en lo peor. Para vivir de la
delincuencia, la paranoia es imprescindible.

Earl le describid la estructura organizativa que podia proporcionarle la mayor
proteccion. En el exterior, tenia que tener un cémplice, un jefe de operaciones que
coordinara a todos los camellos; y estos solo podian comunicarse con el jefe de
operaciones dejandole mensajes en un contestador. De aquel modo, si detenian a
alguien, el tinglado se podia disolver y reconstruir en algun otro lugar. El contestador
era ciego; la Unica persona que podia informar a Ron era el jefe de operaciones. En
aquella estructura adn existian ciertos riesgos, pero la policia, con sus procedimientos
habituales, no podia franquear aquella barrera. Al mismo tiempo, era importante no
llamar la atencién, para no provocar una mayor implicacion de las autoridades.

Earl también le inculco su vision de la vida, su concepcion del absurdo y de la
indiferencia del universo. La mente de Ron estaba sin explotar. Y mas que la
pragmatica de los bajos fondos y la carcel, mas que un sistema filoséfico, Earl le
transmitié un marco de influencia. Aunque tampoco era inmune a las criticas de Ron.

Solian comer juntos, menos cuando Earl tramaba algo con TJ. y Paul. Y a media
tarde, a veces Earl iba a verlo después de trabajar para charlar un rato. L.os miércoles
y sabados por la tarde se proyectaban peliculas en el comedor del pabellon Norte y
Ron se sentaba con la banda. Le gustaba tener asientos especiales, una fila entera que
ningun recluso ocupaba, a menos que se lo invitase.

Los dias se sucedieron y se transformaron en meses, por puro habito.

Hacia semanas que Ron no recibia cartas de Pamela y, aunque estaba preocupado,
tampoco le causaba un profundo desasosiego, como hubiera ocurrido meses atras. Y
entonces lleg6 una carta desde un apartado de correos de la Carcel Central de Los
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Angeles. La habian detenido por un tema de drogas y le pedia dinero. En la carta no
daba grandes detalles, a parte de que la detencién se debia a la posesion de 30 gramos
y que la fianza era de diez mil délares, pero sus palabras exudaban autocompasion y
resentimiento. Ron se llevo la carta al patio, y contemplé a los peces nadando bajo el
agua, y también el agua que salia a borbotones por la fuente y sus reflejos bajo el sol.
Hubiera querido sentirse acongojado, pero no sentia nada. Volvi6 a leer la carta y
sigui6 sin sentir nada, mas alla de la culpa que le producia su ausencia de
sentimientos. El tiempo y la distancia habian corroido el amor. Y no solo aquello,
sino que ahora veia que su amor se habia construido sobre un engafio; se habia
enamorado de una drogadicta que caminaba indefectiblemente hacia la
autodestruccion. A partir de su propia necesidad, la habia vestido con una tunica
blanca y la habia colocado sobre un pedestal. Pero ¢;le debia algo? Podia pedirle a su
madre que le enviara un poco de dinero, no tanto como pedia, pero el suficiente para
contratar a un abogado o para la primera parte de la fianza.

Aquella tarde le ensefi6 la carta a Earl y le pidié consejo.

—Haz lo que te dicte tu conciencia y estara bien. No te guies por lo que crees que
pensaran los demas. Si ha sido buena tia, dale el dinero. Y si ha sido una cabrona, que
le den por el culo.

—Ha sido una cabrona. No me ha venido a ver ni una sola vez.

—ILo que ti decidas me parecera bien. Y si te equivocas, me parece bien también.

Ron respondio a la carta, pero el censor se la devolvid. La normativa prohibia la
correspondencia entre reclusos de diferentes centros, si no se disponia de una
autorizacion especial. No pidi6 aquella autorizacion ni volvio a escribirle mas.

Una noche de sabado cinco negros intentaron escaparse por un conducto de
ventilacion del techo del pabellon Sur. Bajaron al patio con unas cuerdas,
aprovechando una zona especialmente oscura que habia entre los dos pabellones. Se
la jugaron a que no hubiera ningun guarda en la torre de vigilancia. Dos consiguieron
bajar sin ser vistos, pero al tercero lo descubrieron. Con la alarma, treinta guardas
salieron a registrar el recinto de la carcel; la Bahia impedia huir a los fugitivos. A
todos los cogieron en menos de una hora y los obligaron a volver a entrar desnudos.

Earl Copen tenia que pasar a maquina los muchos informes que se redactaron con
motivo del incidente y se perdi6 la pelicula. Ron fue a verla sin él y se senté en uno
de los asientos reservados, al lado de Paul. En cuanto el comedor se llend, se pusieron
a charlar.

—NMe han dicho que te vas a un campo de trabajo —dijo Ron.

—Igual si. Cuando estaba en las Sierras, me pasé el ultimo afio de cocinero en un
campo y el lugarteniente ha dicho que quiere que vuelva. Pero seguramente no lo
conseguiré hasta que me vea la junta de la condicional.
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—¢Cuando te toca?

—Dentro de un par de meses. Cuando se retinan.

—Tienes posibilidades de salir?

—Pues las mismas que un hamster en una jaula con una serpiente de cascabel.
Para ellos, tres afios por atracar un banco, mas cuatro condenas anteriores, no es
suficiente tiempo para rehabilitarse. El afio que viene, si Dios quiere y nada se
tuerce... Y eso si no les da por abrir otra carcel y tienen que justificarlo. Un afio se
quejaron de que las carceles estaban desbordadas y decian que habia que destinar
treinta millones a construir otra nueva, asi que se dio un sesenta por ciento menos de
condicionales. ;T has oido hablar de la politica practica? Pues esto es criminologia
practica. Cuando me pillaron ya me hice a la idea de que me caerian cinco o seis
afos, y con esto, este menda puede. Anda que no. —Paul termin6 su parlamento con
una mueca.

Pocos meses atras, con solo pensar en pasar cinco anos en la carcel Ron se habria
quedado petrificado. Ni siquiera pensaba nunca en los seis afios que se suponia que
tendria que pasar en San Quintin antes de tener derecho a la condicional; solo
pensaba en que el juez lo volveria a llamar. Ahora una condena de cinco afios ya ni
siquiera era demasiado larga. Earl habia cumplido cinco afios en su primera condena.
Bad Eye casi tenia treinta afios y no habia estado en libertad desde los dieciocho. TJ.
habia cumplido una primera condena de treinta y nueve meses a los diecinueve afios,
por pasarle diez porros de marihuana a su novia, una chica de dieciocho afios. Varias
semanas después de salir con la condicional, ya dominaba la técnica del atraco a
mano armada y la habia puesto en practica. Volvio a la carcel y cumpli6 tres afios por
un intento de robo.

—Da igual los afios que te pases aqui —dijo Paul—, cuando se acaba, tampoco te
parece una mierda. No te lo parece, cuando miras atras. Se ha acabado. Si es que no
te has vuelto loco. Y te sorprenderias de cuantos tipos fuertes acaban con trastornos
mentales. Pero otros tantos se vuelven mas fuertes. Habia un viejo en Folsom, Carley
Fitz, que batio récords. Se pasé alla cuarenta y seis afios. Cuando salio a la calle,
tenia casi noventa. Dirias que alguien con esa edad, y después de tanto tiempo, ya lo
aguanta todo. ;Y una mierda! Lo soltaron y envi6 una postal que decia: «Esto no ha
cambiado una mierda. Igual se mueven un poco mas rapido, pero es todo la misma
mierda». Se fue al zoo...

Ron sonrid. Se preguntaba si Paul le decia la verdad. Paul le daba poco valor a la
veracidad. Preferia una buena mentira, si le permitia ilustrar mejor una idea o
resultaba mas interesante. Y la historia de Fitz dejaba las cosas muy claras.

—¢:Te has planteado alguna vez entrar en vereda? —le preguntd6 Ron—. No se
puede decir que hayas tenido mucho éxito en tu carrera... Y Earl tampoco. La verdad
es que los dos sois un desastre.

Paul se sonrojo. Habia tocado un tema sensible, pero se resistia a rebatir a Ron,
porque era su punto vulnerable. Era capaz de ganar dinero, pero siempre volvia a
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entrar en prision, y para tener éxito hacian falta las dos cosas.

—No, la verdad es que no. Esto es como una partida de poker: cuando empiezas,
vas a por todas. Y si tienes mala racha, no abandonas el juego.

—Eso es verdad, es lo que les pasa a los jugadores compulsivos. Pero si no
puedes ganar...

—Yo llegué a este mundo con una esperanza de vida de cincuenta afios y me he
fumado treinta. Estoy demasiado metido, no puedo abandonar. Solo estoy a gusto
entre delincuentes. Soy un ladrén y estar en la carcel no es mas que una consecuencia
inevitable. Nunca pensamos en pasar el resto de la vida fuera, simplemente se piensa
en el tiempo que tendremos entre condena y condena. Si es mitad y mitad, puedes
estar contento, es todo un éxito. La ultima vez estuve fuera cuatro afios y robaba
todos los dias. Me salia la pasta por las orejas. Las Vegas, Aca-pulco, Miami, toda la
pesca. Guardo muchos recuerdos de aquello.

Ron lo escuchaba en silencio y con reservas, porque veia a Paul inteligente y
seguramente competente en cuestion de hurtos, pero con una falta absoluta de
prevision y de autocontrol, por lo que era inevitable que cualquier proyecto de mas
envergadura acabara en fracaso. Intuia que sus afirmaciones no eran mas que
exageraciones, embellecidas por el tiempo, en un mundo en el que los suefios no
tenian limite. Aun asi, Paul demostraba ser mas perspicaz de lo que Ron se habia
imaginado.

—Igual hay uno de cada mil que sale y lo consigue, se integra, se convierte en...
—Dibuj6 unas comillas en el aire con dos dedos de cada mano— «clase media».
Pero, al resto, la sociedad nunca nos perdona ni nos olvida. Nos dejara seguir en
libertad, siempre que aceptemos tener una vida de mierda. Te dejo limpiar los zapatos
por la calle o lavar coches o freir hamburguesas. A los expresidiarios blancos, es lo
que les toca hacer. Imaginate lo que es ser negro y salir, seguramente sin educacion.
Hace cien afios te podias escapar. Ahora, con los ordenadores, ya no puedes volver a
empezar de cero. En 1903 hubo una fuga en Folsom, se fugaron unos veinte y hasta
se vieron implicados en un tiroteo. Dos o tres murieron alli mismo y a otros dos los
ahorcaron, pero la mayoria consiguié fugarse y nunca mas se supo. Seguro que
algunos siguieron robando, pero muchos cogieron un arado o lo que demonios
hicieran entonces, porque sino los habrian vuelto a pillar en un momento u otro. Pero
entonces se podia empezar una nueva vida. Ahora vas a una empresa y lo que quieren
es leer lo que sale en el ordenador. No puedes ocultar tu pasado. No quieren
expresidiarios, y lo gracioso es que tienen razon. Cualquier chaval sale del talego
bien jodido. Y aun mas de aqui. A la mierda la rehabilitacion... Seguir vivo es un
trabajo a jornada completa. —Termin6 la perorata encogiéndose de hombros—.
¢Tienes un cigarro?

Ron le dio uno. El comedor ya estaba practicamente lleno. Todas las filas estaban
ocupadas por presos con su uniforme de tela vaquera. Los negros se distribuian por el
ala izquierda. Paul solt6 una risa ahogada.
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—Un dia te ensefiaré la primera foto policial de Earl. Parece que tenga catorce
afios y esta serio como un infarto.

—Pues si, me gustaria verla. ; Tuvo algun... problema?

—Si y no. Un tio tan joven siempre da que pensar a los cabrones. Pero era un tipo
duro, bastante salvaje. Entonces las cosas eran diferentes... No habia grandes bandas,
no habia enfrentamientos raciales. Si un chaval se plantaba, la gente lo dejaba
bastante en paz. Ahora, si no tienes amigos, te violan y ya puedes ser un tio duro, que
da igual. Ni King Kong podria contra quince o veinte tios con cuchillos. Les da igual
matar a quien sea, es mas, quieren matar. Conociendo a Earl te ha tocado la loteria. Si
eres su amigo, estara contigo a las duras y a las maduras, pero si no, es un canalla y
un traidor, como todos. Aqui dentro es necesario. Me preocupaba que lo metieras en
algun follon. Que se implicara en tus historias y acabara liado. Y si se le lian las
cosas, TJ. y Bad Eye se pueden volver locos. Y si ellos se vuelven locos, los demas
también. Pero tu eres guay.

—Tio, si se metiera en algun lio por mi culpa... Quiero que nos veamos afuera,
aunque la verdad es que solo me lo puedo imaginar aqui en la carcel. Pero cuando
salgamos yo lo podria ayudar, como él me ha ayudado a mi. —Antes de que Ron
pudiera continuar, las luces del comedor se apagaron y de la cabina emergio el rayo
luminoso que proyectaba las imagenes sobre la pantalla.
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La llegada de la primavera solo se apreciaba en los jardines; florecieron las rosas,
las zinias y los pensamientos. El resto de la carcel seguia en blanco y negro. Llegado
aquel momento, Ron se moria de aburrimiento. Estaba perfectamente instalado, pero
no tenia nada que hacer. Era una persona activa que no encontraba cauces para su
energia. El juego y las drogas solo le interesaban si le permitian ganar dinero, pero se
dio cuenta de que para Earl eran la savia que necesitaba para que su mente
funcionara. Ademas, Ron pensaba que habia llegado el momento de hacer algo
constructivo para que su expediente impresionara al juez.

—Si, chaval, cuidate.

—Creo que me apuntaré a la escuela nocturna. Haré un curso de agente
inmobiliario.

Y eso hizo. También iba a clase de espafiol. Tres dias a la semana, al anochecer,
se ponia en la cola para entrar en el aulario, junto a otros tantos presos, la mayoria
negros. Durante el descanso solia ir a visitar a Jan la Actriz en su despacho
acristalado. Alli conoci6 al sefior Harrell, un profesor grueso y fofo que daba el curso
de alfabetizacién. Clark Harrell también auspiciaba un grupo llamado «Los
Escuderos», con el que pretendia mostrar a los delincuentes comunes cual podia ser
su futuro y evitar que terminaran en la carcel. Todos los sabados por la mafiana traia a
una decena de jovenes para que hablaran con los presos. Le pidi6 a Ron que
participara y Ron acept6 la invitacion. No era mucho mayor que la mayoria de
aquellos fanfarrones despeinados y desalifiados. La mayoria querian dejar bien claro
que eran tipos duros, o eso creian ellos, pero Ron se fijaba en sus miradas inquietas
hacia los tiradores sobre los muros, los tejados de los pabellones y los inevitables
merodeadores de los jardines, que los contemplaban como si fueran jovencitas.
Hubiera querido fotografiarlos y ensefiarles la estampa.

El grupo se reunia en el aula de alfabetizacion, que estaba en el edificio anexo al
aulario. Era un edificio encalado, construido hacia 1895 y que habia sido en su origen
una carcel de mujeres, luego, un hospital, luego, una capilla y ahora servia de aulario
y de almacén.

A algunos visitantes les asustaba conocer a los presos de San Quintin, pero otros
lo estaban deseando. Todos habian oido historias que eran auténticas lecciones por si
solas. Bob Wells, un hombre negro que habia pasado cuarenta y dos afios de los
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ultimos cuarenta y tres dentro de la carcel, siempre contaba que habia entrado para
cumplir una condena de diez afios y después habia vuelto a entrar por robar un coche
en 1941. Le habia caido otra condena por posesion de arma blanca y a continuacion
le pegd en un ojo a un carcelero con una escupidera y lo condenaron a la pena de
muerte. Pas6 ocho afios en el corredor de la muerte, contemplando como los demas
iban cogiendo el ascensor hacia la sala octogonal, y esperando que se le agotaran las
apelaciones. Walter Winchell le salvé la vida, porque le dio publicidad al caso, y
finalmente el gobernador le conmut6 la pena a cadena perpetua, sin posibilidades de
salir en libertad condicional. Ahora tenia unos 65 afios y padecia artritis, a fuerza de
pasar tantos afios durmiendo en el agujero de la seccion de aislamiento, sobre un
suelo de cemento. Tenia un rostro cetrino, demacrado, ulceras en el estobmago y
problemas circulatorios en las piernas. Olia a vejez y a muerte. Ron observé cémo lo
escuchaban aquellos jovenes, todos con experiencia en el robo de coches y casas.
Algunos comprendian como podia acabar su vida, pero otros lo miraban con una
sonrisa sarcastica.

Una mafiana, finalizada la sesion, Clark Harrell le pidi6 a Ron que lo esperara
hasta que hubiera acompafnado a los muchachos a la puerta. A su vuelta, Ron estaba
junto al estanque, cara al sol. Harrell lo llamo.

—Hoy ha estado muy bien —dijo. Jugaba con un boton metalico de la chaqueta.
Iba siempre inmaculado, pero tenia un estilo insulso.

—No se quedan con demasiado —respondio Ron—. No tienen ganas de aprender
nada.

—Si, ya lo sé. Thomas Mann dijo una vez que nunca aprendemos nada. Solo nos
damos cuenta de ciertas cosas si se da el momento y tenemos el potencial adecuado.
O algo por el estilo. Pero de vez en cuando uno o dos se quedan con la pelicula. Un
par vienen a mi clase del domingo.

Ron emiti6 un sonido que demostraba su aprobacion y también una leve sorpresa.

—c:Donde trabajas? —pregunto Harrell.

—FEn el bloque Norte, cuidando la galeria.

—Qué desperdicio para tu inteligencia. Para barrer no hace falta ser una
lumbrera.

Ron se encogié de hombros.

—Mi ayudante va a salir y necesito a alguien para hacer tutorias, mirar los
examenes y tal. Son treinta délares al mes, mas que en la fabrica, y harias algo ttil.

—:Cuanto tiempo tengo para decidirme?

—Bueno, unos dias.

Ron quiso aceptar el trabajo de inmediato, porque sabia que impresionaria mas al
juez que barrer la galeria, y tenia cierto prestigio. Pero queria consultarlo primero con
su mentor.

Earl nunca habia oido hablar de Harrell, lo cual tampoco era extrafio, ya que en la
carcel trabajaban casi mil personas y el departamento de educacion no formaba parte
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de sus intereses habituales. Pero al dia siguiente por la tarde, Earl ya sabia bastantes
cosas, incluida la direccion de Harrell y los nombres de su esposa y sus hijos.

—Y es sacerdote. Lo primero que me han dicho es que es marica, pero después
me he enterado de que no, por lo menos no abiertamente. Solo tiene una gran
debilidad por los chicos guapos. Todos los ayudantes que ha tenido son chavales
jovenes y lozanos, pero nunca les hace proposiciones... Y también hace de mula. No
mete drogas ni nada gordo, pero si que saca cartas y mete dinero. Eso siempre va
bien. Y no esta bajo sospecha, porque solo lo hace con la gente que trabaja para él. Y
al final, llegado el momento, podemos escribirle una carta al juez y €l nos la firmara.

—Entonces, ;qué? ¢ Acepto el trabajo?

—Cogelo, rapido como una flecha.

Y Ron empez6 a trabajar de ayudante del profesor. La primera vez que vio la
clase se desesperd, porque la mitad eran negros y las actitudes raciales de San Quintin
finalmente habian hecho mella en él. Esperaba que el ubicuo odio racista de la carcel
se extendiera por el aula. Por lo menos, se imaginaba que lo pondrian a prueba y le
buscarian sus puntos débiles. Sabia por Earl que los reclusos negros solian ser unos
maestros de la farsa.

—Algunos saben fingir tan bien —le decia Earl— que no sabes quién se hace
pasar por cabrén y quién lo es de verdad. Pero no esperan que los blancos les paguen
con la misma moneda.

Ron estaba preparado para enfrentarse a lo que fuera, pero no fue necesario. Ni
siquiera su aspecto juvenil le supuso ningun problema. La clase era voluntaria, quien
iba era porque le interesaba y velan que €l también le ponia interés. En el patio,
algunos de aquellos jovenes negros, muchos militantes en la banda negra, lo
saludaban con la cabeza y diferentes gestos con el pufio alzado. Aquello no les
gustaba a algunos blancos de la Hermandad y Ron se veia obligado a dar
explicaciones. Que fuera necesario le molestaba. Una vez discutié con Earl por esta
cuestion.

—iA la mierda! —exclam6 Ron—. No puedo seguir con esta locura. Estamos
todos aqui dentro, llevamos el mismo uniforme, comemos la misma mierda y estamos
encerrados en las mismas celdas.

—Pues si —dijo Earl—, pero cuéntaselo a ellos, listo. Cuando yo entré, tu
condena era una cuestion personal. O habia un par de amigos metidos, pero incluso
eso era poco comun. Después llegaron los negros musulmanes y los nazis, y mientras
se jodieran entre ellos, a mi me daba igual. Pero llego el dia en que los negros se
pusieron a clavar chu-chillos indiscriminadamente a todos los blancos cada vez que
se cargaban a un negro. Les daba igual que al negro se lo hubieran cargado por algun
tema de drogas o que fuera un marica. Muchos no saben como empezo6 todo, pero yo

www.lectulandia.com - Pagina 111



estaba aqui y sé lo que pas6. Lo que hay ahora no me gusta nada, pero lo prefiero a
como serian las cosas si no nos hubiéramos plantado. Tt crees que no es cosa tuya.
Pero es cosa de todos, en los dos bandos. En una guerra, ti puedes ser la victima,
exactamente igual que los demas. Y a los tios de tu bando no les mola confraternizar.
Y los militantes negros todavia son mas racistas. Yo no soy racista, pero esto es una
guerra tribal. Los de tu pueblo y los del mio. Naces en uno de los bandos y no lo
puedes evitar. Y si te llevas demasiado bien con los del otro bando, los del tuyo
reniegan de ti... y pueden acabar matandote. Y estos son los mismos tios que serian
capaces de matar a quien fuera si te pasara algo a ti, porque eres mi amigo.

Fue la tnica vez que Earl se puso realmente furioso y, aunque Ron creia que su
rabia era irracional, comprendia que la situacién también lo era, asi que decidio6 evitar
las conversaciones con los negros en el patio.

Después de la primera semana, Harrell empezé a llevar a la oficina dos
almuerzos, uno para €l y otro para Ron. Eran menus sencillos, apenas lo que cabia en
una bolsa de papel, pero lo que en el exterior eran menudencias en San Quintin eran
manjares exquisitos: la mayonesa era desconocida y el pan recién hecho, también.
Dentro de la carcel, el pan se guardaba varios dias antes de servirlo. De aquella
forma, los presos comian menos. Comerse un bocadillo vegetal con atin, como los
que llevaba Harrell, era tan raro como que sirvieran langosta Thermidor en el
comedor. Ron penso que a lo mejor Earl se ponia celoso, porque el almuerzo era el
unico momento del dia en que siempre se veian. Pero cuando se enterd, sonrio y le
pellizco en la mejilla, un gesto carifioso que lo ruborizo.

—Bah, no pasa nada. Yo me pongo las botas todas las noches en la cocina. Ahora
ya no tengo que preocuparme por ti.

Asi que entre semana Ron almorzaba con Clark en el aula. Era un hombre
remilgado, parecia una institutriz. Cuando terminaban los diez minutos de descanso,
salia al pasillo y avisaba a los alumnos tocando una campanilla con un movimiento
delicado. Lo llamaban «la mama», pero estaba obsesionado con ayudar a los demas y
también era un hombre capaz de reprender a presos irascibles que rechazaban toda
clase de autoridad.

Ron trabajaba para Harrell porque lo podia manipular, pero también le caia bien y
se sentia un poco culpable por utilizarlo. Earl le dio dos cartas para que Harrell las
sacara a escondidas: una a un tal Dennis, al que Earl describié como su «pareja de
ases». A continuacion, abrazo a Ron y le dijo:

—Pero tu eres mi hijo.

En la carta le pedia drogas a través de un cédigo secreto; llegaron a las dos
semanas. La segunda carta era para Bobby Gardner, que estaba en la carcel del
condado de Los Angeles, y le pedia que citara a Bad Eye durante su juicio, si era
posible. Aquel trayecto le permitiria salir un rato de la lagubre seccién B, aunque
fuera esposado, y ademas también podia representar para €l una oportunidad de fuga.
De aquello nunca se supo. Bobby no lleg6 a juicio, acordo la sentencia. Ron escribio
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las direcciones de su pufio y letra, y Harrell envio las cartas sin rechistar.

De vez en cuando Earl aparecia en la puerta del aula, asomaba su calva y le hacia
un gesto a Ron para que saliera. Siempre que aquello sucedia, Harrell se ponia de mal
humor, pero el Unico comentario que hizo jamas fue que Ron tenia amigos «muy
leales». Se comportaba como si estuviera celoso y, viéndolo, Ron sonreia tristemente
y se preguntaba qué puta vida era aquella.

Al cabo de uno o dos afios, la carcel deja de tener el interés de la novedad, y
entonces la terrible realidad lo impregna todo. L.os que se suicidan lo hacen en el
primer arrebato de culpa, a los primeros dias o después de las primeras semanas, o si
no ya se esperan un par de anos, hasta haber perdido todas las esperanzas. Mientras
tanto, y por mucha angustia que se sienta, también es una vida llena de emocion: la
emocion de aprender a vivir en un entorno clausurado que refleja la sociedad libre del
mismo modo que el espejo de una caseta de feria refleja la forma humana: la imagen
es completa, pero deformada. En la carcel hay dos codigos vigentes, como bien
aprendio Ron: el de la administracion penitenciaria y el de los presos. Para recuperar
la libertad, es importante que no te pillen vulnerando el codigo de la administracion,
que se asemeja vagamente al que se aplica en la sociedad. Pero para sobrevivir, hay
que cumplir a rajatabla el codigo del submundo. Seguir estos dos dictados no es tan
dificil, siempre que no se llame la atencion y se mantengan las distancias. Pero quien
quiere imponerse en todas partes, incluida la carcel, camina por la cuerda floja. En
ese sentido, Ron lo tenia facil, salvo por su atractivo fisico, porque su orgullo, aunque
desmedido, no tenia ninguna relacion con los valores carcelarios. Habia decidido que
iba a seguir delinquiendo, pero no dentro de la carcel. No habia nada por lo que
valiera la pena arriesgarse, pero entendia que Earl sentia el impulso irrefrenable de
jugar las cartas que estaban sobre la mesa y aceptaba la moneda vigente en cada
lugar. Era consciente de que su amigo estaba en la cuerda floja, igual que todos los
demas. En otras circunstancias, no habria querido ser amigo de Earl. Aun asi, nunca
habia profesado una amistad tan profunda.

Termind la primavera y llego el calor suave de los primeros dias de verano. Ron
estaba perfectamente instalado y queria dedicar los dieciséis meses que le quedaban a
terminar su curso. Un dia, Earl le ensefidé un pequefio recorte de periddico. Se habia
aprobado una ley que limitaba a ciento veinte dias el plazo en el que un juez podia
volver a citar a un acusado para modificar una sentencia bajo el articulo 1168 del
Codigo Penal.
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—¢Qué voy a hacer? —preguntdé Ron—. El juez queria dos afios y solo llevo
ocho meses.

—Tienes que hacer algo. Pégale un toque al picapleitos y a ver qué cuenta. Tiene
que hacerle una peticion al juez. Y si no lo hace él, lo haremos nosotros. No tienes
nada que perder.

—El juez ya firmé la orden. A lo mejor no me afecta.

—No, no ha firmado ninguna orden. Si te esperas, ya no tendra poderes.

—Igual ni siquiera pide informes.

—Igual no... Y entonces te tendras que esperar cinco afios mas para ver a la junta
de la condicional. Si no quieres trullo, no mires lo que no es tuyo. Pergefiamos un par
de cartas y a ver qué pasa. A lo mejor tienes suerte.

Aquella noche Earl escribié a maquina dos cartas, una para el juez y otra para el
abogado de Ron, y las enviaron cada una con copia de la otra. Una semana mas tarde,
Jacob Horvath les escribié diciendo que los tribunales estaban pidiendo informes de
acuerdo con la normativa vigente: informe laboral, de integracion, recomendaciones
firmadas por el director (pero redactadas por un abogado), otros datos relevantes vy,
finalmente, una evaluacion psicolégica.

Earl se puso manos a la obra de inmediato. Un preso que trabajaba de secretario
falsifico unos informes que demostraban que Ron asistia habitualmente a sesiones
grupales de orientacion y a reuniones de Alcohdlicos Anénimos.

—Pero si no bebo —objeté Ron.

—Qué mas da —repuso Earl—. Cuesta lo mismo y no te ira mal.

El sefior Harrell escribio una entusiasta carta en la que elogiaba la gran
contribucion de Ron al grupo de Los Escuderos y su impecable comportamiento en el
trabajo. A Earl le preocupaba el informe psicolégico.

—EIl loquero lleva aqui treinta y cinco afios, y esta esquizofrénico perdido.
Ultimamente esta mas pirado que nunca.

—Joder, tio, me tienen que hacer un buen informe psicolégico. O sea, es que soy
la persona mas normal que hay en este manicomio.

—Pues si, asi tendria que ser. Pero entre lo que deberia ser y lo que es hay un
buen trecho. Pero a lo mejor nos podemos asegurar el tiro. —Y Earl lo consiguid. Un
secretario del hospital robé el documento con la solicitud del informe y el breve
expediente médico de Ron, que incluia unos graficos con los resultados de unos test
psicoldgicos. Eran normales. También contenia unas hojas con el membrete del jefe
de psiquiatria. Earl escribio el informe y concluy6 lo siguiente: «El joven representa
un riesgo minimo para la comunidad. Recomiendo un breve periodo de reclusion en
el marco de un programa de libertad vigilada».

—~Oye, que yo no quiero pasarme ni un dia en esa puta prisién preventiva —dijo
Ron.

—A ver, ¢quién se encarga de este asunto, tu o yo? Ese es el argumento decisivo.
Queda muy bien y asi el juez tiene otra opcion que considerar.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Pero esa es la carcel mas jodida del mundo. —jPero bueno, quejica me has
salido! ;Qué pasa, prefieres quedarte aqui y tener que ir a ver a la junta de la
condicional dentro de cinco afios? Entonces yo ya estaré paseandome por Broadway.

El informe, rematado con una reproduccion aceptable de la firma del jefe de
psiquiatria, sali6 de la carcel a través del sefior Harrell.

—Y ahora, a esperar —dijo Earl—. Yo diria que en seis semanas estaras en un
autobus, rumbo a las soleadas tierras del Sur de California.

Estaban sentados en un banco, contra el muro del pabellon, tomando el sol de
ultima hora de la tarde. Ya habian cenado, la mayoria de los presos iba entrando en
sus celdas y las hambrientas gaviotas bajaban para embucharse unos trozos de pan.

—Si salgo —dijo Ron—, te voy a deber tanto, tio.

—Venga, idiota, la primera vez que veas un neén te habras olvidado de mi. Es la
mierda de siempre. Hay un telén que separa lo que pasa aqui dentro y lo que hay ahi
fuera.

Al joven se le humedecieron los ojos.

—Eso ni lo pienses, hermano. Eres mi amigo. Nunca habia tenido un amigo de
verdad. Cuando salga, tendras todo lo que quieras. Te podras pinchar todos los dias o
pasearte por el patio en Cadillac, si te dejan.

—ILo unico que quiero es que no te vuelvan a pillar. Si te pillan, en cuanto
vuelvas te voy a joder la vida. No te olvides. —Le hizo una finta con expresion
burlona y a continuacion le cogié la mano—. Ya sé que no me olvidaras. Tu ve
enviandome drogas para que no duela tanto.

Los ultimos rezagados entraban en el pabellon. Earl se levanto para volver a la
oficina del patio.

—FEsta noche te llevo burritos.

—Joder, estamos tan bien que igual no me apetece volverme a mi pisito.

—¢Qué te apuestas a que no pierdes ese autobus?

Earl cruzé el patio oscuro y vacio, camino de la puerta.
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Una tarde diafana, mientras el sefior Harrell pedia a los alumnos de la clase que
fueran leyendo en voz alta de uno en uno, Ron sofiaba despierto, sentado en su mesa,
junto a una ventana abierta con vistas a los jardines. Habia terminado de poner las
notas de unas pruebas de ortografia y, con el sonsonete de las voces tartamudas de
fondo, miraba las flores, la fuente y a los presos dando de comer a los peces. Pronto
volveria al juzgado y no le cabia duda de que iba a salir en libertad. Estaba rebosante
de alegria, pero algo contenia su jubilo. Presentia que todavia podia aprender cosas en
San Quintin. En los diez meses que habia pasado alli habia envejecido diez afios y se
habia hecho mas fuerte. Se sonrid, anticipando en su interior como iba a ayudar a su
amigo si el juez se comportaba. Solamente haber falsificado la carta del psiquiatra ya
era un favor inmenso y no era mas que uno de muchos. En aquel lugar mugriento,
Earl se habia convertido en su padre y T. J., Paul y Bad Eye, que seguia aislado,
habian sido su familia y sus amigos.

El sefior Harrell termin6 la clase de lectura. Ahora empezaba la sesién de dos
horas de peliculas educativas. Ron cogio el proyector con ruedas del armario del
vestibulo coloco la pelicula. Corrio las cortinas y Harrell apagd las luces. Ron
recorrio el pasillo para sentarse en la parte de atras del aula, como siempre. Por el
camino, noto que alguien le acariciaba el culo y una voz le susurraba «Estas como un
queso, guapo». Aparto la mano de un golpe, sin pensarlo, y se volvio. Estaba tan
sorprendido que ni siquiera se enfad6 inmediatamente. En la oscuridad, distingui6é un
rostro palido y lo reconocié por su situacion. Era Buck Rowan, un chico muy
corpulento que acababa de llegar. Llevaba una semana en la clase y Ron habia
advertido que lo miraba fijamente, pero no le habia dado ninguna importancia. Se
habia acostumbrado a las miradas penetrantes. Recordaba su acento de paleto y le
parecia oler en aquel mismo momento su aliento fétido.

—Estas loco, gilipollas? —le espet6 Ron.

—iCuidado, putilla! Te voy a reventar el culo. Eres como una tia, te la voy a
meter hasta el fondo.

Por un momento, Ron se quedd paralizado. Aquello era demasiado repentino,
demasiado descabellado. De subito recordo que Earl le habia aconsejado que no
discutiera con idiotas si no era el momento adecuado. Se volvio y se sentd en la parte
de atras del aula. No prestaba ninguna atencion a las imagenes de la pantalla,
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temblaba y tenia el rostro encendido. Casi le entraba la risa. Un afio atras, habria sido
un conejo asustado dando vueltas sobre si mismo. Ahora el miedo era insignificante y
estaba perfectamente aplacado. Todos somos mortales, todos sangramos. Pasaron los
minutos y su perplejidad se transformo en una rabia contenida.

Cuando empez06 la segunda pelicula, sali6 del aula por el pasillo lateral para echar
una meada. Adn no sabia qué hacer. En el lavabo no pudo vaciar totalmente la vejiga.
Estaba demasiado tenso. Se lavo las manos y se refrescd su rostro acalorado. «Los
hombres hacen lo que tienen que hacer», se dijo, y acept6 la posibilidad de matar a
aquel imbécil. Le disgustaba profundamente, pero habia que ser resoluto. Intentaria
hacerlo entrar en razén, pero si no lo conseguia...

Al salir del lavabo, la puerta del aula se abri6 y aparecié Buck, trayendo consigo
unos segundos del sonido de la pelicula. Su mirada escrutadora indicaba que habia
seguido a Ron. Este se estremecid, pero no lo avergonzaba. Earl decia que el miedo
era bueno para la supervivencia y de él solo se libraban los idiotas. Ron avanzé hacia
la escalera. Era poco probable que Buck tuviera un cuchillo. Ademas, tenia las manos
a la vista, asi que si lo tenia, tendria que cogerlo primero. Ron aprovecharia aquel
instante para bajar de un salto las escaleras y salir a los jardines. Buck media un
metro noventa y pesaba mas de cien kilos. Con aquellas dimensiones y la complexion
de un orangutan, era impensable enfrentarse a él.

—:Me has oido, no? —pregunto—. Quiero que juguemos juntos.

—:Es broma, no?

—No es broma. ;O quieres meterte en lios?

—:Yo? Nunca.

—Estas como un tren. Te he estado mirando y mirando, y tengo la polla mas dura
que el acero. Yo preferiria no pegarte una paliza, pero es igual, al final vas a decir si,
por las buenas o por las malas.

Ron lo miraba impertérrito, pero en su interior despreciaba su supina estupidez.

—No soy un marica. Si te han dicho otra cosa, te han informado mal.

Sabia que sus palabras se las llevaba el viento.

—Bah, con lo guapo que eres. Y te he visto con un tio. Que no me he caido de un
guindo. He estado en Huntsville y Raiford. Seguro que te lo montas con el profe ahi
dentro.

—En unos dias tengo que ir al juzgado para que me cambien la sentencia. No
quiero meterme en lios. Lo echaria todo a perder. —Aquella situacion le revolvia las
entrafias, pero en algun rincon de su cerebro conservaba la frialdad y la distancia para
pensar que Buck estaba acostumbrado a pelear a pufietazos, patadas y mordiscos. En
San Quintin las cosas eran de otra forma. Buck era un orangutan y no era consciente
de que estaba a la vista de unos cuantos tiradores con rifles potentes.

—Tu vuelves al tribunal y ya estd. Aqui solo se va a liar la cosa si se entera tu
viejo. Que me lo cargo. Venga, tu y yo nos vemos por ahi, en alguna parte.

Ron asinti6, como si asimilara la informacion, aunque en realidad le miraba los
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zapatos a Buck y se fijaba en como se le marcaban los dedos por debajo de la chapa
de hierro.

Se oy0 la puerta del aula. Ron y Buck se volvieron a la vez hacia el sefior Harrell.
El profesor los mir6 a uno y a otro y percibio claramente la tension del ambiente.

—AMh, estas aqui —Ile dijo a Ron—. Baja al almacén y coge una caja de libros que
acaba de llegar. —Harrell se quedd alli, esperando inquieto a que Ron bajara las
escaleras y Buck volviera a entrar en la clase.

Al salir a la claridad del dia, vio la oficina del patio y penso6 en Earl. Se jur6 que
no permitiria que Earl tuviera problemas. Ya habia hecho demasiado y le faltaba muy
poco para salir. Se dirigi6 al aulario, pero no pensaba coger la caja. Estaba
convencido de que habia que apufialar a Buck, y queria hacerlo —como no habia otra
opcién que matar a un perro con rabia—, pero tenia algunas dudas. ;Qué es lo que le
habia dicho T. J.? Habia que coger el cuchillo con la palma hacia abajo y apuntar
justo por debajo de las costillas, un poco hacia la izquierda.

Fitz lo salud6 con la mano desde la oficina del patio y Big Rand golpe6 el cristal
y le hizo un gesto obsceno con el dedo. Ron asintid, mientras recordaba que Earl le
habia dicho que era casi imposible que te condenaran por un asesinato cometido en
prision, a menos que un carcelero lo hubiera visto o se hiciera una confesion. Por
cada sopldon dispuesto a testificar a favor de la acusacion habria otros diez que
declararian que el acusado estaba en Tombucti. Ademas, las declaraciones juradas de
los reclusos nunca cumplian el criterio judicial de razonabilidad. En los ultimos afios
se habian cometido varios asesinatos delante de centenares de testigos y nadie habia
dicho nada, ni siquiera en privado. Habia demasiados presos trabajando de secretarios
y se podian enterar.

«Si, ya veremos quién acaba mas jodido», se dijo Ron, volviendo hacia el aulario.
El edificio estaba sobre la pendiente que llevaba al patio de abajo; las oficinas
estaban en el piso superior y las aulas en el inferior. Fue a la seccién de archivo, sin
decirles una palabra a los secretarios. Abrio los cajones que contenian los expedientes
mas recientes, hasta que encontro el del paleto de Buck. Estaba en régimen de estricta
vigilancia y vivia en la planta baja del pabellon Este. Esos eran los datos que
necesitaba, pero ech6 un vistazo también al resto de la informacion. Buck Rowan
tenia treinta y cuatro afios, un coeficiente de inteligencia normal-bajo y decia tener el
bachillerato (dato no verificado), aunque en los test académicos habia dado un nivel
de cuarto de primaria. Habia cumplido una condena de ocho afios en Texas y otros
tres en Florida, la primera por atraco con violacién y la segunda por robo en una
propiedad privada. Cuando lo detuvieron en Sacramento, estaba en busca y captura
en Florida por un atraco. La fotografia dejaba ver a un delincuente de poca monta, un
idiota bravucon que parecia pedir a gritos que lo mataran.

Le vino a la mente su inminente comparecencia ante el tribunal. Si se encerraba
en la celda podria evitar los lios. Pero aquella idea se fue tan rapidamente como habia
venido. También podia ceder a la peticion; aquella idea se desvaneci6 aun mas
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rapidamente. Si alguien iba a follarselo, que fuera Earl. Tener aquel pensamiento
cinico lo hizo sonreir: ahora era capaz de manejar la situacion con humor. Ron
conocia un poco las carceles del Sur. Habia oido hablar del trabajo agotador en los
campos de algodon y cafia de azucar, y también en las carreteras, con jefes que eran
presos soplones, y vigilantes con rifles que también eran reclusos y se vigilaban entre
si. Asi vivian y sobrevivian. Pero era evidente que Buck Rowan no se habia enterado
de lo rapido que se moria en San Quintin; en un solo afio, habia mas asesinatos que
en todas las carceles del condado.

Eran casi las tres de la tarde cuando Ron cruzo el patio y entré en el pabellon
Norte. Subi6 a toda prisa las escaleras y fue directo al pasillo de servicio de la quinta
planta. Sabia dénde estaban escondidos los cuchillos.

Cuando Ron entr6 en el edificio, Earl estaba hasta las cejas de heroina y dentro de
la ducha. Desde alli se veia la escalera y vio pasar a su amigo a toda prisa. Se
preguntd por qué Ron habia salido de trabajar tan pronto, pero no se preocupo. Solo
pensO que pronto se habria marchado, y lo lamentaba, pero sobre todo estaba
contento. «L.e he ayudado —pensé Earl—, pero él también me ha ayudado a mi.
Ahora pienso en la calle, y en que voy a volver a salir otra vez».

No habia pasado un minuto cuando Buzzard, el viejo mexicano, bajo corriendo
por las escaleras para hablar con Earl.

—Tu amigo acaba de coger algo del clavo —dijo.

Sin acabar de aclararse el jabon ni secarse del todo, Earl se plant6 los pantalones
y las chanclas y subi6 a toda prisa, con el resto de la ropa y los articulos de aseo en la
mano. Iba sin camisa y las gotas le resbalaban por la espalda. La celda de Ron era la
unica con la puerta abierta, y cuando Earl estaba a veinte metros, lo vio salir. Llevaba
una chaqueta larga negra, gruesa y con la cremallera abrochada hasta arriba, y un
gorro de lana, el uniforme habitual del crimen. Levant6 la cabeza: tenia el rostro
crispado y la mirada vidriosa, y parecia molesto por la presencia de Earl.

—¢Qué pasa? —pregunto Earl, con un nudo en el estbmago.

Ron neg6 con la cabeza. Earl estir6 el brazo y palpo la chaqueta; not6 el contorno
rigido del arma por debajo.

—Joder, aqui ha pasado algo muy gordo.

—Déjame, ya lo arreglo yo.

—¢Pero qué cono dices? Tio, te vas a la calle en cuatro dias. ;Qué haces con un
cuchillo? Eso es otra condena.

—NMenudo secreto —respondid Ron, con una sonrisa sarcastica.

Earl contuvo su indignacion. Era un asunto serio, porque Ron no era como otros
muchos, que se hacian con un cuchillo y no dejaban de contar que iban a matar a
alguien para que nadie se metiera con ellos. Lo que Earl temia no era la violencia en
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si, sino sus consecuencias. Por una agresion, se iba a quedar dentro; si habia
asesinato, le tocarian cinco o seis afios mas, aunque no llegara a juicio. Y aquello le
concernia a él también, no cabia duda. Si algo sucedia, su pequefio halito de
esperanza se extinguiria. Si no se podia evitar, pues que fuera lo que Dios quisiera,
pero queria asegurarse de que el asunto no podia resolverse de otro modo. Le insistio
para que le contara la historia y Ron accedio, al principio con titubeos y, después, sin
reservas. Y la inquietud de Earl se transformo en furia. Al enterarse de la estupidez
supina de Buck Rowan, a quien no conocia, le entraron ganas de matarlo. Se sentia
algo aliviado al pensar que era blanco; por lo menos no desataria un conflicto racial.
Y sabia que ningun blanco encontraria apoyo para enfrentarse a la Hermandad. Aquel
hombre no era solo un animal, también era un imbécil redomado.

—Igual podemos evitar cargarnoslo —dijo Earl—. Déjale claro en qué lio se
mete. Lo mejor que le puede pasar es que lo matemos.

—Es muy tonto. Dios, no soporto a la gente estupida.

—Si hay que hacerlo, pues se hace, pero hay que asegurarse de que es necesario.
A ver, tu vida no corre peligro esta misma tarde.

—A ti no se te quiere follar. Déjame, ya me encargo yo.

—iSi, hombre! Si mueves ficha, ya te puedes ir haciendo a la idea de que tendras
que pasar por encima de mi, y después de T. J. y Bad Eye...

—No, tio. No quiero meterte en lios.

—A la mierda.

—Bueno, vale. No lo quiero matar. Bueno, mas bien no quiero cargar con las
consecuencias.

—Vamos a ver de qué va. A ver si lo reconozco. Y después montamos un plan.
Iremos a la biblioteca y cuando salgan de clase me lo sefialas por la ventana.

Cruzaron el patio. Salian por la puerta cuando Ron cogio a Earl del codo.

—~Oye, cabrén, prométeme que... si la cosa se pone fea, no te meteras. No vayas
a buscar a T. J. ni hagas nada sin mi.

—Hecho. Te lo prometo.

Esperaron dentro de la biblioteca, cerca de la ventana de la fachada, hasta que
song el timbre de la escuela y una horda de presos salié de sopeton del edificio del
aulario, la mayoria con libros de texto en la mano. Al cabo de un minuto salio la clase
de alfabetizacion del edificio anexo. La silueta de Buck Rowan, con sus libros en la
mano, destacaba entre los demas, porque iba solo. Andaba como un patan, con los
brazos colgando en los costados, y levantaba mucho los pies, como si caminara sobre
un campo arado.

—A ese idiota lo he visto por ahi —dijo Earl—. Llama la atencion. Pero no lo he
visto nunca con nadie peligroso.

—Esta en la planta baja del bloque Este, estricta vigilancia.

Earl entrecerr6 los ojos hasta que se quedaron en meras rendijas. Le temblaban
los musculos, pero no tardo ni un minuto en decidir qué tenian que hacer.
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—Bueno, después de la manduca no vuelvas a la celda. Quédate por el patio con
los de la limpieza. Paul y Vito estaran por alli. Cuando pase T. J., dile que se espere,
pero no le cuentes nada, porque sino es probable que quiera encargarse él. Te iré a
buscar y lo pillaremos cuando vuelva al bloque. Asi lo cogeremos por sorpresa y
jugaremos con ventaja.

No lleg6 a decirlo, pero tenia el presentimiento de que el problema se podria
resolver sin llegar al asesinato. Iria con sus aliados y si la respuesta de Buck no era
satisfactoria, le pegarian una paliza y lo dejarian medio muerto, pero Earl estaba
seguro de que Buck se echaria atras en cuanto viera a qué se enfrentaba. Ningun
hombre solo, por muy duro que fuera, podia ganar a quince asesinos.

Un minuto después de que los presos salieran de clase aparecieron los guardas
que se encargaban de la vigilancia durante el turno de noche, con fiambreras en la
mano, caminando a paso ligero hacia los pabellones para ayudar con el recuento.

—Espérate dos minutos a ir al patio —dijo Earl—. Cuando oigas la sirena de la
fila, ve directo al bloque. Podrias encontrarte con ese parasito esperandote. Yo tengo
que ir a la oficina.

Ron asintid, sin gran entusiasmo.

—Joder, estoy harto de esta mierda. Es que... Qué mas da.

—No, esto lo arreglamos. Son cosas que pasan todos los dias. —FEarl le dio una
palmada en el brazo.

—Para que te respeten aqui dentro tienes que portarte como un animal.

—Tranquilo. Todo ira bien. Basta de lagrimitas. Tu has llegado y te has
encontrado una alfombra roja. Yo cuando entré tenia seis afios menos que ti y me
pasé dos afios sin sonreir. Tardé diez afios en llegar al bloque Norte y en ver las
peliculas de la noche. Y si no la cagas, te vas en cuatro dias. Te necesito ahi afuera
para que cuides de mi.

Ron se marcho al patio y Earl se fue a la oficina. El coronel estaba trabajando,
sentado en su mesa con rigidez militar, y Big Rand acababa de marcharse; se lo veia
de camino a la puerta principal. Al entrar, Earl vio que estaba de servicio un teniente
negro conocido como Capitan Medianoche. Ahora recordaba que Seeman se habia
cogido la noche libre para llevar a su hija al aeropuerto. El Capitan Medianoche tenia
fama de ser un negro racista y, tanto si era una reputacion merecida como si no, lo
cierto es que era un hijo de puta y que no soportaba a Earl Copen. Earl pensaba que
envidiaba a todos los reclusos inteligentes y despreciaba a los ignorantes. Sabia que
con el Capitan Medianoche y el coronel tenia que andarse con mucho cuidado.

Penso en como resolver el encuentro con Buck Rowan en el pabellon Este. T. J. y
Baby Boy tenian la celda en la quinta planta y comian de los primeros. Tendria que
bajar rapidamente al patio y pillarlos antes del cierre. Si habia que patearlo en el
suelo, harian falta los dos. Paul y Vito estarian barriendo y fregando el patio. Los
queria a los dos alli también, para hacer una demostracion de fuerza. Y si habia mas
miembros de la Hermandad disponibles, también podian quedarse por alli mirando
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desde los laterales, con cara de malas pulgas. Si hubiera planeado un asesinato, habria
incluido también un ayudante y un vigilante, pero un asesinato era precisamente lo
que queria evitar.

La oscuridad era cada vez mayor y el recuento se demoraba. El coronel llamo al
panel de control. No faltaba nadie; el total era correcto, pero algunos presos estaban
mal colocados. En una galeria sobraba un recluso y en otra habia muy pocos, un error
bastante comun, pero que prolongaba el recuento de la hora de la cena hasta que se
conseguia corregir.

Cuando finalmente son6 la sirena y Earl ya habia levantado los pies del
reposapiés de la mesa, el Capitan Medianoche sali6 del despacho de la parte de atras
con dos paginas de un cuaderno legal de hojas amarillas.

—Copen, pasamelo y hazme dos copias.

—¢Puedo ir a cenar antes?

—Hazlo antes de cenar. Que esté listo cuando vuelva.

Earl echo un vistazo a la letra manuscrita, muy apretada y casi ilegible.

—No hagas cambios —dijo el Capitan Medianoche—. Te vigilo.

—Como quiera, jefe. Si quiere le dejo las faltas de ortografia también.

El teniente negro se quedo paralizado un segundo.

—T haz tu trabajo, que para eso estas. Y ten cuidado, que voy a por ti.

—Si, eso ya lo sé... Cuando esta usted por aqui soy muy, muy cuidadoso.

—Si te pillo con algo entre manos, te van a tener que hacer el boca a boca. Ya sé
de qué vais, tu y tu banda. —Iba a afiadir algo mas, pero se lo pens6 dos veces y cerrd
la boca—. Tenme listo el informe para cuando vuelva. —Vale, jefe.

Tardo mas de lo habitual en pasar a maquina el informe porque la letra era muy
dificil de descifrar. Ademads, como tenia prisa, tecleaba con mas fuerza y cometia mas
errores. Cuando terminO, ya se habian encendido las luces automaticas. Dejo el
informe encima de la mesa del teniente y sali6 corriendo.

—Voy a comer algo, jefe —dijo.

—Date prisa, estan a punto de cerrar el comedor.

La ultima galeria, la de Buck Rowan, hacia mucho que habia entrado en el
comedor, y los presos ya salian desordenadamente y se esparcian por el patio, en
direccion al pabellon Este. Las puertas del bloque Norte ya estaban cerradas, pero las
volverian a abrir después de la cena para las clases nocturnas y otras actividades. Gird
hacia alli, buscando a Ron, pero no estaba. En el extremo mas lejano del patio, bajo el
alero del tejado de la tienda, se veian varias siluetas recortadas contra la luz del
interior. Era el personal nocturno del patio, entre los que estaban Paul y Vito. Camin6
hacia alli lo mas rapido que pudo, pero no podia correr porque la normativa no lo
permitia. En cuanto lo vieran, el tirador tocaria el silbato. Paul y Vito estaban
apoyados en sendas escobas.

—:Donde esta Superman? —preguntd Earl.

—Ha entrado con Baby Boy. Estan los dos borrachos —respondi6 Paul.
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—1Iba a darle por el culo mientras estaba por aqui fuera —dijo Vito—, pero el
cabron es capaz de despertarse.

—iMierda! —exclamé Earl—. Lo necesito, tiene que estar por aqui con cara de
tio duro. Tengo que darle a un idiota.

—¢Quién? —pregunto Vito.

—Un imbécil que se la ha liado a Ron.

—Ron acaba de entrar en el bloque Este —dijo Paul.

—Pero si le he dicho que... —empez6 a decir Earl, pero entonces dio la vuelta y
casi sali6 corriendo hacia el rectangulo luminoso que dibujaba la puerta abierta. Vito
y Paul tiraron las escobas y lo siguieron a toda prisa.

El enorme pabellon retumbaba con el ciumulo de voces recluidas. Las galerias
estaban llenas de reclusos esperando entrar en las celdas, mientras otros se apifiaban
alrededor de la puerta, en espera de la salida nocturna. Earl se abrié paso entre la
multitud y se desvio por una esquina. Al pasar por delante del despacho del sargento,
se cubrio el rostro con un brazo. El agente armado estaba en el otro lado del pabellon.
En la parte de abajo habia mucha menos gente porque el espacio era mucho mas
amplio y se extendia a lo largo de todo el muro.

Vio inmediatamente a Ron y Buck, cara a cara, a mitad de la galeria. Acelero el
paso. Paul y Vito iban cinco metros por detras de él, caminando mas lentamente e
intentando fingir despreocupacion. Earl estaba orgulloso de la valentia de Ron, pero
también enfadado por su insensatez. Estando a tres metros, pensd que lo dejaria
asumir el control de la situacion hasta donde pudiera, pero el pensamiento se
desvanecio de inmediato en cuanto lo vio Buck, por encima del hombro de Ron:

—Miira, ya esta aqui papa —dijo con desdén—. A lo mejor también es marica. O
un soplon.

Nunca nadie le habia faltado tanto al respeto. El ataque de furia le acelerd el
pensamiento. Dio un salto, que lo llevo mas alla de Ron, y se dio la vuelta, pero en su
arrebato quiso atizar a Buck desde demasiado lejos, y lanzo un aviso demasiado
prematuro. Buck esquivo el golpe, pero con el impulso, Earl se abalanzo sobre el
grandullon. Vio de inmediato que Buck era demasiado corpulento y demasiado fuerte,
torpe pero rapido, y que movia las manos como si fuera un oso tratando de matar
avispas. Earl iba recibiendo los golpes del dorso de su mano, que iban y venian. Lo
hizo retroceder por la galeria hasta acorralarlo contra la puerta de una celda, con tal
fuerza que se quedo sin aliento. No tenia espacio para darle un pufietazo. Lo rode6
con los brazos, cogiendo también los barrotes, e intentd aplastarlo. Al ver la mejilla
del grandullon sobre su cara, le agarr6 la cabeza y le clavo los dientes en la parte
superior de la oreja. La sangre empez0 a correr inmediatamente.

Paul y Vito contemplaban sorprendidos la escena. Habian llegado unos segundos
tarde: Ron ya se habia sacado un cuchillo del cinturon y avanzaba con la agilidad de
un torero. Sin dudarlo un momento, clavé con todas sus fuerzas la hoja de treinta y
cinco centimetros en las anchas espaldas de la victima.
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—iMuérete, cabron!

El grandullon se derrumb6 inmediatamente, como un edificio dinamitado. Le
habia partido la espina dorsal. Casi arrastro a Earl con la caida, pero Vito le aplasto la
cara con la suela de su zapato de punta metalica. Y entonces dio un bramido terrible
que atraves6d el murmullo del pabellén y provocé que muchas voces ordenaran
silencio y cientos de ojos buscaran las sefiales de un asesinato mas.

—~Cortale el cuello —dijo Vito—, que no se chive. Al ver que Ron vacilaba, él
mismo fue a coger el cuchillo.

Entonces un silbato de la policia dio la alarma.

—iA correr! —exclamé Paul—. La poli armada.

Y volvio a sonar el silbato. El guarda bajaba rapidamente por la galeria superior,
metiendo un cartucho en la camara del rifle. No podia ver lo que pasaba en la planta
de abajo. Earl empujo a Ron y echaron a correr hacia la parte trasera del edificio,
siempre cubiertos por el techo de la galeria, para que solo se les vieran los pies. Paul
y Vito iban detras. L.os maderos del pabellon llegarian por delante. Cuando llegaron a
las escaleras del fondo, Earl y Ron subieron y desaparecieron antes de que el tirador
diera la vuelta por el pasillo. Paul y Vito se quedaron en la planta de abajo y dieron la
vuelta al pabellon. El silbato todavia resonaba, pero cada vez se ola mas lejos.

Ron todavia llevaba el cuchillo en la mano. Los presos de la galeria se apartaban
y los dejaban pasar.

—Tiralo —dijo Earl.

Ron dejo caer el arma entre los barrotes de una celda. Alguien acabaria
deshaciéndose del cuchillo. Siguieron avanzando por la tercera planta, hacia la
escalera frontal.

—FEn un minuto cierran la puerta —dijo Earl—. Hay que salir de aqui ya.

En la entrada no habia ningun guarda. Se habian ido todos corriendo a la escena
del crimen. Ron y Earl bajaron la escalera metalica a toda velocidad, saltando los
escalones de tres en tres, y a los pocos segundos ya atravesaban la sala circular y
salian a la oscuridad del patio. A unos cien metros, delante de ellos, estaban Paul y
Vito, que ya giraban para entrar en el comedor; al personal nocturno lo dejaban entrar
para tomar café. A su derecha, riadas de presos salian del pabellon Norte para entrar
en las clases nocturnas.

—Vete a clase —dijo Earl—. Igual no pasa nada. Ha sido debajo de la galeria y
no lo ha visto mucha gente. A lo mejor nadie se chiva.

—Nunca pensé que podria hacer algo asi. Y ha sido facil. Ha entrado y ya esta.

Earl le paso el brazo por encima de los hombros.

—Si hubo una vez un gilipollas que se lo mereciera, ahi lo tienes.

Ron asintio con la cabeza. De pronto, se habia quedado sin palabras y empezaba a
sentir en el estbmago el abrazo atenazante del miedo. El acto en si habia sido facil,
pero sus posibles repercusiones no eran tan sencillas de aceptar.

Cuando se acercaban a la puerta, Earl le dio una palmada en la espalda y se
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detuvo.

—Sigue tu solo. Si seguimos juntos mucho mas nos va a ver el coronel.

Ron continué a paso ligero y gir6 al llegar a la puerta iluminada del aulario. Earl
se quedo6 rondando delante de la puerta. Entonces vio al Capitan Medianoche y al
sargento del tercer turno corriendo hacia él. Se dirigian al pabellon Este para atender
el apufialamiento. Earl se acerc6 pausadamente hacia ellos y saludé con la cabeza al
sargento al pasar. Al teniente ni siquiera lo mir6. Entr6 en la oficina del patio,
contento de perderse en la oscuridad, porque los nervios le hacian temblar. El coronel
estaba sentado a oscuras.

—Han apunalado a otro en el bloque Este —dijo.

—¢A quién?

—Todavia no lo sé, pero era una buena pieza.

—¢Esta muerto?

—Cuando me han avisado estaba en camilla, asi que todavia esta vivo.

Earl solt6 un grufiido. No queria demostrar demasiado interés. Se sent6 en su
silla, y se quedo contemplando la estampa nocturna de la prision. Se preguntaba si
saldrian de aquella. A los cinco minutos paso corriendo por el jardin un médico con
rostro cadavérico, en direccion al hospital. Era una leyenda entre los presos, sobre
todo en lo que respectaba a las heridas de arma blanca. Les habia salvado la vida a
hombres heridos en el corazon.

Earl se levanto. Estaba demasiado nervioso para estar quieto. Queria ir a alguna
parte, ver a Ron.

—Mas vale que te quedes —dijo el coronel—. Seguramente habra que pasar a
maquina algun informe cuando vuelva el teniente.

—Eso tardara media hora minimo. Voy un momento a la celda a buscar tabaco. Si
me necesita, llameme.

—Vale, que te tengamos localizado —dijo el coronel.

—No me puedo ir muy lejos —respondi6 Earl, mientras se adentraba en la noche
oscura.
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Barl seacercabaala puerta del aulario cuando se encontré con un veterano que
llegaba en direccién contraria. Red Malone era su amigo, pero no se veian casi nunca.
Trabajaba extramuros en el bar para empleados, era cocinero del turno de noche y
vivia en el pabellon Oeste, un pabellon de honor. Se detuvo al ver llegar a Earl. Era
evidente que queria hablar con €él, y aunque la mente acelerada de Earl tenia otras
prioridades, se detuvo y le sonrio. En cuanto Red le tendi6 la mano recordé que
estaba a punto de salir, después de pasar doce primaveras entre rejas.

—¢Cuando sales, Red?

—Mafiana —dijo, en espafiol.

—Buena suerte, tio.

—Estoy cagado. Lo tengo que conseguir. Yo ya no estoy para sustos. Ya estoy sin
dientes y poco pelo me queda.

—Te las arreglaras. Tu espabilate y ya esta.

—Nos hacemos viejos.

—Venga, cabron, que estamos hechos unos pimpollos. —Le dio una palmada
afectuosa en la espalda y le apret6 la mano.

Cuando Red se hubo marchado, Earl asomé la cabeza por la puerta del aulario.
Habia en la sala media docena de administrativos sentados en sus mesas. Tres
profesores cogian las listas de sus clases. Ron estaba dentro del despacho acristalado
del supervisor de educacion, sentado en el borde de la mesa y hablando con Jan la
Actriz. El sefior Harrell también estaba con ellos; Earl se pregunt6 si aquel hombre se
iba alguna vez a su casa. Era mejor no entrar. Si recordaban haber visto a Ron cinco
minutos antes de lo que en realidad habia llegado, quiza pudieran servirle de coartada
parcial. Queria decirle que, si lo pillaban, no dijera nada, ni siquiera una mentira.
Pero llego a la conclusion de que Ron seguramente ya era consciente de aquello. El
silencio es imposible de rebatir, pero las mentiras a veces permiten refutacion.

Sigui6 andando hacia el patio. Las puertas del comedor estaban cerradas y no
sabia si Vito y Paul habrian entrado. Después de tantos afios en prision, sabia que
dificilmente lo cogerian por la agresion. Alguien lo delataria, confidencialmente, pero
era del todo improbable que llegara a testificar. Valia la pena prepararse para entrar en
el agujero. Se dirigio al pabellon Norte y se col6 por la puerta justo antes de que el
guarda la cerrara, pasada la hora de la salida nocturna.
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Buzzard tenia la llave de las celdas de la quinta galeria. Earl se lo encontr6 dentro
de su celda, grabando una cartera de cuero.

—Abreme, Buzz, y vigila la puerta de abajo. Me parece que los polis me buscan.

Actuaron con rapidez. Mientras abria, Buzzard le dijo que habia oido voces de
que habian apufialado a alguien en el bloque Este. No subray¢ la afirmacién con la
mirada; las palabras bastaban. Earl no respondio, pero cogio la funda de la almohada
y empez0 a llenarla con todo lo que queria llevarse a la seccion B: cigarrillos, utiles
de aseo, libros de bolsillo. Cogio tres billetes de veinte dolares del escondrijo del
bidon, los enroll6 uno a uno y los metié en un tubo de crema de afeitar, con cuidado
para que se quedaran en la parte de arriba. Los guardas siempre revisaban el fondo de
los tubos, pero nunca la boca. Sacando toda la crema se montaba un estropicio y los
presos que no tenian nada se podian quejar mucho. Eché un vistazo a los muebles de
la celda, las puertas pintadas del armarito, la pantalla de la ldmpara, la mesa con el
tablero de vidrio.

—Daselo todo a T. J. —dijo; y le entregé la funda de almohada a Buzzard—. Si
me pillan, dale la funda al teniente Seeman. El ya se encargard de que llegue a mis
manos.

—¢Y los cigarrillos que te tengo guardados en mi celda, qué?

—Un regalito.

Earl miré fugazmente la galeria y vio entrar al Capitan Medianoche y a otros dos
guardas, con porras en la mano. Por un momento, le pas6 por la cabeza salir
corriendo y esconderse dentro de alguna de las doscientas cincuenta celdas. No lo
encontrarian hasta que cerraran definitivamente las celdas por la noche, o incluso mas
tarde, si es que queria arriesgarse a que lo acusaran de intento de fuga. Pero descart
la idea y empez6 a bajar por la escalera. Cuando lo acorralaron, fingié sorpresa.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Los guardas, sorprendidos, vacilaron y levantaron la porra ansiosamente. El
Capitan Medianoche lo oblig6 a volverse y a apoyarse contra la pared para cachearlo.
A continuacion lo acorralaron y, todos muy juntos, bajaron las escaleras. El guarda
del pabellon abrio la puerta y la sostuvo para que salieran. Uno de los guardas, un
veterano favorito del teniente Seeman, arrugaba el entrecejo para demostrar que no le
gustaba nada detener a Earl. Este casi esbozd una sonrisa, al pensar que después de
unos cuantos anos en la carcel, todo el mundo tenia los valores distorsionados. A
aquel viejo guarda le daba igual que hubieran apufialado a alguien; lo que lamentaba
era detener a un recluso que le caia bien.

Al pasar por delante de la oficina del patio, el coronel los contemplé a oscuras
desde la ventana; ni siquiera movio la cabeza. Cuando llegaron a la capilla, ya muy
cerca de la oficina de detencién, Earl oy6 las voces del coro. Tenia que haber gente
de visita, porque también habian encendido las luces de la fuente. El Capitan
Medianoche les abrid la puerta de la oficina y Earl entré con dos escoltas. La oficina
estaba en una sala amplia, con despachos a lo largo de las paredes, separados por
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mamparas de vidrio no muy altas. La sala estaba vacia, salvo por los dos presos que
trabajaban de administrativos y el sargento, que estaba en la cabina de control. Y
también estaba Ron, sentado en un banco delante de la oficina del director adjunto,
custodiado por un joven guarda.

El Capitan Medianoche le indic6 a Earl que siguiera caminando. Queria que
estuviera lo mas lejos posible de Ron. Cuando Earl se detuvo un momento, los
agentes casi tropezaron con él.

—¢Qué pasa? —pregunto Earl.

—No me lo quieren decir —dijo Ron.

—Andando y calladito —dijo el Capitan Medianoche, cogiendo a Earl de la
manga. Earl se apart6 de un respingo.

—No me toques, imbécil. —Se volviéo a Ron—: Si crees que la cosa es grave,
pide un abogado.

—iBasta! —dijo el teniente, con un bote de gases lacrimogenos en la mano. Tenia
el dedo en el boton, listo para disparar.

—iTlo, vete a la mierda! ;Qué me vas a hacer? ;Pegarme una paliza? Llevo toda
la vida recibiendo hostias de gilipollas como ti. No me puedes matar. Y si me matas,
no podras comerme. Va contra la ley. —FEcho la cabeza atras, en un claro gesto de
provocacion, y todos se quedaron quietos durante unos segundos—. INo eres nada —
afnadio Earl.

Se sentaron y se hizo el silencio, solo interrumpido por el teclear de las maquinas
de escribir. Earl fumaba e intentaba no pensar en el futuro. Al final lleg6 el director,
un hombre corpulento al que casi nunca se lo veia intramuros. Llevaba unos
pantalones sport, un jersey y un sombrero de cowboy, y tenia en la boca un cigarro
apagado. Mir6 fugazmente a los dos presos y entrd en la oficina del director adjunto,
seguido del teniente negro. A los diez minutos, el Capitan Medianoche asomo la
cabeza y le hizo una sefia a Earl para que entrara. Los guardas lo acompafaron a la
puerta y entonces el teniente les dijo que se quedaran afuera.

El director estaba sentado detras de un escritorio muy ancho. Se habia quitado el
sombrero y tenia un pie apoyado en una esquina de la mesa, calzado con una bota de
cowboy. Se estaba tomando un café. Le colgaba la papada y las gafas le hacian unos
0j0s enormes.

—Siéntate —dijo, sefialando con un amplio movimiento de la mano una silla que
habia delante de su escritorio. El Capitan Medianoche se quedo6 detras del hombro
derecho de Earl, y lo seguia en todos sus movimientos.

—No, no creo que me quede demasiado.

—¢Quieres un café? —pregunto el director.

Earl neg6 con la cabeza y esbozd una leve sonrisa.

—Hay que ver la que has montado —dijo el director laconicamente—. El bueno
de Rowan dice que le has pegado un navajazo. Y esta dispuesto a declarar delante del
tribunal. Ira en silla de ruedas, para tu informacion.
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—¢Quién es Rowan?

El director se ruborizé por un momento, pero rapidamente recobr6 el tono de
familiaridad.

—Ah, es un pobre chaval. Y tu lo conoces. Seguramente le iba a tocar en un
momento u otro.

—No sé de qué me habla.

—No lo esperaba. Eres un viejo listillo. Ya tendrias que saber, por lo menos, que
te irla muy bien contarnos tu version de la historia.

—Antes de hacer declaraciones tendria que hablar con un abogado. Ademas,
nadie me ha informado de mis derechos.

—1Igual podriamos encerrarlo en el agujero —dijo el director, sin subir todavia el
tono. Era consciente de su poder.

El Capitan Medianoche lo acompafié a la puerta y, mientras la abria, le dijo al
guarda:

—Que lo metan en un zulo. Traeme la ropa para ver si hay rastros de sangre. Los
zapatos, sobre todo.

Earl mir6 a Ron, que seguia esperando delante de la puerta. Estaba palido y tenia
un aspecto demacrado, pero su mirada era penetrante.

—No has tardado mucho —dijo Ron.

—No tenia nada que decir. Dicen que le he pegado un navajazo a un tio.

—No sé que se han fumado.

Un guarda le dio un codazo a Earl y el trio sali6 al exterior. Alli Earl inspir6
profundamente el aire limpio de la noche y alz6 la vista a la cipula estrellada,
consciente de que ya nunca volveria a pasearse de noche, ni siquiera dentro de la
carcel. O por lo menos, tardaria mucho en volver a hacerlo.

Cruzaron el patio y se detuvieron para dejar las llaves de la rotonda del pabellon
Sur en el poste 2. De noche las llaves no se dejaban en los pabellones, para que los
reclusos no tuvieran motivos para reducir a los carceleros. En seguida abrieron la
puerta de la seccion B y los arrolld la algarabia de los condenados. Las voces gritaban
sin cesar, formando un estruendo sin fisuras en la oscuridad del panal. Todo el suelo
estaba cubierto de porqueria hasta la altura del tobillo y el olor a excrementos y orina
era insoportable. Las celdas destrozadas hacia casi un afio todavia no se habian
reparado. Earl alzo la vista hacia la alambrada que rodeaba el exterior de las galerias.
Le esperaban dos guardas de la seccion. Al parecer, habian recibido una llamada del
puesto de control.

—Nos llevamos su ropa —dijo uno de los guardas que lo escoltaban.

Earl se apoy0 contra la pared, se desnudo y se presto a hacer las poses habituales
del cacheo al desnudo. Al acabar, le devolvieron los calzoncillos y le indicaron que
fuera al fondo del pabell6n. Avanz6 por el pasillo, sin acercarse demasiado a las
celdas y con cuidado para no clavarse los trozos de vidrio que quedaban en el suelo,
restos de los botes que tiraban los presos a través de los barrotes.
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—iOye, Bad Eye! —grit6 alguien—. jAcaba de entrar Earl Copen! —La voz tuvo
que elevarse por encima del estruendo general, pero Bad Eye consiguio oirlo y a los
pocos segundos asomo un brazo entre los barrotes de la tercera galeria.

—iAl final te han pillado, listo!

—iEso se creen! —respondi6 Earl a gritos, mientras seguia avanzando con tiento
y muy lentamente.

—¢Qué te han dicho que has hecho?

—iUn navajazo a un tio!

—iYo sé que eres inocente!

Llegaron a los «zulos», las cinco celdas del fondo. En un principio habian sido
celdas normales, pero después se habian ampliado los bloques de cemento que las
separaban y se habian unido al pasillo superior. Se instal6 también una puerta
blindada. Cuando se cerraba, por mucho que gritara un hombre en el interior de la
celda, desde fuera sonaba como una vocecita infantil. En un hueco del techo, entre la
puerta con barrotes y la blindada, habia una bombilla pequefiisima, cuya luz quedaba
todavia mas amortiguada por la sombra de un cable que colgaba por encima.

Al entrar, Earl advirtié que la celda conservaba todavia un vater y un lavabo de
aluminio. Quienquiera que hubiera ocupado el calabozo durante la huelga no debia de
haber logrado destrozarlos. En el suelo habia un colchon mugriento y dos mantas.
Enroll6 una manta, para que hiciera las veces de almohada, y se dej6 caer en el
colchén. Olia fatal, como a moho. Entraba agua por algin lado, quiza por el conducto
de servicio o por el borde del retrete. Descalzo, notaba el suelo rugoso y a la vez
pegajoso. «Como en casa —se dijo—, me encanta». Todavia estaba nervioso,
pensaba en mil cosas a la vez y era incapaz de concentrarse. Sabia por otras ocasiones
que la conciencia acabaria rindiéndose a la desesperacion. La esperanza no seria sino
un rayo fugaz e incierto; la vela se consumia, la mecha se acababa. Sabia que el
suicidio era la unica respuesta posible a la tristeza y el absurdo de la existencia, pero
aun sabiéndolo, le faltaba valentia. Ron le preocupaba. Esperaba que no se sintiera
obligado a confesar para librarlo a él de culpa y le habria gustado saber qué habia
dicho exactamente Buck Rowan. Seria terrible que acabara testificando, sobre todo si
se presentaba en silla de ruedas. Vito tenia razon: tendrian que haberle cortado el
pescuezo. Ciertamente, nadie lo habria echado de menos.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por unos golpes ritmicos que atravesaron
el techo de cemento. Lo requerian en el «teléfono». Se subid al retrete y devolvio la
llamada con el dorso de la mano.

Dobl6 rapidamente las mantas en cuatro, las puso encima de la taza del vater sin
tapa, se sent0 y empez0 a saltar para que bajara el agua. Vacio la que quedaba en el
lavabo y metio la cabeza en la taza.

—iHola! —grit6—. ;Quién me llama?

—Rube Samuel... jTu hombre! Menudo culito te he visto al pasar, viejo.

—No lo has visto bien, que estaba oscuro. Tengo el culo peludo y arrugado. —
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Rube le caia bien. Era un medio mexicano que llevaba quince afios en la carcel y
habia pasado doce en el agujero, la mitad en San Quintin y el resto en Folsom. Lo
metieron entre rejas porque una vez que llegaba a su casa borracho se habia
equivocado de puerta y habia entrado en un apartamento que no era el suyo. Cuando
el furioso habitante de la casa lo abord6, Rube le peg6 una paliza. Lo acusaron de
robo e intento de asalto. Después habia ido acumulando condenas por un apufiala-
miento y una fuga, y con los afios daba la impresion de que cada vez hacia mas
locuras. A Earl le caia bien, pero no se veian casi nunca.

—c:Donde esta Bad Eye? —pregunt6 Earl.

—Demasiado lejos. A lo mejor os podriais oir a grito pelado, pero yo ya le paso el
mensaje.

—¢Estas arriba?

—Estoy en la tercera, a dos celdas de Bad Eye. Justo encima de ti esta Wayne,
que es paisano de T. J. Acaba de llegar de Soledad.

—He oido hablar de él.

—¢Y tu, qué? Tu eres rapido, a ti no hay quien te pille.

—Me han dicho no sé qué de un navajazo en el bloque Este. —FEra consciente de
que podia haber otros presos con el vater vacio escuchandolos.

—¢Han traido a mi nifio?

—¢ A quién?

—AIl chaval con el que me lo monto.

—Ah, si, ya me han contado. Dicen que esta bien.

—No hacemos nada, imbécil.

—:Seguro que no te lo tiras? Ya sabemos como son los viejos aqui dentro.

—Tu ya llevas por aqui bastante afios, ;eh? Si me lo hubiera tirado no me dejaria
pillar, asi que nunca sabras si deberias estar celoso.

—¢Como esta el tio?

—Paralizado... Todo menos la boca.

—~Chivato, eh?

—:Lo dudas?

—¢Quién es?

—Un paleto de pueblo. Lleva aqui dos meses. Iba de maton.

—Vale. Oye, me piro. Bad Eye me llama. Estos idiotas no dejan de gritar. Ya
hablamos por la mafiana.

—Mandame tabaco y algo para leer.

—iHecho!

—Si puedes enviar algin mensaje, dile a los colegas que el imbécil este se ha
chivado.

—NMafiana por la mafiana, a primera hora. Nos vemos, si te dejan salir a hacer
ejercicio.

—Vale, colega.
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Cuando volvié a dejarse caer en el colchén, pensé que se pasaria la noche dandole
vueltas a las cosas una y otra vez. Era como un pez que se mordia la cola, una
repeticion obsesiva de pensamientos sin llegar a ninguna conclusion. Se le clavaban
los restos de porqueria del colchén y estaba helado, porque no llevaba camiseta. Se
tapo con las dos mantas. A los tres minutos se durmio, porque estaba totalmente
agotado y porque su subconsciente le decia que dormir era una forma de escapar de la
realidad.

Ron Decker estaba en una celda mas moderna, dentro del centro de adaptacién.
También lo habian metido en una celda del fondo de la galeria, pero estaba en la
planta baja, y en lugar de vater tenia un agujero en el suelo, al lado del colchon. Era
la planta que solian ocupar los revolucionarios, casi todos negros, que cuando vieron
pasar a Ron con el guarda se lo quedaron mirando en silencio y con expresion hostil.
Oia sus voces detras de las puertas dobles, pero no conseguia descifrar sus palabras.
Alli era un ser doblemente extrafio y penso que ojala lo hubieran metido en la seccion
B, donde podria comunicarse con Earl. Al parecer, en medio de la confusion, Buck
Rowan se habia llevado la impresion de que era Earl quien lo habia apufalado y a
Ron aquello lo habia dejado hecho trizas. Le sorprendia su indiferencia ante el estado
de Buck Rowan; algo habia muerto en su interior, o quizas algo nuevo estaba a punto
de nacer. También lo atormentaba la culpa: Earl se habia metido en lios por su culpa,
cuando era practicamente inocente. Ron habia entrado solo en el pabellon
precisamente para evitar aquella situacion. El guarda le habia prometido un trato
favorable por parte del juez si declaraba en contra de Earl. Era una oferta insultante,
que habia rechazado con una sonrisa sarcastica, y se habia negado a hacer ninguna
declaracion sin la presencia de un abogado. Pero aquella noticia también alentaba
ciertas esperanzas: a lo mejor necesitaban mas declaraciones para corroborar la
agresion. En cualquier caso, no iba a permitir que condenaran a Earl; le daba igual si
a €l le parecia mal. Por otra parte, pensaba que aquella libertad que habia tenido casi
a su alcance se desvanecia ahora entre sus manos. Tanto si condenaban a Earl como si
lo acusaban a él, el delito acarreaba una cadena perpetua o la pena de muerte,
dependiendo de la decision del jurado. Y auin mas, en caso de que finalmente no se
llegara a aquel extremo, si el juez de Los Angeles se enteraba del incidente le negaria
la modificacién de la sentencia, lo que supondria sufrir cinco largos afios de
encarcelamiento, antes de tener siquiera derecho a salir en libertad condicional; y
después, aun tendria pocas posibilidades de conseguirla. Habia conocido a
demasiados presos desquiciados por culpa de las condenas indefinidas del estado de
California. Si al cabo de un afio se habia convertido en un hombre capaz de clavarle
un cuchillo a otro por la espalda, ;de qué seria capaz pasada una década?

En realidad no tenia nada que decidir, todavia no. Simplemente habia que esperar
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a que todo estuviera mas claro. A lo mejor al final los dos se salvaban, aunque en
aquel momento le parecia casi imposible. Podia aguantar perfectamente varias
semanas en una celda pelada. «Cuando cualquier cabron cree que las esta pasando
putas yo lo empiezo a pasar bien», se dijo sonriente, al recordar una de las
expresiones habituales de Earl.
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Barl se despertd con el ruido de la llave en la cerradura y la luz que se colaba
entre sus pestafias. Tardé unos segundos en recordar donde estaba; su mente hacia
todo lo posible por no admitir la realidad.

Se levanto lentamente, con la boca pastosa, mientras el guarda que habia abierto
la puerta se apartaba para dejar paso a otro preso, que entré y le dejo un plato de
papel lleno de gachas, con una cuchara de madera clavada.

—:No me dais bandeja? —pregunto Earl al guarda, cuando el preso le dio la
espalda.

—En las celdas de castigo no —respondio el guardia.

—A tu madre si que la podian castigar —dijo Earl con toda claridad. Le daba
igual que los guardas entraran y le dieran una paliza; y eran capaces. Pero el carcelero
acababa el turno a los cinco minutos y prefirié no hacerle caso.

Cuando el primer preso salio, otro recluso irrumpi6 sonriente en la oscuridad, con
un vaso de espuma en una mano y una jarra de café en la otra. Se llamaba Leakey y a
Earl no le caia bien porque sabia que no era su aliado, aunque siempre era amable con
él. Una vez Earl lo habia ofendido en publico, no verbalmente, sino simplemente por
no disimular su animadversion. En aquel momento Leakey se habia echado atras,
pero sabia que habia llegado a la seccion de aislamiento por cometer un asesinato,
que habia perpetrado con la ayuda de otros dos reclusos. Le habian contado que desde
entonces hacia comentarios sarcasticos a sus espaldas. Ahora le veia un brillo extrafio
en la mirada. Earl no dijo nada, pero al coger el vaso lo sacudid, ocultando el
movimiento de la vista del guarda con su cuerpo. Leakey lleno el vaso y se marcho.
Cuando cerraron la puerta, Earl separ6 los dos vasos que le habian dado, uno dentro
del otro, y saco el tabaco y las cerillas de dentro del vaso inferior.

No tenia hambre, pero se obligé a mojar los trozos de pan rancio en las gachas
endurecidas y dar un par de bocados. La cuchara de madera, plana, era ridicula.
Cogi6 las ciruelas cocidas con los dedos y se las zampd. A continuacion se lio un
cigarrillo y se lo fumé mientras se bebia el café, que por lo menos estaba caliente.
Sentado, inici6 un ejercicio de introspeccion; escuchd sus pensamientos y sus
sentimientos, y examino6 su actitud en aquella situacion critica. En la superficie habia
una patina de calma, hasta de indiferencia, pero sabia que en lo mas hondo aguardaba
un volcan de desesperacion a punto de entrar en erupcion. Aquel habia sido el
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verdadero motivo de la rapidez de su reaccion al insultar al carcelero hacia unos
minutos. Como no podia soportar la desesperacion, la transformaba en una rabia
nihilista; era lo que siempre le ocurria cuando se veia totalmente atrapado, como en
aquel momento. Hasta entonces, siempre habia contado con su juventud. Si perdia
unos afos, daba igual, porque le quedaba el futuro. Ahora sus reservas temporales
casi se habian agotado. Se pregunto por qué se sentia tan indiferente.

Tiré la colilla al vater y guardd el tabaco y el papel de liar en un agujero del
colchén. Entonces inspecciono la celda, y rebusco en los pequefios huecos que habia
alrededor del vater y debajo de los barrotes de la puerta. Alli se podia esconder algo.
Dentro del colchén encontré un ejemplar del Reader’s Digest de hacia un afio. Si se
quedaba en aquel agujero muchos dias, tendria que pedirle a Bad Eye que le pasara
algo para leer. Podia aguantar cualquier cosa durante el tiempo que fuera, pero le
seria mucho mas facil con tabaco y libros.

Cuando terminé su indagacion, se le ocurrio hacer un poco de gimnasia. En las
celdas de aislamiento, siempre era una idea que aparecia en algun momento, pero que
nunca llegaba a concretarse. Decidio masturbarse; era un substituto razonable. Ojala
hubiera tenido una revista con fotografias de mujeres con medias y tacones altos, algo
que le estimulara la imaginacion. Sus recuerdos de lo real se habian vuelto ya
amarillentos. Se tumbo en el colchdn y se tapo con la manta. Seria muy vergonzoso
que alguien entrara en la celda mientras se la cascaba. En el concurrido dormitorio de
un reformatorio habia aprendido a masturbarse de lado, sin mover la manta. El
castigo por el «vicio del onanismo» era una paliza. Se empezd a acariciar,
seleccionando algunas imagenes en su memoria, como si eligiera a una prostituta en
un burdel. Encontré una serie de estampas de Kitty: la secuencia empezaba con ella
sentada en el asiento de un coche, con minifalda, y sus piernas de bailarina rollizas y
suaves, y seguia con una imagen de Kitty en téjanos y con los pechos al aire. Las
aureolas rosadas resaltaban sobre la palidez de sus pechos, que a su vez contrastaban
con su piel morena. Era la hermana pequefia de su novia y nunca le habia hecho
proposiciones, pero cuanto le habria gustado hacerlo. Ahora especulaba sobre aquella
posibilidad con tal claridad que casi le parecia que habia sucedido realmente.
Distintas mujeres le provocaban fantasias distintas. Algunas tenian culos redondos y
firmes, y hubiera querido cogerlas de costado y follarselas por detras, rozandoles el
culo con su vientre. Otras tenian piernas grandes y fuertes, y queria sentirse abrazado
por ellas. Pero a Kitty queria lamerle el cono, que abriera las piernas, mientras €l le
cogia las nalgas con las manos. Que estuviera de pie, apoyada en una mesa 0 una
cajonera. Ahora la imaginaba con las bragas de un bikini y tacones altos. Le
acariciaba el culo a través del fino tejido de nailon. Asi discurria su mente, mientras
en realidad se escupia en la mano para que resbalara mas, y seguia masturbandose. Le
bajo las bragas y ella levanto los pies para quitarselas, mientras €l le pasaba la lengua
desde el vientre hasta la cara interior del muslo. La chica levant6 una pierna. En aquel
momento tuvo un orgasmo. Limpio los restos del colchon con papel higiénico y lo
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tiro al vater, mientras pensaba en que otros muchos se habian corrido en aquel mismo
colchon sucio.

«jMierda! —pens6é—. ;Qué mas se puede hacer en este agujero? Ay, dulce Kitty,
cuando pueda comerte el cofio ya seras vieja. Vieja y quiza muerta.

Se dobl6 la manta para recostar la cabeza y puso las manos detras del cuello,
dispuesto a esperar nuevos acontecimientos. Después de toda una vida acostumbrado
a las celdas sucias e inhdspitas, tenia la capacidad de soportar la situacion sin caer en
el absurdo de gritar en silencio a las paredes. Aquellas conductas eran un camino
seguro hacia los trastornos mentales. Pero la locura también le daba igual, salvo por
el hecho de que supondria darle demasiada satisfaccion al enemigo. Sabia como no
perder los papeles. Lo tnico que le preocupaba era Ron, que evidentemente no estaba
en la seccion B, y por tanto tenia que estar en el centro de adaptacion, donde el
ochenta por ciento de residentes eran negros racistas. Muchos habian matado a algtin
guarda en aquella prision o en otras. No se podia salir de la celda, pero si que se les
podia hacer la vida imposible. Pero por el momento no habia nada que hacer, todavia
no. Cuando se calmaran las aguas, a lo mejor podria conseguir que lo trasladaran alli,
a través de Seeman. Y también estaba la cuestion de su comparecencia ante el
tribunal. No valia la pena pensar en ello, ni en nada mas, hasta que no dispusiera de
mas datos. En aquel momento no se podia decidir ni hacer nada de nada. Cogi6 el
ejemplar del Reader’s Digest y se puso a leer un articulo en el que alguien relataba la
experiencia mas inolvidable de su vida.

Después de comer, Earl estaba fumando cuando oy6 que metian la llave en la
cerradura. Al volver de tirar la colilla en el retrete, vio a dos guardas delante de la
puerta.

—Venga, desnudate —dijo uno—. El director adjunto quiere verte.

—Pues yo no sé si quiero verlo a él.

—Nos ha mandado a por ti. O vienes o volvemos con una pistola eléctrica y una
camilla.

—¢Acabais de descubrir la tecnologia, eh, cabrones? —dijo Earl. Se volvio
contra la pared y se quito los calzoncillos. Desnudo, se sometid al ritual habitual de
inspeccion con linterna.

—Me siento como Liza Minnelli —dijo, mientras cogia el mono blanco con
cremallera que le dieron a través de los barrotes. Le iba grande. A continuacion,
también a través de la puerta, le pusieron una cadena en la cintura, lo esposaron y le
ataron los brazos a la cadena. Le abrieron la puerta y salid. Le pusieron varios metros
mas de cadena entre las piernas, de delante a atras, bien atadas a la cadena del vientre,
que un guarda sostenia con firmeza. Asi podian tumbarlos al suelo con solo un tirdn.
Todo el mundo salia del agujero de aquella guisa, desde que en los ultimos afios
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habian matado a algunos guardias. Incluso recibian asi a las visitas.

De alguna manera T. J. y Paul se habian enterado de que lo sacaban, asi que en
cuanto la procesiéon llegd al patio alli estaban esperandolo. El patio estaba muy
concurrido, porque todavia no habia sonado la sirena que abria la jornada de trabajo.
T. J. sefial6 el hospital con la cabeza, con el pufio alzado, y a continuaciéon le mostro
el pulgar hacia abajo, en el clasico gesto del circo romano. Earl comprendid
inmediatamente que Buck Rowan habia muerto o estaba a punto de morir. Seguro que
tenia un guarda vigilando la puerta de su habitacion en el hospital, pero los amigos de
Earl habian conseguido de alguna manera sortear aquel obstaculo.

—Con esa mierda pareces un regalo de Navidad —dijo Paul.

—Me sobrevaloran —respondié Earl—. Creen que soy un tipo duro.

—A callar, Copen —dijo un guarda, mientras el otro mandaba apartar a los dos
reclusos.

La procesion iba acompafiada por un desfile paralelo de uno de los tiradores del
patio. En ocasion de otro apufia-lamiento, mientras escoltaban a un sospechoso, un
recluso habia tumbado al suelo al guarda y matado al agresor. Ahora ya no se corrian
riesgos.

La multitud se apart6 y varios reclusos lo llamaron y lo saludaron con la mano.
Sus rostros eran manchas bajo la luz grisacea de la mafiana. Ante el escrutinio de
tantos ojos, Earl mantenia una expresion adusta, pero en su interior aquella
representacion tan excesiva y dramatica le parecia divertida. Al pasar junto a la
oficina del patio, Fitz asomo la cabeza.

—:Necesitas algo? —pregunto.

—iHeroina de alta pureza! —grito Earl, sonriente.

La oficina de detencion estaba ahora llena de gente. Habia una decena de
administrativos, cinco o seis tenientes y varios guardas, todos sentados en sus mesas.
Un teniente, que siempre tenia la cara abultada y enrojecida por la bebida, mir6
fijamente a Earl. Llevaba veinte afios en aquella oficina, habia pasado de guarda a
sargento y luego a teniente, de una mesa a otra, y nunca habia estado en primera
linea, en contacto con los reclusos. El teniente Seeman pensaba que les tenia miedo.
Al verlo, Earl pens6 que para un hombre con aquellos temores pasar la vida
trabajando en una carcel debia de ser un auténtico calvario. También demostraba que
tenia miedo a la vida.

Stoneface estaba en su mesa. A sus espaldas, las cortinas dejaban ver una ventana
con barrotes y el paisaje de la bahia. El director adjunto habia recibido su
sobrenombre porque tenia la cara llena de cicatrices de acné y la piel mortecina,
ademas de una mandibula larga y cuadrada. Earl recordaba la época en que tenia los
cabellos morenos; ahora se le veian muchos mechones canosos. Un movimiento en la
derecha le hizo volver la mirada a otro hombre que estaba también sentado en el
despacho, un joven obeso con labios abultados y un moderno traje de cuadros.

—Esperad fuera —le dijo Stoneface a los guardas.
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Cuando se retiraron, Stoneface presento6 al visitante. Era un tal McDonald, de la
oficina de la fiscalia del condado de Marin.

—¢Qué tal te va, Copen? —preguntdo McDonald, mientras se agachaba un poco
para encender rapidamente la grabadora que habia al lado de la silla. A continuacion,
quiza distraido por aquel movimiento, se levant6 para darle la mano. Al ver que Earl
estaba encadenado, se ruborizo.

—Bien —respondi6 Earl—. ;Y su madre, qué tal?

Aquella pregunta trivial lo dejé desconcertado unos segundos. Después saco un
papel del bolsillo y lo leyo.

—Lo informo de sus derechos constitucionales. Tiene derecho a permanecer en
silencio. Si renuncia a este derecho, todo lo que diga puede ser usado en su contra.
Puede solicitar la presencia de un abogado antes de declarar. Si, por motivos
econdmicos, no se pudiera permitir un abogado, se le proporcionara uno de forma
gratuita. ;L.e ha quedado claro?

—A ver, repitalo.

Earl sonrio, mientras el hombre de rostro sonrojado repetia la letania. Cuando
termino, Earl escudrifio la habitacion, se agach6 y fingio husmear por detras de la
mesa.

—:Dadnde esta el soplén? —pregunto.

Stoneface habia observado la farsa con una mirada fija y una sonrisa sarcastica.

—Ya te he dicho que este es un listillo. El tio estara de camino a la camara de gas
y todavia pensara que es una broma. Pero entonces seguramente habra que llevarlo
con el culo lleno de mierda, porque se habra cagado de miedo.

Earl se ruborizd. Se le ocurrié escupirle en la cara, pero comprendié que con
aquello solo se llevaria una paliza. Bajo la vista a la moqueta.

—Rowan se ha quedado parapléjico —dijo McDonald sin alterar la voz—. Ha
firmado una declaracion en la que dice que estaba discutiendo con Decker por un
trabajo de clase y tt te has metido. Esta dispuesto a testificar. Creo que es la Unica
forma que tiene de vengarse. Hemos encontrado rastros de sangre en tus zapatos, cero
positivo, que es su grupo sanguineo.

—Y el mio también. Me corté afeitindome. —Nos han confirmado que estabas en
el pabellon. A ver, si nos lo pones facil te prometo que no pediremos la pena de
muerte.

—¢:Solo una simple y logica cadena perpetua, no? —Mejor que la muerte.

—Creo que pagaré mi dinero y probaré suerte, sobre todo porque soy inocente
COmo un nifo.

—Luego no digas que no te he dado una oportunidad. Y si cambias de opinion,
mejor, asi ahorramos todos.

—Lo pensaré un poco. Pero le recomiendo que espere sentado. —El tono de voz
de Earl destilaba desdén, pero no era por bravuconeria, sino porque sabia que ningun
jurado votaria a favor de la pena de muerte por aquella agresion. Y en el caso de que
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un jurado tomara aquella decision, la sentencia nunca llegaria a hacerse efectiva. Solo
una vez habian ejecutado a un preso por una agresion sin consecuencia de muerte y
habia sido porque él mismo lo habia pedido.

—Seria muy inteligente por tu parte contarnos tu version de la historia —dijo
Stoneface—. Me he leido el expediente de Rowan y no es ningin ciudadano modelo.
Tu seguramente tenias algiin buen motivo... El chavalin ese tuyo tan mono...

—No, ha sido por tu madre. —Aquella respuesta, que tampoco era una réplica
especialmente ingeniosa, le sali6 como un acto reflejo, con desaire, y Stoneface se
encendio—. Tio, mandame a mi puta celda. No tengo nada que decir. No sé nada. Si
tienes algo de que acusarme, pues coge a doce tios, los pones de jurado y los
convences. —Se volvio hacia la puerta. Los dos hombres saltaron de sus sillas. Se
detuvo—. Que nadie se ponga nervioso. Solo voy a llamar a los polis. ; Qué pensais,
que me voy a ir a alguna parte, con toda esta chatarra? Qué miedo dais, gilipollas. —
Le dio una patada a la puerta y un guardia la abri6 inmediatamente.

—Ve a por mi coche, Sebastian.

Los guardas, confundidos, miraron al director adjunto. Stoneface les indic6 con
un gesto que se lo llevaran.

—Y si al hijo de puta este se le ocurre abrir la boca, se la partis.

El patio estaba ya casi vacio, pero al desfilar por el pasillo de la planta inferior de
la seccién B, varios amigos le gritaron palabras procaces de animo. A Rube era al que
mas se lo oia, pero Bad Eye no le iba a la zaga.

En cuanto cerraron la puerta de la celda y la exterior, su arrojo qued6 oscurecido
por un arrebato de desesperaciéon. ;Qué diferencia habia en realidad entre la camara
de gas y una cadena perpetua? Con las dos se acababa la esperanza. Y aunque no lo
llevaran a juicio o incluso si lo absolvian, la junta de la condicional le haria pagar por
aquello cinco, seis, ocho afios... Por un momento dese6 que Ron confesara, pero al
instante se avergonzo de haber tenido aquella idea. Era caer muy bajo y €l no era asi.
Y de todos modos era legalmente culpable. Dando vueltas por la celda, penso en la
sefial de TJ. en el patio. Alguien iba a matar a Buck Rowan, o al menos lo iba a
intentar. Asi, la declaracion firmada no tendria validez en un juicio porque no era la
declaracion de un moribundo. Todavia quedaba la cuestion de la junta de la
condicional, pero, por Dios, aquello era mejor que una condena. Aun asi, aquel
asesinato también lo inquietaba. Si TJ. se metia en lios le resultaria una carga
insoportable pensar que por su culpa un amigo iba a pasar varios afos en el agujero y
a lo mejor nunca volvia a salir de la carcel. Y tampoco habia forma de saber como lo
iba a matar TJ. Esperaba que no se le ocurriera hacer lo mismo que habian hecho una
vez unos negros, que en un absurdo intento de pillar a un soplon habian asesinado a
un guarda que no tenia la llave de la celda. Pasados tres afios, seguian en las celdas de
castigo del centro de adaptacion. TJ. era capaz de hacer algo asi —era capaz de todo
—, pero también tenia cerebro. Y Paul influiria en su decision. Le pareci6 que tenian
un plan...
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Si el gran jurado lo acusaba, iba a necesitar un abogado. No cabia duda de que
Ron conseguiria que su madre soltara dinero, no los miles de délares que harian falta
para tener un abogado excelente, pero al fin y al cabo cualquier cosa era mejor que el
abogado de oficio. La tnica posibilidad de absolucion era apelar a enajenacion
mental. Se sonrio, al pensar que sabia exactamente como proceder.

Durante la tarde oy6 pasos. Dejaban salir a los de las galerias superiores al
pequefio patio de la seccién B, para que hicieran una hora de ejercicio, bajo la
vigilancia de dos agentes armados. Alguien llamo a la puerta exterior y le pas6 por
debajo varias revistas, de una en una. Eran nimeros antiguos de Playboy a los que les
faltaban algunas fotografias. Los fue cogiendo con la ayuda de una manta.

A las cuatro y media, un guarda abrié un momento la puerta para el recuento. Al
cabo de un minuto oy6 unas patadas en la celda superior, que indicaban que lo
requerian en el teléfono. El vater ya estaba vacio. Lo tenia siempre asi, salvo cuando
lo utilizaba.

—iEh, ya estoy aqui!

—FI tio del hospital ha estirado la pata —dijo Rube.

—¢;Como te has enterado?

—Un poli se lo acaba de decir a Leakey.

—¢Algan dato mas?

—No, solo que la ha palmado.

Earl se quedo callado, pensando en lo que podia suceder y preocupado por T. J. y
Paul.

—Te ha llegado eso? —preguntd Rube.

—Si.

—Bad Eye pregunta si necesitas algo.

—Drogas.

—No, imposible.

—Café y algo para calentar el agua, una taza de metal.

—Te lo bajamos a la hora de comer.

Al oir un tintineo de llaves, se apart6 de inmediato del vater. Antes de que la
puerta se hubiera abierto del todo y se perfilara a contraluz la silueta del teniente
Seeman, Earl estaba en el colchon, con aspecto de acabar de despertarse. Seeman
sacO varios paquetes de cigarrillos de bolsillos diversos y se los tir6 encima del
colchén.

—Si te los pillan, olvidate de donde han salido.

—Eso no hace falta decirlo.

—Queria venir hace media hora, pero han encontrado a Rowan muerto en el
hospital.

—No seria por la herida del otro dia —dijo Earl, al pensar que en aquellas
circunstancias la declaraciéon firmada podria ser admisible; podria considerarse la
declaracion de un moribundo, y por tanto una excepcion a la norma de la invalidacién
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del testimonio.

—Por la pinta que tiene, no. No se sabra con seguridad hasta que se haga la
autopsia, pero tenia puesto en el brazo un suero por via intravenosa. La botella olia a
una mezcla de liquido de embalsamar, disolvente y vete a saber qué mas. Le tenian
que dar suero salino. Alguien se debe de haber equivocado. —EIl rostro curtido de
Seeman adopt6 una mascara de inocencia que dejaba entrever una sonrisa complice
—. En la funeraria lo van a pasar mal. Tiene el cuerpo casi negro.

—Dios —exclamé Earl, realmente impresionado por la imagen.

—Yo estoy a cargo de la investigacion del apufialamien-to y de este asesinato. En
los informes digo que se rumorea que a Rowan lo atacaron unos negros... Y por lo
del mejunje no hay sospechosos. El comité disciplinario no quedara muy convencido
y tampoco son documentos validos ante el tribunal, pero por lo menos constaran en tu
expediente y te pueden ser ttiles en otro momento. La junta de la condicional cambia
cada tantos afos. Es una sombra de duda a la que agarrarse.

—~Gracias, jefe. —Pero en su interior sabia que su ayuda casi no servia para nada.

—Y, extraoficialmente —dijo Seeman—, sé lo que pasé. Nunca he cometido un
delito y soy de los que respetan la ley y el orden hasta el final. Pero sé que aqui
dentro no se cumplen las mismas normas que en la sociedad y que para querer
cumplirlas hay que ser idiota.

—Ya sabes que yo nunca admito haber hecho nada. Ni dar un escupitajo por la
calle.

—Solo te lo queria decir.

—:No me podrias sacar de este zulo? ;Y meter a Decker en la seccion?

—Ahora mismo no. Espérate un poco, no se vayan a enterar en la central. Dentro
de unos dias ya habran matado a otro y estaran mas distraidos.

—¢Y podrias ir a ver a mi amigo al centro de adaptacion? Para decirle que igual
su madre tiene que soltar un poco de pasta para el abogado y ver qué tal esta.

—Ningun problema.

—iDisolvente y liquido de embalsamar! Stoneface se va a poner hecho una furia.

—Ya lo esta. Cuando se lo han dicho estaba en casa y ha venido con ganas de
pegarle un mordisco a todo el que se le pusiera delante. Bueno, tengo que ir a
supervisar el comedor. —Como gesto de despedida, dio un golpe en el travesano de
la puerta con el dorso de la mano—. ¢ Cudando te vuelves a pasar?

—1Igual esta noche. O sino mafiana, seguro. Vas a estar aqui encerrado un afo o
dos, por lo menos. Voy a tener que coger a otro secretario, hasta que salgas. Tomatelo
con calma.

—Qué remedio.

—1Ibas a salir con la condicional.

—¢:Con la condicional? jA la mierda! Aqui se esta de puta madre, sin trabajo, sin
impuestos...

Cuando Seeman se marcho, abrio un paquete de Camel y se tumbd en el colchdn.
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De pronto se vio sumido en el pozo de la desesperacion. Se le humedecieron los ojos.
No eran realmente lagrimas, sino la expresion de un dolor que lo atenazaba en lo mas
profundo de su ser. La suya habia sido una vida totalmente desperdiciada. Dijeran lo
que dijeran los demas o lo que le dictara su inteligencia, sentia que nunca habia
tenido otra opcién, que cada terrible paso que daba en su vida era una consecuencia
inevitable de sus actos anteriores. Nunca habia tenido realmente la posibilidad de
elegir. Y en aquel caso en concreto, ;qué mas podria haber hecho? ;Dejar que Ron
fuera solo? ¢Dejar que el difunto Buclk Rowan se cagara en €él, que se cagara en los
dos?

Y alli se quedo el analisis post mortem. A la mierda, ;y ahora qué?

Sabia que la respuesta era rugarse. De hecho, era la Uinica respuesta y ahora aquel
tenia que ser su objetivo. COmo hacerlo ya era otra cuestion; tenia meses para
planearlo. A lo largo de su vida se habia conseguido media docena de veces. El doble
habia fracasado. Al menos ahora sabia lo que no funcionaba y podia formular
principios que le sirvieran para examinar las diferentes posibilidades. Nadie conocia
San Quintin mejor que él. Una de sus preocupaciones era que lo trasladaran a
Folsom. De la zona de alta seguridad de Folsom no se habia escapado nunca nadie.
La nueva opcién de fuga podia llegar a materializarse o no, pero en cualquier caso le
levant6 el animo. La esperanza es lo ultimo que se pierde, pero hacen falta ideas para
avivarla de vez en cuando.

Pasaron los dias y no fue a verlo nadie. Tampoco lo interrogaban. Una vez un
guarda fue a buscarlo para que se presentara ante el comité disciplinario, pero cuando
se nego6 tampoco le insistio mas. Sabia que los comités eran una farsa. Aquella misma
tarde le dieron el resultado de su incom-parecencia: lo habian declarado culpable in
absentia de la agresion y lo habian destinado al pabellon de aislamiento. El comité
revisaria la decisiébn a los seis meses. Aquello seria otra farsa y tendria unos
resultados igualmente previsibles.

Por el patio corria la noticia, que a él le llego a través de la taza del vater, de que
Ron iba a volver al juzgado. Aquello aliger6 su carga, pero también aumento su
sensacion de soledad. Deseaba haber podido ver a su amigo y se preguntd cuanto
tardaria en tener noticias de él.

Nadie fue acusado de la muerte de Buck Rowan. Fue otro de los muchos crimenes
no resueltos de San Quintin. La investigacion se abandono en seguida, un dia en el
que se cometieron dos asesinatos, sin relacion entre si. De uno era sospechoso Baby
Boy, pero ni siquiera habia pruebas suficientes para mantenerlo en aislamiento.

Seeman le conté que estaba sobre la mesa la posibilidad de que lo trasladaran a
Folsom. Aunque todavia no se habia tomado una decision, aquella noticia lo hizo
subirse por las paredes. Al dia siguiente, comprendio cémo podia evitarlo. En Folsom
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no habia psiquiatra. Si fingia un trastorno mental y lo asignaban al departamento de
psiquiatria dificilmente se haria efectivo el traslado. Sabia como llamar la atencién y
entrar en el hospital, y ademas el ardid también le serviria para argumentar en su
defensa, en la remota posibilidad de que lo acabaran acusando por apufialar a Rowan.
Se haria el loco; a un amigo lo habian absuelto de un robo con asesinato con aquella
estrategia, aunque al final habia cumplido doce afios en un hospital psiquiatrico y al
salir se habia vuelto loco de verdad. En todo caso, tenia que asegurarse de que le
hicieran caso. En la seccion B los accesos de locura eran tan frecuentes que no
llamaban la atencién. Se le ocurri6 fingir un intento de suicidio. Se abriria una vena
de la articulacion del hombro con una cuchilla de afeitar, meteria la sangre en un
vaso, la mezclaria con agua y lo salpicaria todo. Para rematar la jugada, representaria
un ritual, el de «comer mierda». Cogeria las gachas del desayuno, las mezclaria con
café instantaneo hasta que adquirieran un tono adecuado de marrén descompuesto, y
meteria la pasta en el vater, encima de una revista. El guarda, conmocionado por el
incidente, no veria sino mierda real, porque era lo que normalmente habia en la taza
de un vater y el sucedaneo era una sustancia amarronada y himeda perfectamente
equiparable.

Earl se mir0 el brazo. ;Qué mas daba tener una cicatriz de mas? Le entraron
dudas. Para algunos reclusos, como Leakey —que no solo carecian de agilidad
mental, sino que ademas de entrada ya le tenian tirria—, aquel comportamiento seria
un signo de debilidad y muy criticado por todos los que se fiaban mas de las
apariencias que de la realidad. Aplazo la decision un dia y le escribié una nota a Bad
Eye dandole todos los detalles y pidiéndole que le mandara una cuchilla de afeitar y
se lo explicara a Paul y a TJ. Rube le mando la respuesta de Bad Eye a través de las
tuberias: «Bad Eye dice que eres un viejo chocho y que estas como una cabra, pero
que le caes de puta madre». Y por la noche le pasaron una revista por debajo de la
puerta, con una cuchilla de afeitar escondida entre las paginas. A la mafiana siguiente
guardo las gachas y una taza de café, y prepar6 la mezcla.

A medida que se acercaba la hora del almuerzo, cada vez estaba mas frenético,
porque abrirse las venas no es nada facil. Cuando oy6 el traqueteo del carro de la
comida por la galeria, a unas cuantas celdas de la suya, ya estaba preparado. Se
envolvié el biceps con una camiseta, fruncio el entrecejo, cogié la cuchilla y practicé
un corte limpio pero profundo en la vena visible de la parte interior del codo. La
carne se partio en dos, como unos labios abiertos, y aparecié por un momento en toda
su palidez, hasta que empez6 a brotar la sangre. Vio la vena recubierta de fibra blanca
y volvié a clavar la cuchilla. Aquella vez salié un chorro de sangre que lleg6 a una
altura de 45 centimetros. Llend de sangre un tercio del vaso, afiadio agua y se la
vertio por encima desde lo alto de la cabeza. Volvio a llenar el vaso y tir6 el liquido
inmundo por las paredes, con un movimiento circular que las cubrié por completo. El
tercer vaso fue a parar al techo, de donde empez6 a chorrear inmediatamente. El
suelo, totalmente empapado, resbalaba.
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Al oir el carro justo delante de la puerta, se sentd en el vater y volvié la cabeza,
porque le entro la risa. Tenia la atencion dividida entre su brazo y la puerta, y se tapo
con el pulgar la herida, que dejo de sangrar casi totalmente. Solo fluia un hilito de
sangre.

La llave giro, se abrio la puerta, y la luz ilumind la carniceria. Parecia que Earl
hubiera perdido varios litros de sangre y estuviera nadando en ella.

—iDios! —exclamo entre dientes el guarda, sorprendido por la escena. No daba
crédito a lo que veia. Cerrd la puerta de golpe y pidi6 a gritos que llamaran al hospital
y trajeran una camilla. Entonces volvié a abrir la puerta—. jCopen, aguanta! jDios
mio!

Llegado este punto, Earl estaba de rodillas, con un mareo que solo fingia a
medias, y al lado del vater, dentro del cual estaba la revista con el montén de gachas
tefiidas con café.

—iDios, todo esta lleno de radiaciones! —exclamo Earl.

—:Queé? ;Donde?

—iRadiaciones, putas radiaciones, idiota! Me tengo que proteger. —Meti0 la
mano en el vater, cogio la pasta y se la pasé por toda la cara como si fuera barro;
entonces se metio un pufiado en la boca.

—iDios, Dios, Dios! —dijo el guarda gimoteando—. No, no te comas la caca,
joder. —Asomo la cabeza y grito por la galeria—: jEsta comiendo caca!

Earl tir6 un pufiado de pasta contra la puerta y el guarda se apartd. Cogio la
revista y la tir6 al suelo manchado de sangre.

Entonces se oy6 un tintineo de llaves y correteos. L.os presos de las galerias
superiores, excitados como monos ante cualquier novedad, empezaron a gritar y a
golpear los barrotes de las celdas.

Entré un viejo sargento al que Earl conocia desde hacia muchos afios.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—FEs la radio que tengo en la cabeza. En el treinta y siete les avisé de Pearl
Harbor y no me creyeron. —Y se puso a cantar—: No me creyeron, no me
creyeron...

—Esta como un cencerro —dijo el sargento y a continuacion grit6—: jVenga,
rapido, una camilla, joder!

El enfermero le puso un torniquete en vez de una compresa y volvi6 a salir un
chorro de sangre. A fuerza de sacudidas y entre muchos bufidos, consiguieron
ponerlo encima de la camilla. Con los ojos cerrados, Earl oy6 que alguien decia
«Tiene mala pinta». Con el otro brazo se cubria la cara y su sonrisa, porque sabia que
era capaz de levantarse alli mismo y aguantar diez asaltos en un combate de boxeo.
También sabia que no volverian a meterlo en la seccion B hasta que recobrara la
cordura.

Al cabo de tres horas, estaba en el ala de psiquiatria, mirando la television. Le
habian puesto unos puntos en el brazo y se lo habian vendado. Después de tomarse un
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Valium y un Demerol, se sentia bastante bien.

Al dia siguiente, cuando el psiquiatra hizo la ronda, Earl estaba prevenido. Era la
hora del almuerzo. A todos los pacientes psiquiatricos les servian la comida en platos
de papel. El psiquiatra se encontré a Earl con el plato en la cabeza, unos espaguetis
cayéndole por la cara y la salsa de tomate chorreandole por encima. Earl dijo que
llevaba un sombrero chino. El psiquiatra coincidié en que el parecido era razonable y
le aument6 la medicacion.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Earl seinstald en el ala de psiquiatria del hospital, un santuario situado en la
tercera planta y aislado del resto del hospital por una puerta de seguridad. Los
guardas solo podian entrar para hacer el recuento o en casos de emergencia. El
enfermero entraba a verlo para distribuir la medicacién, pero aparte de aquello los
que atendian a los tres o cuatro pacientes ingresados eran los presos que trabajaban
como auxiliares. Escribian en la tabla de seguimiento lo que Earl les pedia; era un
documento hospitalario oficial que podia presentarse ante el tribunal para demostrar
que estaba loco, si es que era necesario.

Los demas pacientes se solian quedar dentro de la habitacion, convertidos en
zombis nerviosos por el Prolixin que se les administraba. A Earl le tocaba tomar
Thorazi-ne tres veces al dia, pero siempre se guardaba las pastillas debajo de la
lengua hasta que se marchaba el enfermero y después las tiraba al vater. Alli dentro
necesitaba sus cinco sentidos.

Las puertas metalicas de las habitaciones estaban abiertas hasta las once de la
noche, pero pasada aquella hora se podian forzar, asi que Earl normalmente miraba la
television hasta altas horas de la madrugada y dormia hasta tarde por las mafanas.
Era casi imposible que lo pillaran fuera de la habitacién; el ascensor se oia
perfectamente en cuanto se ponia en marcha en la planta baja y si alguien subia por la
escalera se lo oia abriendo las puertas desde muy lejos.

A la mafiana siguiente de su fingido intento de suicidio, Ivan McGee le envi6 una
funda de almohada llena hasta los topes de cigarrillos, café, bollos y ttiles de aseo. T.
J., Paul y Vito habian hecho una colecta entre los suyos. Aquella tarde el trio se colo
en el hospital y subi6 a la tercera planta. No pudieron traspasar la puerta, pero lo
llamaron para que fuera a verlos. Lo recibieron sonrientes y negando con la cabeza, y
se dieron la mano entre los barrotes. Entonces se enteré de como habia muerto Buck
Rowan. No lo habia matado Ivan McGee, como él se habia imaginado, sino alguien a
quien no conocia. Ivan les habia dicho quién podia entrar en la habitacion de Buck:
un preso anonimo de la unidad de honor del pabellon Oeste que trabajaba de auxiliar.
Vito, Baby Boy, Bird y TJ. lo habian ido a buscar, debidamente armados con
cuchillos largos. El recluso conocia la existencia de la Hermandad, pero no hizo falta
que lo amenazaran. Odiaba a los soplones tanto como todos los demas; incluso fue
idea suya utilizar las botellas de suero intravenoso.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Earl los escucho en silencio, colmado de gratitud, pero sacudido también por el
horror. La primera sensacion pronto se impuso sobre la segunda. Aun asi, solo asintio
con la cabeza y sonri6; dar las gracias a alguien por cometer un asesinato le parecia
inapropiado.

Al oir un tintineo de llaves, las del sargento del hospital que subia por la escalera,
el trio se escabull6 por un pasillo de su derecha.

Unos dias después, el teniente Seeman fue a verlo una tarde para decirle que el
fiscal del distrito no iba a presentar su acusacion y que a Ron Decker habian ido a
buscarlo aquella misma tarde unos agentes de Los Angeles y se lo habian llevado al
juzgado.

—¢Por qué no dejas la farsa, cumples lo que te toca en aislamiento y después
vuelves al patio? —le pregunto.

—Ya me lo pensaré, jefe —replico Earl.

La mezcla de sensaciones, entre la alegria que le habia producido la noticia del
fiscal del distrito y la sensacion agridulce que le dejaba la marcha de Ron, dio paso
por la noche a la melancolia. Le tocaba el turno a Dutch Holland y miraron juntos el
primer partido de la temporada, un partido aburrido con una puntuacién en el medio
tiempo del todo chocante.

—iJoder con los Rams! —exclamé Earl, levantandose de la silla—. Yo tengo la
polla mas dura que el brazo del Gabriel ese. Vaya tio mas flojo. ;Te apetece comer
algo?

—No —dijo Dutch, sin apartar los ojos de la pantalla. Tenia los brazos cruzados,
unos brazos enormes. La postura exageraba su mole tatuada.

—¢Y un café?

—Si me tomo un café a estas horas no puedo dormir.

Earl se estiré y sacudi6 los hombros para desentumecer los musculos, mientras le
miraba a Dutch los michelines de su robusto cuello. Dutch era una leyenda incluso
desde antes de que Earl entrara por primera vez en prision. Muchos creian que podria
haber sido el mejor luchador del mundo; pero le gustaba la bebida y también los
cheques sin fondos, y ahora que cumplia los sesenta también cumplia su sexta
condena. Con su cara de pan y sus orejas de coliflor, Dutch era la clasica estampa del
preso sanguinario, pero en realidad era un hombre tranquilo que solo respondia con
violencia a las provocaciones intolerables, provocaciones a las que raramente tenia
que enfrentarse, precisamente por su aspecto. Nadie busca bronca con un hombre que
parece un 0so.

La primera habitacion de la planta se habia transformado en una pequefia cocina,
con un frigorifico y una plancha de cocina, donde Earl preparaba los filetes que sus
amigos robaban en la carniceria. Solia compartirlos con Dutch, quien como la
mayoria de atletas, hacia una dieta con muchas proteinas carnicas. Ahora Earl no
tenia demasiada hambre, pero puso la jarra de agua a calentar en la plancha y sali6 al
pasillo, desde cuyos ventanales se veia la valla del recinto y la oscuridad de la Bahia.
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Al otro lado, las luces de las ciudades brillaban mas que las estrellas en el cielo,
centelleando en el aire cristalino. El puente de la bahia de Oakland era un arco
reluciente que se confundia con el fulgor de la linea del horizonte de la ciudad.
Distinguia el parpadeo de los faros de los coches y las luces de neon. La tranquilidad
del ala de psiquiatria propiciaba la reflexion y dejaba aflorar sensaciones agridulces.
Miraba el paisaje y deseaba su libertad; estaba tan cerca, pero a la vez, tan tristemente
lejos.

Echaba en falta a Ron y también le preocupaba su situacion. En el juzgado le
podia ir bien, pero también se le podian torcer las cosas, en caso de que a algun
funcionario se le ocurriera mandar un informe sobre el apufialamien-to y el asesinato.
Pero no tenia ningln sentido preocuparse, porque tampoco se podia hacer nada. En su
caso, solo podia poner sus esperanzas en la fuga. Observé el contorno oscuro de la
torre de vigilancia sobre la orilla. No se veia el interior, pero sabia que habia alguien
dentro. Y la luz intensa de las lamparas de vapor de sodio convertia el perimetro en
un paisaje surrealista. Muchas veces los guardas de la torre se quedaban dormidos, y
en las carceles cercadas con alambradas, algunos habian logrado cortarlas o trepar por
ellas sin ser vistos. Con mayor frecuencia, los descubrian y los mataban a tiros. Era
puro azar, una tirada de dados, y las probabilidades de ganar eran muy escasas. Y
aunque Earl tuviera la voluntad de jugarsela, los muros de San Quintin tampoco
admitian aquella estrategia. Pens6 en las dos fugas exitosas que conocia. Hacia diez
afos, unos presos se habian hecho con unos maniquies y los habian utilizado como
sustitutos durante el recuento principal del dia, mientras ellos se quedaban escondidos
en la zona industrial. Siempre que se terminaba el recuento, los tiradores que
vigilaban la fabrica desde lo alto se marchaban a casa y era facil trepar los muros y
fugarse. Todo dependia de que los guardas de los pabellones dieran por bueno el
maniqui durante el recuento. Si se conseguia engafiar al guarda, aquello era pan
comido. Si no se lograba, la jugada tenia como consecuencia volver al agujero y
afrontar nuevas acusaciones. Pasados unos afios, los guardas solian volverse menos
estrictos y se saltaban la norma que establecia que en el recuento todos los presos
debian ponerse junto a la puerta de la celda. Pero aquello también dependia del azar.

¢ Y coger rehenes? No valia la pena ni pararse a pensarlo. En los ultimos cuarenta
afios nadie habia conseguido evadirse con aquella estrategia. Abrirle la puerta a un
recluso con rehenes estaba penado por ley. Daba igual quiénes fueran. En Folsom,
tres amigos de Earl habian secuestrado a un coro que visitaba la capilla, formado
sobre todo por muchachas adolescentes, y habian matado a otro recluso que intento
detenerlos. (Aquel preso habia recibido un indulto postumo). Pidieron un coche. Les
dijeron que el tnico coche que tendrian seria un coche flinebre. Se rindieron y
acabaron condenados a cadena perpetua. Si no se abrieron las puertas por un coro de
nifias no se iban a abrir por nadie.

Igual de absurda era la estrategia del «escondrijo», que solo utilizaban los tios de
pocas entendederas. Su plan consistia en quedarse escondidos hasta que dejaran de
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buscarlos y entonces escalar el muro. Lo tinico que conseguian era pasar hambre. La
batida no se daba por cerrada hasta que habia pruebas concluyentes de que los presos
desaparecidos estaban fuera de la carcel. En cualquier otro caso, se asumia que
seguian dentro. Una vez las pesquisas se prolongaron durante dos meses, hasta que un
perro encontro al desaparecido enterrado en el patio de abajo. No habia sido una fuga,
sino un asesinato. Después de un siglo, los guardas conocian mejor la carcel que los
reclusos. Todos los escondrijos posibles estaban identificados.

Casi todas las fugas que habian llegado a buen puerto se habian conseguido
saliendo en un camion.

Dutch lo llamo, porque la segunda parte estaba a punto de empezar, e interrumpio
su intensa ensofiacion. Hizo el café y volvio al salén de la television. Al entrar, se fijo
en el cuello arrugado de Dutch y la pelusa gris que le envolvia su craneo redondo.
Dutch era un hombre viejo. Su vida estaba acabada. El miedo lo atenaz6. Todo el
mundo envejece y muere. El final le daba igual, pero lo estremecia pensar en
envejecer y enfrentarse a la muerte sin tener el recuerdo de haber vivido.

Se prometié que saldria, de una u otra forma. Y entonces se acordé de Ron y se
pregunté qué pasaria en Los Angeles. Si Ron regresaba, tenia que incluirlo en sus
planes de fuga.

De no ser por el aumento de grafitis pintados y grabados en las paredes, la celda
del juzgado apenas habia cambiado y tampoco habia variado la basura humana que la
ocupaba hasta la bandera. Con sus rostros hinchados y pastosos, y su ropa sucia,
todos tenian el aspecto de gente pobre y desesperada, no de delincuentes. Pero si en
otros tiempos la actitud de Ron habia sido de compasion, con alguna dosis de desdén,
ahora lo que predominaba era su desprecio absoluto por la debilidad. También habia
desaparecido la leve sensacion de miedo que antes habia sentido. Apoyo la espalda en
un rincon, y estird las piernas encima de un banco, sin dejar sentar a un vagabundo
tembloroso. Cuando un joven negro de voz ronca empezo6 a lanzar maldiciones contra
el mundo, con un tono de voz trémulo por la rabia contenida, Ron sonrié levemente;
le hacia gracia. En otro momento, presenciar aquel discurso airado le habria revuelto
el estbmago; ahora sabia que seguramente era una estrategia de defensa, ruido para
ocultar el miedo, y que aunque su rabia fuera sincera, tampoco representaba una
amenaza. Habia aprendido que la fuerza fisica no implicaba necesariamente
peligrosidad. Ser un tipo duro era un estado mental, era la capacidad de robarle la
vida a alguien sin tener el mas minimo escrupulo. Ahora sabia que él era capaz de
hacerlo. {Qué le habia dicho Earl una vez? Las serpientes de cascabel hacen ruido,
pero las cobras actian en silencio.

A renglon seguido de aquellos pensamientos nihilistas vino la comprension de
que no eran mas que una reaccion a las desoladoras noticias que le habia comunicado
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Jacob Horvath la noche anterior. La caida de su labio inferior y su mirada afligida ya
hacian evidente la realidad sin ni siquiera mediar palabra. Habia ido a ver al juez por
la tarde, para hacerse una idea de como estaba la situacion, pero sin esperar problema
ninguno. El juez le habia ensefiado un informe sobre el asesinato (Hovarth no estaba
al corriente) y una carta firmada por el director adjunto y el director de San Quintin,
en la que se afirmaba que Ron Decker era miembro de la célebre Hermandad Blanca,
un grupo responsable de al menos media docena de asesinatos en las carceles cali-
fomianas en los ultimos dos afios. Aunque no habia pruebas suficientes para acusarlo
de aquel ultimo crimen, varios informantes, presos anonimos pero de fiar, habian
asociado a Decker con el incidente. Horvath fue alzando el tono de voz durante el
relato, y pasando de la preocupacion y el afligimiento hasta casi la indignacion, como
si Ron de alguna manera le hubiera fallado. Tras el abatimiento inicial, se impuso la
frialdad del rencor y el desprecio. Asumiria la derrota con una actitud desdefiosa;
hacia mas soportable el dolor. Y aquel habia sido su estado de animo durante la
noche. Ni siquiera queria comparecer delante del tribunal; era todo una farsa ritual.
La decisién ya estaba tomada y no le iba a dar a nadie la satisfaccion de ver cuanto le
dolia. Era capaz de comportarse exactamente como esperaban. Al fin y al cabo, la
vida no era mas que una representacion y cada uno tenia su papel. Todo era un juego;
todo era una mierda.

Cuando el alguacil llam6 a Ron para que se acercara a la puerta de la celda y le
puso en las mufiecas unas esposas relucientes, Ron sintio cierto desdén, y también
una extrafla sensacion de orgullo y de poder, porque si aquellas eran cadenas, también
eran los simbolos del miedo que le tenia la sociedad.

En la sala no habia nadie mas que el secretario y el taquigrafo, ademas de
Horvarth, sentado detras del fiscal. El abogado estaba inclinado hacia el fiscal y le
decia algo al oido. Los dos se reian con una risa contenida, pero sus voces resonaron
estrepitosamente en la quietud y el vacio de la sala. Ron se puso furioso. Poco tiempo
atras, solo habria sentido indiferencia y cierta benevolencia ante aquella actitud
amistosa entre rivales, pero ahora le parecia una traicion. El fiscal era el enemigo y en
la guerra no habia espacio para la amistad.

Sin esperar a que lo avisara el alguacil que lo acompafiaba, Ron abri6 la puerta
baja del juzgado y se sento en una silla dentro de la balaustrada. El alguacil lo seguia
de cerca. El secretario, un hombre rechoncho con gafas metalicas, en cuanto vio
llegar al acusado salio por la puerta de la izquierda del tribunal. Era la tnica vista de
la tarde y le iba a notificar al juez que ya estaba todo listo.

Ron llevaba unos pantalones y una camisa caqui, y los zapatos de la carcel. Era lo
que les daban a los reclusos para ir al juzgado. En otros tiempos le habria dado
vergiienza; ahora no le importaba que lo identificaran como extrafio. Horvath lo
saludé con la mano, pero parecia dispuesto a seguir hablando con el fiscal hasta que
Ron lo llamo con un gesto severo. Entonces se acerco y por el camino dejo el maletin
encima de la mesa de la defensa.
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—¢Alguna novedad? —pregunt6 Ron.

—No. Nada de nada. He intentado hablar con él en el bufete, pero ya ha tomado
una decision. No entiendo qué demonios te ha pasado ahi dentro. Ya sabias que...

—Déjalo. A lo hecho, pecho.

—Yo voy a romper una lanza por ti, pero... —Neg6 con la cabeza.

—No te canses. Yo tengo cosas que decir. De hecho, ti solo diles que ya me
represento yo y no hagas nada mas.

—¢Que te representas tu en mi lugar?

—Exacto.

—No puedes.

—Y una mierda. Tu diselo.

Antes de que pudieran decirse nada mas, entro el secretario y dio un mazazo.

—Levantense —recito—. Se abre la sesion del Tribunal Superior del
Departamento Nordeste B. del Estado de California, Condado de Los Angeles.
Preside el tribunal el honorable juez Arlen Standish.

Fue igual que la otra vez: los pocos presentes se levantaron, mientras el jurista
togado entraba en la sala y subia majestuosamente a la tarima. Esto es, todos se
levantaron menos Ron. Cuando el alguacil lo cogi6 del brazo, Ron se inclind y
levanto el culo diez centimetros de la silla. No se habria levantado tanto si no fuera
porque un rechazo absoluto podria haber traido consigo unas cuantas tortas después.
De esta forma, acataba la orden y a la vez dejaba claro lo que pensaba. Sin embargo,
el juez no levanto la vista hasta que todo el mundo se volvio a sentar.

—FEIl pueblo contra Decker —dijo el secretario—. Vista bajo el articulo mil ciento
sesenta y ocho del Codigo Penal.

De pie junto a Horvath, lo asalt6 la fragancia de la locion de afeitado del abogado.
Su sensibilidad estaba especialmente exacerbada, después de pasar un afo sin oler
mas fragancias que los pedos.

—Bien, supongo que tenemos que discutir esta cuestion —dijo el juez. Como
habia hecho en la otra ocasién, revolvié unos papeles invisibles. Se puso las gafas,
ley6 algo; a continuacién, miré a Horvath por encima de las gafas—. Entiendo que la
defensa tendra algo que decir.

—Si, Su Sefioria.

Antes de que Horvath pudiera afadir algo mas, Ron le dio un codazo en el
costado.

—Diselo —Ile dijo entre dientes.

—Eh, eh —dijo Horvath tartamudeando. Los circuitos de la expresividad se le
habian colapsado.

—Su Sefioria —dijo Ron en voz alta, ain mas alta y mas aguda de lo que
pretendia—. Me gustaria dirigirme al Tribunal sobre esta cuestion.

—No, no, sefior Decker. Hablara a través del abogado de la defensa. Es su
funcion.
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—En ese caso, Su Sefioria —dijo Ron lentamente—, me gustaria que constara
que renuncio a la defensa del Sr. Horvath e invoco el derecho a comparecer en
propria persona.

El juez dudo.

—:No esta satisfecho con el trabajo del sefior Horvath?

—Esta no es la cuestién. Sencillamente quiero representarme yo mismo en esta
vista. Y segun la jurisprudencia, tengo pleno derecho a hacerlo, siempre que sea
capaz de renunciar en plenas facultades a mi derecho a la defensa. Creo que el
criterio en este sentido es que conozca los elementos del delito, la defensa y la pena.
No es necesario que tenga formacion juridica. Los dos primeros son en este momento
debatibles... Y la pena es evidente que la conozco perfectamente. —En cuanto
empez6 a hablar, la tension desaparecio y adquirié conciencia de que se expresaba
con claridad. Se sorprendio a si mismo.

—¢Quiere hacer algun comentario, Sr. Horvath?

—Ha sido una sorpresa. Yo... Lo he hecho lo mejor que he podido. No tengo
ninguna objecion. El sefior Decker no es en absoluto analfabeto y sabe lo que esta en
juego.

El juez mir6 al joven y moderno fiscal del distrito.

—Tiene el Pueblo algo que afadir?

El fiscal se levanto.

—El fiscal quisiera tener la garantia de que esta es una renuncia en sus plenas
facultades. Y de que el acusado no se retractard después con una peticion de habeas
corpus, apelando a la invalidez de la renuncia.

—No creo que la transcripcion refleje incompetencia —dijo el juez suavemente
—. Si esta fuera una vista de una importancia critica, en la que fuera imprescindible
la formacion juridica, haria una consulta exhaustiva antes de permitir que el acusado
abandonara la protecciébn del abogado defensor. Pero, hasta donde tengo
conocimiento, la jurisprudencia reconoce el pleno derecho a la autorepresenta-cion,
siempre que la renuncia se realice en plenas facultades. Y este acusado ha enumerado
los criterios pertinentes. —El juez asintio con la cabeza, mirando a Ron—. Prosiga,
sefior Decker. Se puede representar usted mismo, siempre que mantenga el decoro.

Una vez autorizado, por un momento Ron fue incapaz de tomar la palabra. Habia
querido expresar su desprecio por aquella farsa judicial, pero la sensatez y la
magnanimidad del juez le daban un halito de esperanza. Quiza la decision todavia no
era irrevocable. Pero tampoco queria mostrar debilidad, no queria lloriquear. No se
decantaria por ninguno de los extremos y ajustaria su intervencién segun la respuesta
que obtuviera.

—Su Sefioria, no cabe duda de que he vendido en mi vida gran cantidad de
marihuana y de cocaina, pero esto solo significa que habia mucha gente dispuesta a
comprarla. De hecho, hay millones de personas en el mundo que no lo ven
especialmente mal. Es un hecho sobradamente reconocido que consumir estas drogas
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no es peor que fumar y resulta menos nocivo que el consumo de alcohol. Yo no me
siento culpable por haber hecho lo que hice. No le hice dafio a nadie. Que me pillaran
fue... como cuando te cae un rayo. No es un acto de justicia ni un castigo, solo es la
voluntad de Dios. Cuando entré en la carcel tenia miedo, pero no esperaba que la
carcel me cambiara, ni para bien ni para mal. Pero después de un afio he cambiado y
ha sido un cambio para peor, al menos segun los criterios de la sociedad. Si se quiere
transformar a alguien en un ser humano digno, condenarlo a una pena de carcel es
como querer convertir a alguien al Islam y mandarlo a un monasterio trapense. Hace
un afio, la idea de causar dafio fisico a alguien, de herirlo gravemente, me producia
repulsa. Pero después de vivir un afio en un mundo en el que nadie dice nunca que
matar esté mal, un lugar en el que prevalece la ley de la selva, me veo capaz de
contemplar el ejercicio de la violencia sin perder siquiera la calma. La gente lleva
miles de afios matandose entre si. Cuando yo vendia marihuana compartia
basicamente los valores de esta sociedad, el bien y el mal, lo justo y lo injusto. Pero
ahora, después de un afo, y estoy siendo sincero, cuando leo que han matado a un
policia me pongo del lado del asesino. Mis simpatias van cada vez mas en esa
direccion. Todavia no del todo, pero el proceso parece inevitable. Lo que intento
decir es simplemente que si vuelvo a la carcel no va a servir para nada. La carcel es
una fabrica que produce animales humanos. L.o mas probable es que salgas peor de lo
que entras. Tendré que cumplir por lo menos cinco afios mas para tener derecho a
salir en libertad condicional. ;Qué voy a hacer? A mi no me va a ayudar. No servira
para disuadir a nadie. Mire a su alrededor. Nadie se va a enterar, ;cOmo puede ser una
medida disua-soria? No sé como seré después de pasar media docena de afios en un
manicomio. Y ya he perdido todo lo que tenia ahi afuera. Creo que ya he sufrido
bastante castigo... —Su voz se fue apagando. Intent6 encontrar mas palabras, pero no
lo consigui6—. Eso es todo —concluy®.

Cuando se sent0, acalorado y sin aliento por su locuacidad, el juez miré al fiscal
del distrito y asintio con la cabeza.

—¢Quiere el Pueblo hacer algin comentario? —Mientras terminaba de formular
la pregunta, sus ojos se desviaron hacia el reloj de la pared de enfrente. Casi dio la
impresion de que era un gesto deliberado.

El fiscal se levanté, apartando la silla con las piernas, y sigui6 los ojos del juez
con su mirada.

—Eh... El Pueblo, eh... coincide con el contenido de las cartas de las autoridades
penitenciarias y presenta el caso para su decision.

El juez volvi6 a mirar a Ron. La paciencia y la amabilidad le habian desaparecido
del rostro, que parecia mas severo. O quiza era que el timbre de su voz le daba a su
rostro una apariencia de granito.

—Sefior Decker, cuando usted comparecio inicialmen-te ante este tribunal, se le
condeno por un delito grave. Dada su juventud y su entorno familiar, quise dejar una
puerta abierta y evitarle una larga pena de carcel. Queria darle la oportunidad de que
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viera lo que el futuro podia depararle y que hiciera lo mejor para usted. A juzgar por
la informacién recibida de las autoridades penitenciarias, usted es un hombre
peligroso. Si ya lo era antes de ingresar en prision o si se ha transformado alli es
irrelevante. Lo fundamental aqui no es si la prision lo ayudara a usted o si su
encarcelamiento tendra un efecto disuasorio sobre otras personas. Lo principal es
proteger a la sociedad. Cualquier persona capaz de matar a otra a sangre fria, y usted
practicamente ha admitido que seria capaz, no es apta para la vida en sociedad. Ahora
sé que la sociedad estara protegida durante por lo menos cinco afios. Pasado este
tiempo, la junta decisoria en cuestiones de libertad condicional podra autorizarlo a
salir del centro, si asi lo considera oportuno. Yo no voy a modificar la sentencia.
Peticion denegada.

—iPues jodete! —exclamé Ron a voz en grito, inesperadamente. Apenas se creia
lo que acababa de decir—. jQue te den por el puto culo, viejo!

El alguacil le dio unos golpecitos en el brazo y lo tiro de la manga, y aquello
detuvo sus exabruptos.

—Vigile —dijo el alguacil, con un tono de voz pausado, pero severo—. Es un
magistrado.

—Si, vale. —Ron ya se habia levantado. Mir6 fugazmente el rostro estupefacto
de Horvath. Avanz6 por el pasillo y el alguacil fue a buscar las esposas. Al llegar a la
puerta, se detuvo y tendio los brazos, mostrando las mufiecas. El alguacil le apoyo la
mano en el hombro y le indic6 con la cabeza que se volviera. Como consecuencia de
su arrebato, lo iban a esposar con las manos en la espalda, para que estuviera mas
indefenso. Se volvio y acaté la orden, con un rastro de sonrisa mordaz en el rostro. Se
preguntaba cuanto tardaria en volver a San Quintin.

El santuario del ala psiquiatrica también era una jaula dorada. Earl disfrutaba de
su soledad, pero aquella inactividad también lo ponia nervioso. Ahora que ya no
pendia sobre él la autoria del asesinato, estaba listo para volver a la seccion B y
someterse al castigo que quisieran imponerle las autoridades. Tenia que pasar por
aquello antes de volver al patio grande. El tiempo pasado en el hospital no contaba en
el computo del periodo de aislamiento. Y si seguia demasiado tiempo en aquel estado
de «trastorno nervioso» lo mandarian al centro hospitalario penitenciario, donde
podian administrarle electroshock, y ya volvian a circular rumores de posibles
lobotomias. Preferia la barbarie chapada a la antigua de la seccién B. Ademas, en los
quince afios que llevaba abierto el centro hospitalario penitenciario solo dos presos
habian conseguido fugarse y ambos se la habian jugado, cortando los barrotes de la
celda y saltando vallas dobles a la vista de las torres de vigilancia.

Siguié pensandoselo hasta que se enteré de que Ron habia vuelto del juzgado y
estaba ahora en la seccion B. A la mafana siguiente le dijo al médico que ya se
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encontraba mejor. Dutch y los demas auxiliares apuntaron en las tablas de
seguimiento que sus delirios habian llegado a su fin. Al cabo de una semana, el
médico le diagnosticé sindrome de Ganzer, una forma de psicosis que los reclusos
conocian como el «sindrome de chirona». Le dieron el alta el lunes siguiente. Sabia
que apenas tardarian unos minutos en firmarla y cuando lo fueron a buscar los
guardas ya lo tenia todo preparado.

—Coge los bartulos, Copen —dijo uno—. Se acabaron las vacaciones.

Cuando abrieron la puerta de la seccion B y lo asalt6 el ruido y el hedor que
emanaba del interior, le entraron nauseas. «A la mierda —se dijo estoicamente—.
Hay que saber aceptar las pérdidas, porque sino las victorias no se disfrutan». Entro.
Llevaba en la mano una funda de almohada con todas sus posesiones mundanas.

El fornido sargento encargado de la seccion era un veterano que le tenia simpatia.

—:Qué tal?

—Normal.

—Cuando te sacaron pensé que de aquella no salias.

—Si se la juego al Estado, que sea bien.

—Hay una celda libre en la tercera galeria, cerca de tus amigos. Supongo que
querras estar ahi.

—:Esta Decker?

—A dos celdas de Bad Eye. Tt estaras enfrente. Estaréis todos cerca, podréis
hablar.

—Que podremos gritar, querras decir. —Earl inclin6 la cabeza hacia las galerias,
donde las voces formaban una algarabia incomprensible—. Salimos juntos a hacer
ejercicio, ¢no?

—FEstais en el mismo programa, cada galeria sale a la vez.

Como hicieron subir a Earl desde la entrada de la planta y después bajar por la
tercera galeria, no llego a recorrer el pasillo y nadie se enteré de que habia llegado.
Al pasar, iba echando un vistazo al interior de las celdas, especialmente a las que
estaban cerca de la suya, pero todo el mundo parecia estar durmiendo. El sargento
abrio la cerradura con la enorme llave giratoria y al salir dej6 caer la barra. En cuanto
estuvo solo, tir6 la funda de almohada en el colchén pelado que habia en el suelo y
mir6 a su alrededor. Una de las paredes estaba chamuscada y llena de burbujas por un
incendio, pero el vater y el lavabo colgaban todavia de la pared; y el colchon y las
mantas parecian mas limpios de lo habitual. Empez6 a poner sus cosas en su sitio.
Aquella iba a ser su residencia durante mucho tiempo.

Hasta que no se moderd el huracan sonoro, a la hora del almuerzo, no inform6 de
su presencia a Bad Eye y Ron. Y aun entonces tuvo que gritar y le fue imposible
mantener una conversacion de verdad. Agradecia que el médico le siguiera recetando
Valium. Odiaba el ruido y aquello era el récord Guinness del caos veinticuatro horas
al dia. Nunca habia un silencio total, aunque justo antes del amanecer solo quedaban
dos o tres presos manteniendo conversaciones a gritos. Cada pocos meses alguien se
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ahorcaba y la mitad de los residentes de la seccion vivian al borde de la locura. Bad
Eye llevaba alli nueve meses y esperaba que lo trasladaran a Folsom. Estaba
enfadado con el mundo, destilaba odio. Se acordaba de los tiempos en que Bad Eye
no era mas que un gamberro; ahora la depravacion y el mal habian permeado en él
hasta la médula.

La seccion B tenia un patio propio para los ejercicios al aire libre, que en realidad
estaba fuera de los muros de San Quintin. Se habia abierto una puerta en el tltimo
pabellon, que tenia vistas a la bahia. El hospital estaba al lado, en un recinto de cien
metros de largo, con una valla rematada con alambre de espino. Al otro lado habia
una torre de vigilancia. Otro tirador se apostaba encima de la puerta del pabellon. De
alli no salia nadie. Si no hubiera sido por un cabo que habia a un kilémetro y medio
de distancia y que ocultaba las vistas, se hubiera visto el Golden Gate y Alcatraz.

Cada galeria tenia una categoria especial y salia por separado durante dos horas
dos veces a la semana, por la mafiana o por la tarde. La planta baja era el agujero,
donde se cumplian sentencias breves de castigo. L.a mayoria volvia después al patio.
La segunda galeria estaba dedicada a los negros revolucionarios. En la tercera galeria
estaban los blancos y chicanos mas combativos, la mayoria miembros de la
Hermandad Blanca y la Hermandad Mexicana. La cuarta galeria era una mezcla, y
alli llegaban aquellos que habian incumplido las normas y no estaban afdiados a
ningun grupo ni se los consideraba especialmente alborotadores. La quinta galeria
estaba dedicada a la proteccion y estaba llena de mariconas y soplones. Muy pocos
ocupantes salian al patio a hacer ejercicio, porque en cuanto pasaban por delante de
las demas celdas se llevaban insultos y escupitajos en la cara, y les tiraban pis y
mierda.

La mayoria de los amigos de Earl estaban en la tercera galeria. Algunos llevaban
afios alli y el primer dia que sali6 al patio, una mafiana fria y luminosa, una docena de
amigos se abalanzaron sobre €l en cuanto lo vieron. Hubo risas, abrazos, estrechones
de mano, palmadas en la espalda. Bad Eye fue el mas efusivo: estruj6 a Earl en un
abrazo de o0so y lo levanto del suelo. Se marchaba a Folsom en el proximo autobus y
estaba contento de poder despedirse de €l en persona. Tenia ganas de marcharse y
esperaba poder conseguir la condicional en un afio o dos.

—Si me quedo aqui no saldré nunca. Necesito otro terreno de juego. Llevo tanto
tiempo encerrado que veo una serpiente yendo a rastras y me parece que ha llegado
alto. Mi cémplice lleva seis afios fuera, el cabron. Y eso que cuando nos pillaron a los
dos él tenia cinco afios mas que yo.

Mientras duraron los rituales de camaraderia, Ron Decker se mantuvo apartado de
la multitud, con una leve sonrisa. Le gustaba ver a Earl tratar a la gente, disfrutaba
sabiendo que cambiaba facilmente de mascara y se adaptaba para darle a cada tipo de
publico lo que le pedia. Tampoco es que los manipulara; mas bien los apreciaba y
queria que se sintieran a gusto.

Pronto el grupo se disgreg6. Bad Eye se fue a jugar a pelota mano en el patio
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pequefio; la pareja ganadora jugaba contra todos los demas hasta que alguien los
derrotaba. Los demas no tenian nada mas importante que decir. Earl le dio una
palmada en la espalda a uno y dijo que tenia que hablar de un tema con su socio,
sefialando a Ron con un gesto de la cabeza. Lo entendieron y lo aceptaron.

—Tio, siento lo del tribunal —dijo Earl, mientras se daban un abrazo. Era la
primera vez que Ron hacia aquel gesto sin avergonzarse.

—Vaya cofiazo —dijo Ron—. Pero qué se le va a hacer, joder.

—No lo hicimos lo mejor que pudimos.

—Mirando atras, no hay nada de qué arrepentirse.

—No, ese gilipollas se lo merecia. Pero tu ahora estarias en Broadway y eso él no
lo valia.

Ron se encogié de hombros. Ya no le dolia. La herida habia cicatrizado y a veces
notaba alguna molestia, pero no le dolia.

—Vamos a dar un paseo —dijo Earl.

De los cuarenta reclusos que habian salido al patio, casi todos estaban cerca del
imponente pabellon que albergaba el fronton. El viento daba directamente sobre la
valla del extremo y a veces la zarandeaba. En las aguas oscuras de la bahia se
distinguian algunos toques de blanco. Ron llevaba un abrigo y se subio el cuello, pero
Earl iba en mangas de camisa. Se meti6 las manos por dentro de la cinturilla y
encorvo la espalda. Indicé con un movimiento de la cabeza que podian pasear junto a
los veinte metros de valla.

—¢Queé te dijo tu madre? —pregunt6 Earl.

—No se lo podia creer. Y esta dispuesta a arruinarse si va a servir de algo.

—¢Te han visto en el comité disciplinario?

—Aja. Me han dicho que me pase aqui un afio. Por Dios, esto es un manicomio.
Nadie se creeria que existe un sitio como este.

—Si encontrara la forma de salir, de salir de San Quintin, ;estarias dispuesto a
pirarte?

Ron se quedd pensativo unos segundos.

—Si encontraras la forma... No quiero esperar cinco afios a la junta de la
condicional. Y ni siquiera estoy seguro de que me dejen salir. ; Sabes como hacerlo?

—No, ahora mismo no, pero ya encontraré algun agujero. Lo sé. El secreto para
salir de este vertedero es darle muchas vueltas, pensarlo continuamente, ir
observando. De momento sé lo que no funciona y todo lo que ha funcionado antes.
Pero salir solo es una parte de la historia. Quedarse afuera y no volver a entrar no es
facil. Tendremos que tener adonde ir, y a alguien que nos ayude. Y habra que salir del
pais. En este pais todo el mundo estad metido en el ordenador. Aqui un fugitivo solo
puede vivir si hace de pastor en Montana o algo asi. Joder, eso es peor que estar aqui
en el patio!

—Si salimos, yo puedo conseguir ayuda. Mi madre... Y también conozco a gente
en las montafias de México, en Sinaloa, que estan metidos en historias. Tienen todas
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las armas en las montafias. Ahi las autoridades no se meten ni con un batallon. Y
también conozco a gente en Costa Rica. Si consigues que salgamos...

Se detuvieron en una esquina de la valla y contemplaron la vista. La luz del sol,
parcialmente oculta por un tapiz nuboso, oscilaba sobre la cima de las colinas verdes
de Marin. Entre dos de aquellas colinas habia una autopista con una leve inclinacion,
donde infinidad de parabrisas centelleaban como joyas.

—Si —dijo Ron—. Este sitio me ha cambiado y algunos de los cambios me
gustan. Pero si me paso muchos afios aqui dentro ya no me gustaran tanto.

Earl le dio una palmada en la espalda.

—Si, empezaras a hacerte pajas delante de tios con el culo gordo. —Solt6 una
sonora carcajada, mientras Ron torcia el gesto y negaba con la cabeza.

Bad Eye capt6 su atencion. Llamaba a Earl y le indicaba con la mano que fuera a
jugar a pelota mano. Empezaba otra ronda. Earl levanté la mano y le indicé con un
gesto que esperara.

—Mejor me voy. Ya sabes lo sensible que es. De todos modos, esta clarisimo que
de aqui, del agujero, no se puede salir. Aunque hace unos afios hubo un par de idiotas
que se arriesgaron y lo consiguieron.

—De la seccion B?

—SI, cortaron los barrotes de las celdas y de la puerta del pabellon, y nadie los
vio. Ni el agente armado del bloque, ni el de la torre de afuera, nadie. Claro que en
cuanto empezaron a hacer el imbécil por ahi fuera los pillaron a la de tres. Asi que
nada, aqui estaremos, tranquilos, cumpliendo el aislamiento, y luego ya saldremos al
patio. Aqui hay que tener paciencia, aunque tampoco hay que pasarse. Cuando se
tiene que actuar, se actua.

—Si, es verdad. Ya me he dado cuenta —dijo Ron—. Cuando se llevan aqui unos
afos invertidos, la gente tiene miedo de moverse. Y aunque no se tenga miedo, hay
una especie de inercia que cuesta resistir.

Bad Eye se habia apartado cinco metros de los espectadores del campo y los
llamaba a gritos y gesticulaba.

—Venga, ve —dijo Ron—. Pero no sé por qué te quiere, con lo mal que juegas.

—Muérete —dijo Earl. Le habria apetecido hacer el bobo y pegarle un par de
guantazos amistosos, pero también era consciente de que habia tiradores en los dos
extremos del patio. Aquel tipo de contacto fisico estaba prohibido y las peleas se
separaban a balazos, y a veces los guardas no hacian distinciones. De camino al
campo, a paso ligero y haciendo la payasada de saltarse un paso de vez en cuando,
pensé en lo que habia dicho Ron sobre los efectos transformadores de San Quintin. El
ya estaba irremediablemente impedido, pero Ron no. Era importante que no
cumpliera una larga condena.

—Somos los siguientes —dijo Bad Eye—. ¢Quieres jugar delante o detras?

—Delante. Detras no sé.

Dos chicanos de la Hermandad Mexicana, los dos amigos de Earl, habian ganado
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la ultima partida; esperaban con las camisetas empapadas en sudor.

—Si, hombre, viejo —grité uno—. Tu no sabes jugar ni delante ni detras.

Earl se quitaba la camiseta.

—TIgual este viejo cascarrabias te echa del campo y tienes que salir de aqui con tu
carnet mexicano en la boca.

Le prestaron un pafiuelo rojo y se envolvio con él la mano, a modo de guante.

Earl y Bad Eye perdieron, pero fue un partido refiido y hubieran ganado, de no ser
porque Earl se quedo sin resuello mucho antes de terminar. La estancia en la celda de
aislamiento y la inactividad en el pabell6n psiquiatrico lo habian afectado.

Se estaba recuperando cuando se abrié la puerta metalica y aparecié un guarda
golpeando las llaves contra la puerta, para indicar que ya era la hora de volver a las
celdas. Los presos formaron una fila desordenada y entraron lentamente en el
pabellon. En el interior los esperaba media docena de guardas en fila. Los cacheaban
a todos para evitar que entraran con algun arma que alguien hubiera podido tirar
desde las ventanas del hospital.

Earl y Ron se adaptaron a los habitos de la seccién B. Bad Eye estuvo en la celda
adyacente hasta que lo trasladaron —pese a los tres guardas que lo escoltaron a su
salida, durante el recorrido por la galeria se detuvo para dar la mano a todos sus
amigos—. Cuando se marchd, Earl ocup6 su celda y asi la mayor parte del tiempo
podian hablar sin gritar. Cuando les abrian para salir a hacer ejercicio estaban muy
cerca de la escalera y asi llegaban los primeros al patio y al fronton. Earl convencié a
Ron para que jugara y siempre jugaban el primer partido, que durante el primer mes
perdieron invariablemente, pero a partir de entonces empezaron a ganar por lo menos
la mitad de los partidos.

Jugaban hasta que alguien los derrotaba y después daban un paseo y charlaban
hasta que los volvian a llamar a las celdas. Aunque todavia no habian encontrado una
estrategia de fuga, hablaban de lo que harian al salir. Ron aseguraba que su madre les
proporcionaria un refugio, dinero y transporte para salir del pais, pero Earl queria
cometer un par de atracos, para poder ser independientes. Conocia dos bancos
perfectos para un golpe y tenia una estrategia sencilla para el atraco a mano armada,
que no necesitaba planificacion y que habia salido bien en otras ocasiones.

—Es tan facil como robar una licoreria, pero nunca te saldra un gilipollas de la
trastienda con una escopeta a reventarte la cabeza. Vas a una joyeria de alta gama, no
cualquier sitio de tres al cuarto, sino alguna tipo Tiffany o Van Cleef. Entras y pides
que te ensefien unos Patek Philippe o diamantes de dos quilates sin engarzar. Cuando
te los traen, te abres el abrigo y les ensefias la culata de la pistola. Trabajas solo, sin
mucha planificacidn, y te llevas una docena de relojes de dos mil pavos cada uno. Es
un golpe perfecto.
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—Eso no hace ninguna falta —objet6 Ron, alzando la voz. Se exasperaba y se
preguntaba si Earl estaba obsesionado con correr riesgos que podian llevarlo de
nuevo a la prision.

—A ti no te hace ninguna falta. Y a lo mejor a mi tampoco. Pero yo no tengo
ningun apoyo. Solo me tengo a mi.

—Vale, vale... Ya veremos qué pasa cuando salgamos. Si es que salimos.

—Confia un poco en mi, chaval.

—Dame motivos.

El secretario de la seccion B pasé a otro pabellon y le dieron el trabajo a Earl.
Estaba fuera de la celda desde las siete de la mafiana hasta ultima hora de la tarde.
Pasaba a maquina documentos oficiales y organizaba las galerias. Cuando se
requisaba droga en el patio, siempre se llevaba algo, daba igual quién la incautase.
Otra semana se valio de su influencia para que asignaran a Ron el puesto de barbero
de la seccion B. Los primeros dias la cosa fue delicada, porque Ron apenas distinguia
las cuchillas de la maquina cortapelo de las tijeras, y los veteranos simplemente se
negaron a que les cortara el pelo hasta que practicara con los presos en proteccion de
la quinta planta. De la necesidad se hace virtud y al cabo de una semana era capaz de
cortar el pelo con una técnica mas que aceptable.

A medida que avanzaba el invierno, dos acontecimientos interrumpieron la rutina.
En febrero, Earl estaba un dia cerca de la puerta del patio cuando sali6 la segunda
galeria, ocupada por los negros mas combativos. Ya no extremaba la prudencia, como
era habitual en él, porque hacia casi dos aflos que no habia conflictos raciales y se
llevaba bien con varios negros de la galeria. Pero aquel dia, de pronto, un recluso se
aparto de la fila y se abalanz6 sobre €l para clavarle un muelle de colchén afilado. Era
un arma rudimentaria, con la forma de un picahielos, pero no tan recta ni puntiaguda.
Si se la hubiera clavado en el vientre, le podria haber hecho bastante dafio, pero lo
ataco desde arriba y le alcanzé el brazo. De entrada le perforo el biceps vy, al apartarse
y echar a correr, se lo clavo también por encima del omoplato, hasta topar con el
hueso. La agresion le causo varias heridas superficiales. Al advertir aquellos rapidos
movimientos, los tiradores tocaron el silbato y soltaron una bala que soné como un
cafion dentro del edificio. En seguida rodearon al recluso negro.

Sentado en la camilla del hospital, mientras le vertian agua oxigenada en las
heridas, Earl le dijo al Capitan Medianoche que no tenia nada que decir respecto a
nada ni nadie. Otros negros le contaron que el agresor estaba desquiciado y que
pensaba que los blancos le querian meter una radio en la cabeza. Cuando llego la
noticia de que en el patio la Hermandad Blanca tenia previsto vengarse y apufialar
indiscriminadamente a cualquier negro, Earl le envio a T. J. un largo escrito
diciéndole que si cometian aquella estupidez les retiraba la palabra, que solo
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conseguirian iniciar sin necesidad un conflicto racial y que el responsable de la
agresion habia sido un loco. Ni siquiera Earl se iba a vengar, porque estaba loco. No
lleg6 a afiadir que nunca habia aprobado los enfrentamientos raciales, y que cuando
aceptaba que la lucha era necesaria para la supervivencia, porque el otro bando habia
declarado la guerra, seguia desaprobando el asesinato indiscriminado de personas
simplemente porque pasaran por alli. Ciertamente, era algo que hacian los dos bandos
y las victimas acababan siendo quienes no tomaban partido; los mas implicados en el
conflicto tenian cuidado y evitaban las situaciones peligrosas.

Durante varios dias, los negros de la seccion B estuvieron especialmente
cautelosos, porque sabian a quién apuntarian los tiradores si habia disturbios.
Tampoco se fiaban de Earl, que fue a ver al iman negro a su celda y le dijo que el
incidente no tendria consecuencias. Finalmente, la tension se alivio y solo quedo el
nivel de paranoia habitual. De esta forma Earl se gano el respeto de algunos lideres
negros. Sabian que si estallaba la guerra lucharia en el bando blanco, pero que no era
un instigador.

El segundo incidente importante fue la jubilacion de Stoneface y la llegada de un
nuevo director adjunto, «Tex» Waco, que provenia de Soledad. Cuando le dieron la
noticia, Earl chasque6 los dedos y se puso a bailar. Ron, que estaba sentado en la silla
de barbero, le pregunt6 qué sucedia.

—A ver, colega —dijo en un fuerte acento surefio, que transformaba cada frase en
una pregunta—. ;Conoces al nuevo director adjunto? ;Sabes que cuando era un
novato, y estudiaba en la Universidad de Berkeley, este viejo le escribié unos cuantos
trabajos de clase? —Abandoné la imitacion—. O sea que con este tio tengo mucho
ganado.

—¢Crees que nos va a servir para fugarnos?

—iNo! Vaya listillo. Pero te juro que este menda sale del agujero en dos meses. Y
td, si quieres salir, ya te puedes portar bien.

Earl dio un salto, le hizo a Ron una llave con el brazo y le restrego los nudillos
por la cabeza.

—¢Qué, una peleita?

—Va —objet6 Ron. Aquellos juegos no le gustaban nada—. Deja de hacer el
idiota y a ver si encuentras la manera de salir.

Era justamente lo que Earl buscaba y con ese fin no dejaba de explotar sus
conocimientos sobre San Quintin. Anticipandose al hallazgo de la solucion, se dejo el
pelo largo. Cuando se escaparan, su cabeza afeitada llamaria la atencion. Entonces
descubrio que tenia las patillas totalmente grises.

El teniente Seeman también tenia influencia sobre el nuevo director adjunto,
porque habia sido su superior cuando Waco era solo un guarda de a pie. El nuevo
director adjunto accedié a revisar los expedientes de Earl y de Ron en cuanto se
instalara en el puesto.

Tardé un mes. Por un error administrativo, a Ron lo cambiaron de pabellon un dia
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antes que a Earl.
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COn laropa de cama bajo un brazo y una caja de zapatos con sus objetos personales
bajo el otro, Earl Copen sali6 de la rotonda del pabellén Sur. En el patio grande lo
esperaba una docena de amigos, pero los mas allegados ya no estaban. No solo se
habia marchado Bad Eye, sino también Paul Adams, a quien habian trasladado al
campo de trabajo, y a Bird lo habian requerido en otro estado en el que tenia una
orden de detencion. Pero T. J. Wilkes estaba alli, sonriente como una calabaza de
Halloween (incluidos los dientes de menos), abriendo los brazos con tal fuerza que la
sudadera se le quedaba pequefa. Vito también estaba por ahi y le cogio a Earl la ropa
de cama para que T. J. pudiera darle un abrazo y una palmada en la espalda.

—Ay, viejo —dijo T. J.—. Estaba sin dormir, pensando que no te soltaban.

—Tenia miedo de salir. Madre mia, por aqui hay mucho tipo duro.

—Tio, yo no voy a dejar que nadie te moleste. Solo yo. —Le paso el brazo por
los hombros y le agarro6 el trasero—. Todavia bien duro.

—Cuidado con las almorranas, chaval. Y un poquito de respeto. Desde que Paul
se piro, ahora soy el viejo del lugar.

Los que se habian reunido a su alrededor se rieron. Baby Boy le dio la mano y
una palmada en la espalda. Como siempre, era el menos efusivo de todos.

—c:Necesitas algo? —pregunt6—. Tengo una tarjeta entera para la tienda.

—No hace falta. Gracias, colega.

A continuacién Vito le dio la mano al estilo de la hermandad, entrelazando los
pulgares y formando dos pufios.

—Tengo una papelina para ti —dijo en voz baja.

—Eso suena de puta madre.

TJ. le paso el brazo por encima del hombro a un recluso delgado y con la
mandibula cuadrada que Earl no conocia.

—Este chico es paisano mio —dijoT. J—. Se llama Wayne.

—Hablamos alguna vez por el meadero —dijo Earl, mientras chocaba el pufio
con Wayne. Sabia que lo habian condenado por matar a un negro con un hacha
durante un enfrentamiento racial en Soledad, y también sabia que habia entrado en
prision por un delito que no habia cometido. Un vendedor de coches identificé a
Wayne como el comprador de un vehiculo utilizado en un robo. En realidad el que
habia comprado el coche y cometido el delito habia sido el hermano de Wayne.
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Gracias a un error judicial, Wayne habia conseguido perpetrar un asesinato y acabar
condenado a cadena perpetua.

—Ronnie esta trabajando —dijo Baby Boy, al advertir la mirada inquieta de Earl
—. Lo han metido en la fabrica textil.

—iMierda! —exclam6 Earl. Le fastidiaba, pero estaba seguro de poderle
conseguir a su amigo un trabajo mejor.

—¢A ti donde te han colocado?

—iHostia! ;No sabes que yo no trabajo con nadie que no sea el bueno de
Seeman?

—Ya tiene secretario.

—Bueno, pues yo soy su secretario extraoficial.

—No sé qué quiere decir eso —apunto6 T. J.—, pero suena de puta madre.

—¢Cuando vuelves al bloque Norte? —pregunt6 Vito. Era una pregunta burlona.
Segun la normativa, hacia falta un afio de buena conducta.

—Tardaré un par de semanas —repuso Earl, con un guifio exagerado.— Pero eso
si, yo tengo una celda para mi solo, aunque sea en el gueto y con toda la chusma.

—Te llevamos los bartulos al gueto —dijo T. J., cogiéndole la ropa a Vito—. Tu
no puedes entrar. No vives alli.

Mientras cruzaban el patio, en direccion a la puerta del bloque Este, T. J. le conto
que la junta lo habia autorizado a salir en libertad condicional a los seis meses, pero
solo se lo habia explicado a sus amigos mas intimos. Cuando alguien tenia una fecha
para salir en libertad condicional estaba en una situacion vulnerable. Sus enemigos
esperaban ansiosamente a que hiciera algo y le retiraran la condicional. Ya los demas
se les podia ocurrir alguna estrategia para aprovecharse de él de alguna forma, porque
era evidente que no queria perder la posibilidad de salir. T. J. queria saber si Ron le
podia pasar contactos del otro lado de la frontera, para poder empezar a traficar con
droga a cierto nivel.

—No te lo vas a creer, pero en Fresno se puede ganar mucho dinero. Y tengo que
dejar de robar a la gente. La puta junta me ha dicho que si me pillan con otro robo
van a por mi. Con los robos van en serio.

—Y con el trafico de drogas también.

—S], ya lo sé. Me pondria a trabajar, pero ya sabes que soy un vago. La verdad es
que aqui consiguen que te vuelvas todavia mas vago. Hostia, cuando yo era chaval,
me ponia a recoger algodon y...

—iNo me vengas con trolas! Joder, cuando alguien te escucha cinco minutos, ya
empiezas a contar mentiras. Has hablado demasiado con Paul.

TJ. 1o mir6 con la boca abierta y los ojos como platos, con una expresion parodica
de inocencia. Entonces se puso serio.

—¢Por qué no hablas con é1? Si pudiera traficar durante seis meses, me compraria
una cocteleria y me retiraria.

—Ya se lo comento. ¢ Vas a tener pasta para invertir o necesitas un adelanto?
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—Podria montar un robo, solo uno.

Llegaban a la cuarta galeria cuando oyeron que se abria una barra de seguridad y
se interrumpio la conversacion. Un guarda llegaba por la galeria con la llave giratoria,
para abrirle la puerta de la celda. El suelo estaba sucio y habian arrancado los tubos
fluorescentes para ponerlos en otra celda. Aparte de aquello, el espacio estaba en
buenas condiciones. Earl meti6 el material detras del jergén, donde no lo pudieran
encontrar. El guarda cerro la puerta, bajé la barra de seguridad y los dejo alli.

Cuando salieron del pabellon, Earl decidi6 ir a la oficina del patio. T. J. lo
acompafio hasta la puerta del patio y después volvio a bajar para ir al gimnasio. Earl
estaba a gusto, paseando entre la biblioteca y el aulario. Habia pasado la hora de calor
y el ambiente era fresco. Después de estar en el agujero, ir al edificio principal de la
prision era como salir a la calle; lo vivia con la misma alegria.

Al cabo de una semana, el cura catolico necesité un secretario. El veterano que se
encargaba del puesto siempre habia sido de fiar, pero una noche se lo llevaron en
secreto para testificar ante un jurado acerca de una matanza de la Hermandad
Mexicana. El rumor se extendio rapidamente, pero €l siguié con sus habitos, como un
tonto. Al dia siguiente, a media tarde, mientras el cura visitaba el corredor de la
muerte, un par de chicanos se colaron en la oficina de la capilla con unos cuchillos y
lo trincharon. Milagrosamente, la victima se salvo, a pesar de haber recibido treinta
heridas de arma blanca. Nunca se lo volvié a ver en San Quintin (y tampoco testifico
en el juicio).

Ron Decker ocup6é entonces el puesto. Habia hablado muchas veces con el cura
en la época en que sacaba libros de la biblioteca, antes del apufialamiento de Buck
Rowan, y el teniente Seeman, que era un devoto catélico, lo recomendd. Ron estaba
contento de escaparse de la fabrica de algodén: todos los dias volvia a la celda con
pelusa de algodon en la ropa y el pelo, y el ritmico runrun de los telares resonandole
en la cabeza. Pero en realidad lo que queria era escaparse de San Quintin. Earl le
habia inculcado la idea, que habia cobrado fuerza en su interior hasta imponerse
sobre todo lo demas. Consiguio pasar a escondidas una carta para su madre, y en su
respuesta su madre aludia vela-damente al asunto y le decia que siempre que la
necesitara, alli estaria ella. Los iba a esconder y a ayudar a salir del pais, costara lo
que costara. Aquella carta avivo como la gasolina el ferviente deseo de Ron. Y como
ya habia arreglado la cuestion fundamental de la ayuda en el exterior, no tenia reparo
en perseguir y presionar a Earl para que encontrara la mejor forma de fugarse.
Cuando Earl le pregunto si queria volver a trasladarse al pabellon Norte, le respondio
que por el momento le parecia bien, pero que lo que realmente queria era irse a vivir
a México.

En cuanto a Earl, cuantas mas vueltas le daba y mas reflexionaba, mas seguro
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estaba de que necesitaban un camion. Las demas ideas las descarto. Le hubiera
gustado poder usar el camion de la lavanderia, una estrategia que se habia utilizado
quince afios atras y que las autoridades nunca llegaron a destapar. El encargado de la
lavanderia siempre vigilaba la carga de los fardos de ropa del personal libre. Luego
llevaba el camion a la puerta de seguridad y le daban la autorizacion. Pero habia un
margen de treinta segundos. Después de llenar el camion en la entrada de vehiculos,
el encargado lo dejaba cerrado y salia andando por una puerta para peatones.
Entonces subia al camion. Aquel trayecto de cinco metros daba tiempo suficiente
para esconderse debajo de los bultos que salian de la carcel. Era un plan que requeria
la colaboracion del preso que se encargaba de conducir el camion. Y cuando Earl
mird quién era descubri6 que, para su desgracia, se sospechaba que era un soplon.
Contemplo la posibilidad de librarse de €l atizandole un golpe en la cabeza con una
tuberia, algo que lo dejara herido, pero no muerto. Pero lo descartd porque nadie
sabia a quién le iba a tocar el trabajo y ademas no queria meter en lios a sus amigos.

También se podian utilizar tanques de gasolina y sillones huecos. L.os primeros se
podian fabricar en el taller de metalurgia y los segundos, en el de tapizado. Era una
estrategia que podia funcionar, sobre todo en el caso del tanque de gasolina con fondo
falso, pero solo servia para una persona.

Los camiones mas faciles de utilizar eran los que salian cargados de productos de
las fabricas, basicamente muebles. Siempre habia un guarda junto al muelle de carga,
vi-gilandolo todo y después cerrando el camion. Era un buen procedimiento de
seguridad. Si se seguia diligentemente, nadie podia colarse en un camion y pasar al
otro lado del muro. Pero el fallo estaba en la naturaleza humana. Después de meses o
afos de procedimientos rutinarios y sin incidentes —;habia algo mas aburrido que
vigilar la carga de camiones, ademas de pasarse la noche sentado en la sala oscura de
una torre vigilando una pared?—, cualquier guarda perdia la concentracion y a
muchos se los podia distraer durante unos segundos, los necesarios para colarse en el
camién. Earl conocia dos fugas exitosas de San Quintin justo con aquella estrategia.
Por supuesto, una y otra se habian emprendido con una separacion de varios afios,
porque en cuanto habia una fuga, se reforzaba la seguridad y se mantenian unos
procedimientos mas estrictos durante un afio o dos. Habian pasado ocho afios desde la
ultima vez. Ademads de tener un porcentaje de éxito formidable, aquella estrategia
concreta no exigia ningin compromiso hasta el momento de la fuga. El guarda se
volvia o no se volvia. Era algo muy diferente de cortar los barrotes de la celda o cavar
un tunel, estrategias que requerian el compromiso de su ejecutor desde que la sierra
hacia la primera muesca. Ademas, cavar un tunel era imposible, porque la carcel se
habia edificado sobre cimientos y bajo tierra los muros tenian una extensién
equivalente a la que tenian en la superficie.

Para utilizar los camiones de la zona industrial habia un obstaculo infranqueable:
era imposible acceder a ellos. Incluso a Earl se le impedia la entrada si no tenia
autorizacion o el guarda que vigilaba la puerta recibia una llamada al respecto. Ni
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siquiera los trabajadores podian pasearse dia tras dia por el muelle de carga. Muy
pocos presos —los que trabajaban en el propio muelle y, quiza, los del almacén—
podian quedarse por alli rondando, esperando una oportunidad. Intentar que lo
trasladaran a él, Earl Copen, a la fabrica de muebles, y precisamente al muelle de
carga, era como anunciar sus planes en el San Quentin News. Y luego Ron también
tendria que encontrar un puesto alli... jMierda! Aunque fuera posible, aquella
oportunidad tardaria meses en presentarse y Earl vivia con demasiadas comodidades.
No iba a renunciar a ellas a cambio de jornadas llenas de ampollas, heridas de astillas
y dolor de espalda.

Si Earl ya vivia comodamente, segun criterios penitenciarios, una tarde sucedio
un acontecimiento que le auguraba un futuro todavia mas cémodo. Cruzaba los
jardines, en direccion a la capilla, cuando Tex Wako sali6 de la oficina de detencion.
El nuevo director adjunto era tan rollizo como Stoneface habia sido cadavérico. Tenia
sobrepeso, igual que la ultima vez que lo habia visto Earl, pero ahora tenia menos
pelo y lo llevaba mas largo, al estilo moderno. Si en otro tiempo habia llevado
uniformes con parches y zapatos remendados, ahora iba vestido mas a la moda que
cualquier otro funcionario. Era algo que los presos comentaban; en conjunto, alguien
que vestia bien tenia mas puntos. Al verlo, Earl lo saludo con la cabeza y sonrio. ¢ Por
qué no? Lo conocia desde hacia doce afos. Incluso lo habia cubierto una vez un dia
de Afio Nuevo en el que habia llegado a trabajar haciendo eses, con el aliento oliendo
a ginebra y el termo lleno de whisky para su hombre de confianza (tard6 un tiempo en
comprender que no podia confiar en los presos ni permitirse ser «demasiado bueno»,
porque lo acabarian traicionando). El dia de Afio Nuevo habia un espectaculo de
variedades en el comedor. Casi todos los clubes nocturnos de la zona de la Bahia
hacian algun numero. Los presos que no iban podian ver un partido en el gimnasio y
los pocos que no querian hacer ninguna de las dos cosas tenian que quedarse metidos
en la celda. Las galerias estaban vacias. Earl trabajaba de secretario en el pabellon
Sur y Seeman era el sargento responsable. Aquel dia, el oficial del correccional, Tex
Waco, se habia metido de extranjis en el almacén para dormir la borrachera en un
colchon. Cuando lleg6 un teniente preguntando por €él, Earl le mintié y le dijo que
Waco estaba en la quinta galeria registrando una celda. El teniente insisti6 en que
queria hablar con él, asi que Earl voluntariamente lo fue a buscar, lo desperté y lo
espabilo. El teniente resoplo y lo fulmin6 con la mirada, pero nadie dijo nada. Y
Waco tampoco lo mencion6é nunca. Habia subido rapidamente en el escalafon,
pasando de una institucion a otra, y ahora era el director adjunto del centro en el que
habia empezado. Reconocio6 a Earl y le hizo un gesto para que se acercara.

—cTodavia por aqui? ;Cuando dejaremos de verte aqui dentro? —pregunto.

—~Cuando dejen de pillarme.
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Tex Waco neg06 con la cabeza y se rio entre dientes.

—Mi secretario sale en libertad condicional dentro de cuatro meses. Si quieres el
puesto, es tuyo.

Cuando Earl le menciond la oferta a Seeman, que seguia teniendo en la oficina a
un buen secretario y por lo tanto Earl en realidad no trabajaba, el teniente le dijo que
aceptara el trabajo.

—Qué demonios —dijo, sonriente—, necesito a algin amigo que se mueva por
las altas esferas. Y a lo mejor asi podrias salir en unos afios, incluso después de aquel
desafortunado incidente.

Earl queria el puesto. Sabia que Waco era un ejecutivo que no sabia redactar y
que necesitaba escribir continuamente informes, memorandums y documentos
administrativos. El director adjunto dependeria de su secretario. Earl podia asumir
perfectamente su trabajo, como habia hecho afios atrds con sus trabajos de la
universidad, y asi accederia también a parte de su poder. Incluso en la época de
Stone-face, los tenientes trataban al secretario del director adjunto con respeto y los
guardas de rango inferior que no querian pasar un afio haciendo el turno de
madrugada en un poste del muro hasta lo trataban con deferencia. El secretario podia
conseguir un cambio de celda simplemente pidiéndole al sargento de control que le
hiciera el favor. Con una docena de favores a la semana, a cambio de cinco cartones
cada uno, tendria unos buenos ingresos. La asignacion de puestos de trabajo todavia
era mas facil de conseguir. Y tampoco era imposible conseguir un traslado a una
prision de minima seguridad o a un campo de trabajo. Waco era campechano, no era
tonto y se lo podia manipular. Earl seria sin duda el rey del mambo. Podria tratar con
condescendencia al teniente Hodges, el Cristiano, y al Capitan Medianoche, el racista
encubierto. Normalmente los secretarios que tenian tanta proximidad con los altos
oficiales eran sospechosos para los presos del patio. Podian pedir favores o pagar por
ellos y aunque un simple puesto de trabajo no basta para definir a un hombre,
normalmente pendia de ellos un interrogante. Earl no tendria ese problema, salvo con
los nuevos y los idiotas. Sus amigos formaban la banda blanca mas célebre de San
Quintin, conocia a los lideres chica-nos desde el reformatorio y los negros mas duros
lo respetaban. Toda la carcel seria suya. No era una victoria ni mas ni menos exigua
que cualquier otra, sobre todo si se tiene en cuenta que todo es vanidad, o eso dice el
Eclesiastés (sic). ¢ Y qué habia dicho el Satan de Milton cuando Dios lo arroj6 de los
cielos y lo lanz6 al abismo? Algo asi como que mejor reinar en el lodo que servir en
el cielo.

Pero cuando Ron se entero, expreso su desprecio con una onomatopeya flatulenta.

—Pero, Earl, colega —le reproch6—. Vamonos ya.

—Nos iremos. Le estoy dando vueltas. Joder, tio. ;Qué quieres, que vaya a darle
una patada a la puerta y le diga al tio «jnos vamos, gilipollas!»? ;Es eso, no?

—No te rias de mi y menos imitando a un cantante de country. Tu eres el que dijo
que la gente cuando llega se quiere fugar, pero después coge habitos, se adapta, y
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pierde el impulso. Estan tan comodos que no quieren montar el plan, que no quieren
correr riesgos. —Ron sacudia la cabeza para enfatizar sus palabras—. Yo no voy a
permitir que eso me pase. Y tampoco voy a dejarte descansar hasta que estemos
tomandonos un Margarita en Culiacan.

—iJoder, he criado un monstruo! A lo mejor podriamos conseguir que nos citaran
en otra carcel del condado, un sitio pequefio. La idea es llevarnos todo el material de
aqui: las llaves de las esposas, sierras, todo entre las suelas de los zapatos. Nos lo
pueden hacer en el taller de zapateria.

—:Conoces a alguien que nos lo pueda apafiar?

—Asi, a bote pronto, no.

—Los principios y las teorias son maravillosos. Me parece bien lo del camion.
Me parece bien lo que acabas de decir. Pero pongamos en practica la teoria, ¢lo pillas
0 no?

Earl suspiro.

—Si, lo pillo. Oye, ¢y por qué no encuentras tu la estrategia?

—Ya me gustaria, pero yo no soy el que ha nacido aqui.

—Gracias, cabroén. Listillo.

Se sonrieron.

Tuvo la revelacion dos noches después, sumido en el estado de somnolencia de la
heroina. Estaba tumbado boca arriba, desnudo, tapado con una sabana, con un
cigarrillo en una mano y rascandose el vello pubico indolentemente con la otra,
saboreando la maxima expresiéon de la euforia. No pensaba realmente en nada, solo
contemplaba imagenes de los acontecimientos del dia que flotaban en su mente. Big
Rand miraba por la ventana de la oficina del patio y le habia dicho que le gustaria
soltar a la panda de negros alborotadores dentro de un camion de basura. Earl le habia
respondido con un gruiiido y habia mirado también por la ventana. Vio el enorme
camion de la basura, un vehiculo de los nuevos. Estaba parado delante del aulario.
Los basureros vaciaban los cubos de basura en el interior. El guarda estaba sentado en
la cabina del vehiculo de morro chato. Earl ya se habia planteado aquella posibilidad,
pero la habia descartado por la misma razon por la que el guarda podia ir sentado en
la cabina y no vigilaba la carga desde abajo. Con los camiones antiguos si que habia
doble vigilancia, se hacian comprobaciones en la puerta de seguridad y ademas se
vigilaba la carga de basura, pero el camidn nuevo se vigilaba solo. Cualquiera que
entrara en el camion cometia un suicidio: la trituradora que habia en el interior ejercia
una presion de varias toneladas. Earl no sabia cuantas, pero seguramente suficientes
para convertir a cualquiera en papilla.

Excepto...

Si...
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El corazoén le latio al ritmo de la excitacion de su pensamiento. Intenté calmarse
contemplando la noche y las luces que centelleaban en las colinas al otro lado de la
Bahia. Parecia tan facil que el péndulo de la duda bascul6 inexorablemente sobre la
certeza. Pero la duda no tenia hechos en los que apoyarse, mientras que su inspiracion
parecia estar totalmente basada en hechos. Silencié sin piedad su entusiasmo y
controlo el impulso de despertar a Ron y contarselo a primera hora de la mafiana, en
cuanto abrieran las celdas. Primero haria las comprobaciones oportunas.

Estaba demasiado nervioso para poder dormir, y se sentia tan bien por los efectos
de la droga que se puso a fumar un cigarrillo tras otro hasta que se le volvio la boca
aspera. Estaba a punto de amanecer cuando se qued6 dormido, sin quererlo. Y sofio
que se escapaba de Alcatraz, o lo intentaba. Corria arriba y abajo por la orilla, y por
algiin motivo era incapaz de tirarse al agua y salir nadando hacia la libertad.

Cuando se desperto, las puertas de las celdas estaban abiertas y todo el mundo se
habia ido al comedor. Se vistio rapidamente, sin detenerse a lavarse el pelo y
peinarse. Queria llegar al comedor antes de que cerraran.

Un guarda estaba a punto de cerrar la puerta metalica, pero se detuvo al oir a Earl.
Una vez dentro, siguio la cola, pero en cuanto llego a la mesa dejo alli la bandeja y
regresd por el pasillo hasta la cocina. Era una zona prohibida, pero habia presos
trabajando de cocineros y lavaplatos, ademas de otros trabajadores, y entre todos lo
cubrian. Los empleados libres ni siquiera lo miraron. Era otro recluso mas. Dio la
vuelta a las enormes cubas, pasé de puntillas sobre el suelo jabonoso y gir6 por un
pasillo muy corto que terminaba en una puerta doble alambrada. Era la sala donde se
preparaban las verduras. La atmosfera estaba cargada, olia a patatas peladas en
remojo, zanahoria rallada y cebollas. Cuando Earl entro, habia una docena de
chicanos pelando mazorcas de maiz, hablando en espafiol y escuchando musica
mexicana en un transistor. Era un grupo de braceros que no hablaba inglés. Siempre
iban juntos para apoyarse mutuamente y aquella sala era su dominio. Cuando uno se
iba, lo sustituia algin hermano. Miraron a Earl, impertérritos, con una expresion ni
inquisitiva ni hostil. Earl les indicé con un gesto que no queria nada de ellos y se fue
hacia el portalon doble que habia en la parte de atras. Se asegur6 de que estaba
abierto y echo un vistazo a través del alambre al pequefio patio de detras de la cocina.
Era la zona de carga de los camiones. Habia cajas vacias apiladas contra una pared, al
lado de latas vacias de leche. Dos presos, con botas altas y gruesos guantes y
delantales de goma, lavaban los cubos de basura con una manguera de vapor. Se
accedia al pequefio patio por un camino en pendiente que pasaba por debajo de un
arco excavado en una pared. Al otro lado de aquel muro estaba el patio de abajo. En
lo alto habia una torre con un guarda. Era la primera parada que hacia el camion de la
basura todas las mafianas, el comienzo de la ruta, y Earl sabia también que era el
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punto mas aislado. Era el mejor lugar para confirmar su intuicion. Y si estaba en lo
cierto, seria el mejor lugar para jugarsela.

Un cuarto de hora después aparecio el camion en lo alto de la rampa y llegé con
su morro plano a ras de suelo. Dio la vuelta y entr6 con marcha atras en el muelle de
carga, a tres metros de la puerta de la sala donde cortaban las verduras. Alli estaban
los cubos. Dos presos bajaron de la parte de atras del cami6on y empezaron a
volcarlos. El guarda se qued6 en la cabina. El conductor esperé a que un basurero le
hiciera una sefial y entonces accion6 una palanca. El compresor chirriaba al triturar la
basura.

Earl peg6 un salto y chasque6 los dedos. Funcionaria. «jJoder, va a funcionar!»,
se dijo, y la verdad es que estaba algo mareado. Su oracién habia encontrado
respuesta y la respuesta era un milagro. Ronald Decker y él mismo se iban a fugar de
San Quintin.

La sirena de la jornada de trabajo ya habia sonado, la puerta del patio estaba
abierta, y los presos salian en riadas. Earl iba en contra direccion, hacia la rotonda del
pabellén Norte. Ron bajaba por la escalera metalica, todavia con cara de suefio,
cuando Earl se le tir6 encima y le hizo una llave en el cuello.

—Enséname el culo y te digo como se sale de aqui.

—No, que te quedas conmigo seguro.

—Si te lo digo, tu si que te quedas conmigo.

—Hay que arriesgarse. —Entonces Ron advirtio la alegria en el rostro exultante
de su amigo—. ;Me tomas el pelo?

—No, para nada. Es el camion de la basura. —Se puso a boxear en el aire, a hacer
fintas y tijeras—. Esctichame, colega. Esta de puta madre. Nadie vigila el camién,
porque se creen que cualquier tio acabaria muerto ahi dentro. Pero la historia es
meterse con alguna barra o algo asi, una barra de pesas olimpica, y ponerla contra la
pared de dentro del camion. Créeme, la puta trituradora no podra con ella.

Ron lo miraba incrédulo.

—No puede ser tan facil.

—ILo acabo de comprobar esta mafana.

—¢Como pueden ser tan idiotas?

Earl se encogié de hombros.

—¢ A lo mejor no se ha dado cuenta nadie antes? —afiadié Ron.

—No se les habra ocurrido. Igual que a los polis. Con la trituradora, la gente ni se
lo plantea.

—Bueno, pues, ¢cuando nos vamos? ;Mafiana? —pregunt6 Ron. La proposicion
era claramente una broma.

—Venga, idiota. Hay que ver adonde va el camidn, donde lo vuelcan, y quedar
con tu madre para que nos recoja. O quién sea, si ella no puede...

—SIi que puede...

—Si no puede, esperaremos un par de meses, a que salga T. J. No podemos ir
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dando vueltas por ahi como ovejas extraviadas. No durariamos ni tres dias. Tio,
cuando te piras de aqui dentro la poli va a por ti. Esto no es un campo de trabajo.

—Yo voy a pegarle un toque a mi madre ya. El cura me dejara llamar a casa. Le
diré que venga.

—No, no, visitas no. Si viene sospecharan de ella. Le enviaremos una carta a
escondidas. Tiene que parecer que no ha salido de casa ni un momento. —;Cuanto va
a tardar la cosa?

—Un par de semanas. Tenemos que ver qué pasa con los basureros, asegurarnos
de que no son soplones, o librarnos de ellos si lo son. Sé que vuelcan el camion en un
vertedero de por ahi. Igual tenemos que correr al salir del camion. Me parece que me
voy a poner a hacer footing, que hay que estar en forma.

—Si te veo haciendo footing, me da un ataque al corazon a mi.

—A lo mejor me he pasado.
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Una vez iniciados los preparativos de la fuga, todo fue muy rapido. Un secretario
de la oficina de mantenimiento encontré el manual del camién y confirmé que la
trituradora se podia obstruir y que era imposible que rompiera una barra olimpica de
levantamiento de pesas. Ademas, dentro del camion habia espacio para varios
hombres. Los dos basureros tenian bastante buena fama. Entonces Earl le pidi6 a
Seeman sus expedientes para averiguar si escondian alguna macula. Le dijo al
teniente que tenia que saberlo para poder evitar un lio y Seeman no hizo mas
preguntas. En el expediente no constaba que se hubieran chivado nunca y, ademas, el
complice criminal de uno de ellos no habia sido identificado y seguia libre, lo cual en
realidad era una sefial de confianza, porque en aquellas situaciones tanto la policia
como la junta de la condicional siempre presionaban y amenazaban con castigos. Ron
llamo por teléfono a su madre desde la capilla y le confirmé el plan. A continuacién,
le enviaron una carta con las instrucciones detalladas y ella les confirm6 su
disponibilidad con un telegrama. Alquilaria un coche, le cambiaria la matricula y
seguiria al camion durante tres dias consecutivos desde su salida de la prision, para
poder rescatarlos cuando llegara el momento. Tenia dinero, ropa y otro coche. Ron
sabia dénde conseguir un carnet falso, pero preferia hacer él las gestiones al salir. La
madre se neg6 a llevar armas de fuego, una negativa que ya se esperaban tanto Earl
como Ron, pero Earl habia insistido en pedirselo. La verdad es que daba igual. Sabia
donde conseguir escopetas y pistolas en cuanto llegaran a Los Angeles.

Baby Boy, vestido con un mono blanco salpicado de pintura, consiguio colarse en
el patio de la cocina con un carrito, a través de la rampa de acceso. Debajo de una
lona habia dejado dos barras de levantamiento de pesas, entre dos cubos de pintura y
disolvente, ademas de dos cuchillos envueltos en trapos sucios. T. J. habia robado las
barras del gimnasio. Era después del almuerzo y los que cortaban las verduras ya se
habian marchado. Baby Boy se subié encima de los sacos de patatas y escondio el
material entre los sacos y la pared. A pesar de las promesas de la madre de Ron,
tenian también ropa de paisano robada de la lavanderia y sesenta dolares en efectivo,
por si acaso.

La fuga seria el martes. El lunes por la noche Earl estaba tan nervioso que no fue
capaz de comer nada. El dolor le oprimia el pecho. Se gasto veinte dolares del dinero
de la fuga en dos papelinas de heroina, que mitigaron su ansiedad.
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Justo antes del cierre de los pabellones Sur y Este, T. J. y Wayne acorralaron a
uno de los basureros, y Vito y Baby Boy al otro, y les explicaron qué se iban a
encontrar y les dejaron bien claro como debian reaccionar: actuando con normalidad
y siguiendo con su trabajo. Se lo habian dicho tan tarde no para impedir que se
chivaran, sino para que no lo comentaran con otros presos, que a su vez lo
comentarian con otros mas, y asi evitar que en algin punto de aquella cadena
apareciera un chivato y se enterara del plan.

Después del cierre, tanto Ron como Earl ya se habian deshecho de lo que tenian
en la celda. Habian regalado cigarrillos, utiles de aseo, ropa y libros. Ron rompio6 las
cartas y los documentos legales, y metio las fotografias en un sobre de papel Manila
que llevaria por dentro de la camisa. Earl se guardé dos paquetes de cigarrillos, metio
en un sobre una cucharada de café, para el desayuno de la mafiana siguiente, y dejo
un poco de pasta de dientes encima del cepillo. Lo tnico que se llevaba eran tres
instantaneas dentro del bolsillo de la camisa. «Mierda —se dijo entre dientes—, viajo
con menos equipaje que Mahatma Gandhi». Antes de las doce ya estaba
profundamente dormido, pero Ron no pego6 ojo en toda la noche. Habia dejado de
fumar hacia meses, pero aquella noche se fumé casi un paquete.

En cuanto levantaron la barra de seguridad y los presos del pabellon Norte
salieron a desayunar, Ron fue a ver a Earl a su celda y se lo encontré roncando. La
puerta de la celda de honor no estaba cerrada con llave, asi que la abri6 y le tir6 del
pie por debajo de la manta. Earl abrio los ojos inmediatamente.

—iEh! —dijo Ron, sin saber si tenia que reirse o indignarse—. ;Qué haces
durmiendo todavia?

Earl asintio lentamente con la cabeza, exagerando dramaticamente su paciencia.

—A ver, esta es la primera salida. Los basureros y el conductor ni siquiera salen
de la celda hasta dentro de media hora. Falta por lo menos una hora para que el
camion se ponga en marcha. ;Qué vamos a hacer, bajar a la cocina y ponernos a pelar
patatas hasta que llegue el trasto?

Ron no pudo contener la risa.

—Vale, pero es que a veces me dejas estupefacto. jEstabas durmiendo!

—No hay nada mejor. Pero si me calientas el agua del café me levanto.

Cuando Ron volvi6é de la fuente del final de la galeria con una jarra de agua
humeante envuelta en una toalla, Earl se estaba abrochando la camisa azul del
uniforme por encima de otra camisa de rayas finas. Ron se senté en un extremo de la
litera inferior y apoyo la espalda contra una pared y los pies en la otra, mientras Earl
se lavaba lo dientes, se tomaba el café y expulsaba una flema viscosa de fumador
empedernido.

A través de las altas ventanas enrejadas se veia el patio y el ambiente desvaido de
la prision, mas monocromatico ain bajo la luz gris de la mafiana. Del pabellon Este,
al fondo, empezaba a salir una hilera de presos. Mientras tanto, a sus pies, los
residentes del pabellon Norte volvian a entrar en el bloque.
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—¢No tendriamos que despedirnos de nuestros amigos? —preguntd Ron.

Earl lo mir6 y sonrio.

—Si. Ni me acordaba.

Bajaron a contracorriente y salieron al patio, todavia vacio, excepto por la larga
fila que se extendia del comedor hasta el pabellén. El patio se iria llenando a medida
que se vaciara el comedor. Ahora solo habia una decena de presos, de pie aqui o alli,
o caminando de una lado a otro. Ron y Earl cruzaron el patio, dispersando a una
bandada de palomas que esperaban que les dieran de comer, y se sentaron en el banco
de cemento que habia delante del muro del pabell6n Este.

A los pocos minutos, aparecieron dos presos que venian de la cola del comedor.
Eran T. J. y Wayne. El primero le dio un abrazo a Earl y un apretéon de manos a Ron,
y el segundo les estrech6 la mano a los dos, en orden inverso. Les desearon suerte.

—Si, buena suerte, hermanos —dijo T. J.—. Ya nos encargamos anoche del idiota
del camion. No es mal tio.

—Nos vemos afuera dentro de un par de meses —dijo Earl—. Tengo la direccién
de tu familia. Ya te pegaré un toque cuando piense que has salido.

—Si no lo conseguis —dijo Wayne—, os enviaremos un paquete con material de
ayuda a la seccion B: cigarrillos, café y mierda.

—Si no lo conseguimos —afiadi6 Ron—, a mi me envias arsénico.

—Aqui tampoco se esta tan mal —dijo T. J.—. Joder, la cosa esta muy animada.
—Y entonces le dijo a Earl—: Envianos un paquete con drogas en cuanto puedas. —
Por ti atraco una farmacia.

De un rincon del comedor Sur aparecieron Vito y Baby Boy, atravesando las colas
y zigzagueando entre la gente.

—Me alegro de pillaros —dijo Baby Boy, dandoles la mano—. Queria
despedirme y desearos suerte.

Vito fue mucho mas expresivo, y empezd a hacer el ganso con Ron y a soltar
risitas.

—Vale, tio —dijo Earl, apartandole la mano—. Anda que no me voy a alegrar de
no volverte a ver.

Los ultimos de las colas del comedor se acercaban a la puerta.

—Tenemos que ir ya —dijo Ron.

La banda les dio unas palmadas en la espalda, y Ron y Earl atravesaron el patio y
se pusieron al final de la cola.

—Cuando entremos —dijo Earl—, sigiieme a unos tres metros detras de mi.

Al entrar, Earl se apart6 de la cola y no cogio ninguna bandeja. Siguio6 recto hasta
la pared del fondo, donde habia varios trabajadores de la cocina fuera de servicio. Los
cubrian. Eché un vistazo hacia atras y vio que Ron lo seguia.

Del mismo modo procedieron en medio de la confusion de la enorme cocina.
Nadie los mir0, ni siquiera por curiosidad.

Cuando abri6 la puerta de la sala donde se preparaban las verduras, habia dos
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braceros trabajando todavia. Limpiaban los restos del suelo de baldosas con una
manguera y limpiacristales. Alzaron la vista y siguieron a lo suyo; ya casi habian
terminado.

Earl le aguant6 la puerta a Ron para que pasara y le dijo que vigilara el pasillo.
Mientras tanto, €l se subié encima de los sacos de patatas, y cogi6 las barras y los
cuchillos. Los braceros seguian sin decir nada, pero se apresuraban para recoger
cuanto antes los restos de verduras y salir de la habitacion. Earl le dio a Ron un
cuchillo y se meti6 el otro dentro de la camisa. Apoy6 las dos barras en la pared,
junto a la puerta de la zona de carga y se acerco para echar un vistazo al patio y la
rampa. Ron seguia vigilando el pasillo.

El camién se oy6 primero y después se hizo visible; hubo unos segundos de
diferencia. Al oir el motor, Ron sintié que algo en el interior de su pecho le subia a la
garganta e intentaba ahogarlo. El camion se oia cada vez mas fuerte, bajando en
primera. Entonces se par0 y cambio de marcha. Empezo a dar marcha atras.

Earl observaba la torre de vigilancia del muro, recortada delante del cielo gris. El
guarda estaba de espaldas, como era habitual. El camion dio marcha atras y se detuvo
a menos de tres metros. Los basureros saltaron del camion y fueron a recoger los
cubos.

—Venga, Ron —dijo Earl. El ruido del primer cubo al caer interrumpio sus
palabras.

En cuanto Ron empez6 a moverse, la tension se disipo; exploto y desaparecio. Se
sentia tan tranquilo e indiferente como en cualquier otro momento de su vida y tenia
los sentidos tan alerta que captaban intensamente todas las percepciones. Incluso
advirtio que a Earl le temblaba la mejilla. Cada uno cogi6 una barra y se quedaron un
momento quietos delante de la puerta.

—Ve tu primero —dijo Earl—. Sujeta bien la barra y no la sueltes.

Earl abrio la puerta y Ron sali6 al patio. Casi se tropezé con un cubo y le hizo dar
un traspié a Earl.

Los basureros los miraron con los ojos como platos, se detuvieron y se apartaron
para dejarles espacio.

Ron bajé la cabeza y se hundio en el interior del camién. Dentro, el hedor
formaba un muro s6lido y empez6 inmediatamente a respirar por la boca. Pensé que
en cuanto se sentara tenia que sacar un pafiuelo y taparse la nariz.

Avanzo, abriéndose paso con la barra. La basura le llegaba hasta las rodillas.

En cuanto vio que la cabeza y la espalda de Ron desaparecian dentro del camidn,
Earl oy0 la puerta de la cabina. Sabia que el guarda iba a bajar. No podia quedarse
donde estaba y no tenia tiempo de seguir a Ron. Los pillarian a los dos. Tard6é un
segundo en procesar todos aquellos pensamientos. Dio la vuelta por detras del camion
y salto del muelle de descarga, como si fuera a entrar en la cocina. Aparecié a menos
de un metro del viejo guarda.

—iHola, Smitty! —dijo, en un tono como de leve sorpresa.
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El guarda levanto la cabeza, pero al reconocer a Earl no sospeché nada.

—iCopen! ;Hoy te has desviado un poco de tu camino habitual, no?

Earl llevaba la barra en la mano.

—S], se ve que alguien ha sacado esto del gimnasio y lo ha traido a la cocina, vete
a saber por qué. Rand me ha mandado a recogerlo.

Al terminar la frase, oy6 que tiraban un cubo y supo que Ron estaba seguro.

—Joder, aqui en la carcel se roban hasta las dentaduras postizas —dijo el guarda.

Earl asinti6é con la cabeza, sin afiadir nada mas, y se marcho.

En la oscuridad, Ron oy6 las voces y reconocio la de Earl, pero no distinguio sus
palabras. Que se oyera una conversacion, cualquiera, ya era terrible. Perdi6 toda
esperanza; sabia que los habian pillado. Entonces entré un cubo de basura, llenandolo
todo de polvo, y sacé el pafiuelo. Y otro cubo mas. No habian dado la alarma. Sus
pensamientos y sentimientos se enmarafiaban. Por algin motivo, Earl se habia echado
atras. No pudo pensar nada mas, porque el motor del camion se puso en marcha y oyo
el golpe metalico de la trituradora. Sujeto la barra contra la pared, sosteniéndola con
las dos manos como una lanza. La basura le subid por encima de los pies, pero
cuando la trituradora topo con la barra de acero se detuvo. Todo se paro durante unos
segundos, que le parecieron minutos, y entonces la trituradora se retir6 y volvio a
verse la rendija que dejaba pasar la luz. La confusién y el terror se evaporaron y
dieron paso a una alegria desbordante. Dentro de unos minutos, seria libre. La media
docena de paradas que lo esperaban eran un procedimiento rutinario. El obstaculo ya
lo habia superado. En la hedionda oscuridad del camién, su mente ya habia
abandonado la carcel y se ocupaba de la vida.

Desde la penumbra de la cocina, Earl Copen vio como el alto camién de la basura
se alejaba torpemente por la rampa. Tenia los labios apretados, casi entre los dientes,
y los ojos muy cerrados, para moderar el escozor. Su amigo se habia ido y €l se
quedaba, pero preferia que fuera libre uno a que no lo fuera ninguno. Aun asi, un
hondo dolor lo consumia por dentro.

Pero cuando el camion desaparecid, se dio la vuelta y solt6 una risotada irénica.
«Bah, a la mierda —se dijo—. Ya me montaré algo aqui. Ahi fuera seguramente me
hubiera muerto de hambre».

Era una forma de ver las cosas, tan buena como cualquier otra.
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EDWARD HEWARD BUNKER (Hollywood, California, 31 de diciembre de 1933 -
Burbank, California, 19 de julio de 2005) fue un escritor de novelas policiacas,
guionista y actor estadounidense. Escribio numerosos libros, algunos de los cuales se
han adaptado al cine.

De nifio Bunker fue brillante pero conflictivo, por lo que pas6 gran parte de su
infancia en diferentes hogares e instituciones. Muy temprano se transformé en un
criminal, y sigui6 este sendero durante muchos afios, ingresando en prision una y otra
vez. Fue culpable de varios delitos: robo de bancos, narcotrafico, extorsién, robo a
mano armada y falsificacién. Bunker fue amigo cercano de Danny Trejo, al que
conoci6 en «Folsom State Prison», una prisién de California en la que ambos
cumplieron condena. Un repetitivo patron de condenas, libertades condicionadas,
fugas, etc. continué hasta que sali6 de prision en 1975. En ese momento acabaron sus
dias como criminal y se dedicé a escribir y, mas tarde, a actuar. Habria pasado
dieciocho afios de su vida encerrado en distintos reformatorios y prisiones.

Su primera novela, titulada No Beast So Fierce (1973) fue adaptada al cine por Ulu
Grosbard y Dustin Hoffman, quien compré los derechos a Bunker; el resultado final
fue Straight Time. No consiguié buenas criticas ni éxito comercial, pero Bunker
participd en el guion y ademas tuvo su primer papel en una pelicula. En 1977 publicé
The Animal Factory, consiguiendo criticas favorables; en el afio 2000 fue adaptada al
cine por el actor Steve Buscemi. Eventualmente tuvo fugaces apariciones y cameos
en muchas peliculas, como The Running Man basada en la novela de Stephen King,
Tango y Cash y la exitosa Reservoir Dogs de Quentin Tarantino, donde interpreta a
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Mr. Blue. Ademas de escribir el guion, también representd6 un papel en Animal
Factory, basada en su novela del mismo nombre.

En 1977, se casé con Jennifer, una joven abogada. En 1994, nacié su primer hijo,
Brendan.

Bunker murié el 19 de julio de 2005 en California, a la edad de 71 afios, a

consecuencia de una intervencién quirtrgica para mejorar la circulacion de las
piernas.
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Notas
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[ Fragmentos de la cancién de Bob Dylan Mr. Tambourine Man. <<
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(2] En inglés, «buitrex». <<
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