


Ron	Decker	acaba	con	sus	huesos	en	la	temible	prisión	de	San	Quintín	tras
su	primera	detención	por	«vender	droga	como	si	tuviese	licencia».	Allí,	en	la
fábrica	de	animales,	donde	los	conflictos	raciales	y	 las	peleas	entre	bandas
están	 al	 orden	 del	 día,	 el	 novato	 Ron	 aprenderá	 muy	 pronto	 que	 para
sobrevivir	hay	que	estar	dispuesto	a	todo.

Su	maestro	en	el	infierno	carcelario	será	Earl	Coppen,	uno	de	los	tipos	más
duros	 y	 respetados	 de	 San	 Quintín,	 con	 quien	 entablará	 una	 improbable
amistad	forjada	en	largas	conversaciones	ajenas	a	la	jerga	carcelaria.

«La	fábrica	de	animales»	es	una	crítica	demoledora	a	la	deshumanización	de
la	vida	en	prisión	escrita	sin	concesiones	por	alguien	que	estuvo	dentro	más
de	veinticinco	años.
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Para	mis	hermanos:	los	de	dentro	y	los	de	fuera.
Ellos	ya	saben	quiénes	son.
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El	alba	perfilaba	una	tenue	línea	amarillenta	sobre	la	baja	línea	del	horizonte	de	los
edificios	de	la	ciudad.	Los	presos,	casi	quinientos,	empezaron	a	salir	por	la	puerta	de
seguridad.	Los	arrastraban	como	ganado	hacia	el	aparcamiento,	donde	 los	esperaba
una	flota	de	autobuses	blancos	y	negros,	con	ventanas	enrejadas	y	el	asiento	delantero
separado	por	unos	gruesos	barrotes.	El	aire	emanaba	los	efluvios	acres	del	gasóleo	y
el	hedor	de	la	basura	en	putrefacción.	La	horda	de	convictos,	más	de	la	mitad	negros
o	chícanos,	marchaba	de	dos	 en	dos,	 encadenada	en	grupos	de	 seis,	 y	 avanzaba	en
masa	 hacia	 cada	 autobús;	 parecían	 ciempiés	 con	 forma	 humana.	 Por	 todas	 partes
había	 agentes	 de	 policía,	 vestidos	 con	 uniformes	 bien	 planchados;	 subieron	 tres	 a
cada	 autobús,	 y	 los	demás	 se	quedaron	allí,	 con	 sus	voluminosas	pistolas	Magnum
Python	de	calibre	357	en	la	mano.	Otros	sostenían	escopetas	de	cañón	corto.

Pese	al	hedor,	muchos	reos	inspiraban	profundamente,	porque	llevaban	tres	horas
confinados	 en	 celdas	 de	 detención	 de	 cinco	 metros,	 con	 ventanas	 por	 las	 que	 no
entraba	el	aire	fresco.	En	cada	celda	podían	meter	hasta	cincuenta.	A	sus	espaldas,	los
reos	de	 confianza	ya	hacían	otra	 barrida	 en	 las	 celdas,	 de	 cara	 al	 segundo	 trayecto
diario	a	los	juzgados.

Ronald	Decker	era	 joven	y	aún	 lo	parecía	más.	No	tenía	un	aspecto	desaliñado,
como	 casi	 todos	 los	 demás,	 sino	 que	 vestía	 un	 pulcro	 traje	 de	 pana	 que	 había
soportado	tres	días	de	trajines:	levantarse	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada	para	ir	al
juzgado,	 esperar	 de	 pie	 en	 una	 celda,	 viajar	 encadenado	 en	 el	 autobús,	 esperar	 de
nuevo	en	una	mazmorra	atestada,	junto	a	la	sala	del	juzgado,	recibir	un	aplazamiento
de	 veinticuatro	 horas,	 y	 volver	 a	 la	 cárcel	 por	 la	 noche.	 En	 cuanto	 se	 oía	 el	 golpe
metálico	de	las	puertas,	los	altavoces	empezaban	a	atronar	y	hasta	medianoche	no	se
podía	 dormir.	 Pensó	 que	 aquello	 se	 acabaría	 ese	 mismo	 día.	 Su	 abogado	 había
intentado	evitarle	 la	pena	de	prisión,	pero	 lo	habían	cazado	con	un	alijo	demasiado
importante:	doscientos	kilos	de	marihuana	en	un	garaje	y,	 encima	de	 la	mesa	de	 la
cocina,	un	kilo	y	cien	gramos	de	cocaína.	Con	sus	artes,	o	más	bien	abonando	unos
sustanciosos	 honorarios,	 había	 convencido	 al	 psiquiatra	 para	 que	 escribiera	 un
informe	que	lo	diagnosticaba	como	un	cocainómano	que	necesitaba	tratamiento.	Pero
daba	igual.	Y	también	daba	igual	que	su	«buena»	familia	hubiera	persuadido	al	oficial
de	 la	 condicional	 de	 que	 le	 sería	 de	 mucho	 provecho	 conmutar	 la	 pena	 por	 un
programa	 de	 rehabilitación.	 El	 fiscal	 del	 distrito,	 que	 tenía	 una	 legión	 de
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subordinados	y	no	distinguía	un	caso	de	otros	cien,	le	envió	una	carta	personal	al	juez
pidiendo	que	dictara	una	pena	de	cárcel.	El	fiscal	auxiliar	del	distrito	lo	había	llamado
el	«niño	prodigio»	de	los	camellos.	Al	recordarlo,	Ron	esbozó	una	sonrisa	lánguida.
Con	veinticinco	años	cumplidos,	ya	no	era	ningún	niño.

Los	presos	 subieron	 al	 autobús.	Un	agente	 acompañaba	 a	 los	vagabundos,	 para
que,	 con	 su	 paso	 ebrio	 y	 tambaleante,	 no	 se	 tropezaran	 con	 las	 cadenas	 mientras
buscaban	un	asiento.	Ron	tenía	al	lado	a	un	chicano	esposado,	todavía	más	joven	que
él.	Ya	había	advertido	que	bostezaba	y	se	sorbía	la	nariz,	por	culpa	del	mono,	y	tan
solo	 esperaba	 que	 no	 acabara	 vomitando	 la	 bilis	 verde	 que	 arrojaban	 los	 yonquis
cuando	 tenían	el	 estómago	vacío.	Llevaba	unos	pantalones	 chinos	de	 color	beige	y
una	camisa	de	leñador,	el	uniforme	de	los	barrios	latinos	del	este	de	Los	Ángeles.

Ron	 y	 el	 chicano	 se	 pudieron	 sentar,	 pero	 el	 autobús	 solo	 tenía	 treinta	 y	 dos
asientos	y	llevaba	a	sesenta	y	un	detenidos.	El	pasillo	se	llenó.

—¡Venga,	cabrones!	—gritó	un	agente—.	¡Para	atrás!
—Joder,	tío,	que	no	soy	una	sardina	—gritó	un	negro.
Pero	los	hacinaron.	Una	vez	Ron	vio	a	unos	presos	negarse;	la	policía	no	tardó	en

subir	 al	 autobús	 con	 porras	 y	 gas	 pimienta,	 y	 enseguida	 se	 terminó	 la	 rebelión.	Y
durante	el	trayecto,	el	conductor	no	cesó	de	pisar	el	acelerador	para	después	frenar	en
seco,	y	que	los	reclusos	que	estaban	de	pie	se	golpearan	contra	los	asientos.	Al	final,
se	decía	que	habían	acusado	a	 los	 rebeldes	de	 agredir	 a	un	agente	de	 las	 fuerzas	y
cuerpos	de	seguridad	del	Estado,	un	delito	grave	que	podía	acarrear	hasta	diez	años
de	cárcel.

A	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 la	mañana,	 el	motor	 resopló	y	 se	 puso	 en	marcha.	Otros
autobuses	habían	empezado	a	circular	también,	rumbo	a	decenas	de	juzgados	en	todas
las	 regiones	 de	 aquel	 vasto	 condado:	 Santa	 Mónica,	 Lancas-ter,	 Torrance,	 Long
Beach,	 y	 otros	 lugares	 más	 recónditos,	 como	 Citrus,	 Temple	 City	 y	 South	 Gate.
Ningún	juzgado	citaba	antes	de	las	diez	de	la	mañana,	pero	la	policía	empezaba	antes
la	jornada.	Además,	aún	tenían	que	llevar	a	otros	quinientos	a	los	juzgados	del	centro
de	Los	Angeles.

Dentro	 del	 autobús	 reinaba	 un	 ambiente	 de	 cierta	 frivolidad.	 Circular	 por	 la
autopista	 a	 aquella	 hora	 y	 ver	 cómo	 se	 iban	 llenando	 las	 carreteras	 era	 todo	 un
acontecimiento.	Entre	los	pasajeros	encadenados,	algunos	(sobre	todo	los	borrachos)
contemplaban	 ensimismados	 el	 paisaje,	mientras	 que	 otros	 lo	 observaban	 todo	 con
avidez.	Los	que	 se	habían	 sentado	 junto	 a	una	ventana	 se	 levantaban	cada	vez	que
pasaba	zumbando	a	su	lado	un	automóvil	con	una	conductora;	intentaban	encontrar	el
mejor	ángulo	para	atisbar	sus	muslos	desnudos	sobre	el	asiento	del	coche.

Ron	estaba	demasiado	cansado.	Le	picaban	los	ojos	y	le	dolía	el	estómago,	de	lo
vacío	que	 estaba.	Ya	era	de	por	 sí	 de	 constitución	delgada,	 pero	después	de	 cuatro
meses	de	comer	en	 la	cárcel	había	perdido	casi	nueve	kilos.	Apoyó	 la	cabeza	en	el
asiento,	 se	 recostó	 cuanto	 le	dejaron	 las	 cadenas	y	 estiró	 las	piernas	 en	 el	 estrecho
espacio	que	le	dejaba	el	asiento	delantero.	En	medio	del	barullo,	le	llamó	la	atención
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un	 grupo	 de	 voces,	 que	 por	 su	 timbre	 y	 su	 dicción	 eran	 claramente	 de	 raza	 negra.
Estaban	cerca	y	hablaban	alto.

—Mira,	colega,	te	juro	que	conozco	a	Cool	Breeze.	¡Jo-der	con	Breeze!	Ese	puto
negrata	está	flipao.	Y	el	tío	dice	que	es	chulo…	Pero	si	no	se	entera.	Cogería	a	la	puta
más	curranta	y	la	metería	en	un	asilo.	Yo	sí	que	me	lo	monto	bien,	ya	te	diré	yo	cómo
sacarle	a	una	puta	pasta	gansa.

Ron	 esbozó	 sin	 querer	 una	 sonrisa.	 Envidiaba	 la	 capacidad	 de	 los	 negros	 para
reírse	 y	 mentir	 tan	 ricamente	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que
habían	 tenido	 siglos	 para	 perfeccionar	 aquella	 habilidad.	 Era	 difícil	 no	 ponerse
nervioso	 cuando	 socarronamente	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 «negrata»,	 como	 si	 se
odiaran.	Y	las	historias	de	chulos	eran	un	cliché	dentro	de	la	cárcel;	todos	los	negros
decían	 que	 eran	 chulos	 o	 revolucionarios.	 «No»,	 se	 retractó,	 aquello	 era	 una
exageración	y	una	falsedad.	Era	un	estereotipo	y	cayendo	en	él	también	se	traicionaba
a	sí	mismo.	Aun	así,	los	negros	que	había	conocido	en	la	cárcel	eran	muy	distintos	a
aquellos	con	los	que	había	trabajado:	músicos,	auténticos	chulos,	gente	que	molaba.
La	verdad	es	que	la	primera	vez	que	entró	en	una	celda	se	había	creído	todo	lo	que	le
habían	contado.	Ron	nunca	mentía	sobre	sus	proezas	y,	como	había	ganado	bastante
dinero,	esperaba	que	los	demás	se	comportaran	igual.	Pero	se	había	topado	con	gente
incompetente	 y	mentirosa.	 Ahora	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 cárcel.	 Qué	 lejos	 quedaban	 su
apartamento	en	un	rascacielos	y	su	Porsche	Carrera.

*	*	*

La	celda	de	detención	del	juzgado	era	el	doble	de	grande	que	la	de	la	cárcel.	En
las	paredes	pintadas,	deslucidas	por	los	grafitis,	había	unos	bancos	de	cemento.

—Bueno,	cabrones	—bramó	un	agente	mientras	los	presos	salían	de	una	galería	y
entraban	en	fila	en	la	sala—.	Daos	la	vuelta,	que	os	quito	las	cadenas.

A	Ron	lo	desencadenaron	de	los	primeros	y	enseguida	se	sentó	en	un	extremo	de
un	banco,	a	sabiendas	de	que	la	mitad	tendrían	que	quedarse	de	pie	o	sentarse	en	el
suelo.	Cuando	los	agentes	se	marcharon,	dejando	la	puerta	cerrada,	 la	habitación	se
llenó	rápidamente	de	humo.	El	tubo	de	ventilación	del	techo	era	insuficiente,	aunque
la	 mayoría	 de	 los	 presos	 no	 gorroneaban	 más	 que	 colillas.	 Varios	 repartieron
cigarrillos	 y	 una	 docena	 de	 presos	 tendieron	 la	 mano.	 Un	 hombre	 de	 rostro
enrojecido,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 botas,	 repartió
cigarrillos	 a	manos	 llenas	 y	 empleó	 su	magnificencia	 como	excusa	para	 contar	 sus
penas.

—Me	han	 caído	 sesenta	días	por	 conducir	 borracho,	 pero	me	dijeron	que	 si	 no
reincidía	no	tenía	que	ir	al	trullo.	Pero	me	han	vuelto	a	pillar.	¿Qué	va	a	pasar?

—¿Que	si	no	reincidías,	te	han	dicho?
—Sí,	sí.
—Pues	te	van	a	caer	por	lo	menos	sesenta	días.
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—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Ay,	Dios	—dijo	el	hombre,	con	los	ojos	empañados	e	 intentando	contener	 las

lágrimas.
—Pero	mira	a	ese	gilipollas	—dijo	el	chicano	drogadicto	con	desdén—.	A	mí	me

cayeron	entre	cinco	años	y	cadena	perpetua,	pero	no	llegué	a	cumplirlos,	salí	con	la
condicional.	 Y	 ahora	me	 han	 pillado	 por	 atraco	 y	 aquí	 estoy…	Y	 no	me	 pongo	 a
lloriquear.

Ron	soltó	un	bufido,	pero	no	dijo	nada.	Sabía	que	para	algunos	pasar	sesenta	días
esperando	juicio	era	más	traumático	que	una	pena	de	cárcel.	Pero	con	lo	que	no	podía
em-patizar	era	con	aquel	espectáculo	tan	impropio	de	un	hombre.	Podía	comprender
que	 se	 contuvieran	 las	 lágrimas.	 Era	 lo	 que	 él	 hacía.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 y	 lo	 que
mostraba	eran	cosas	distintas.	Aquel	hombre	no	tenía	dignidad.

—Esta	mierda	se	la	enseñas	al	juez,	tío	—dijo	alguien—.	Aquí	no	podemos	hacer
nada	por	ti.

El	chascarrillo	provocó	un	par	de	risitas	ahogadas.	El	hombre	se	frotó	los	ojos	con
los	nudillos	e	intentó	recobrar	la	compostura.

Entonces	empezó	 la	 larga	espera.	Ron	suspiró,	 cerró	 los	ojos	y	pensó	que	ojalá
pudiera	 el	 juez	 enviar	 la	 sentencia	 por	 correo.	 ¿Qué	más	 daba	 estar	 presente	 o	 no
estarlo?	Todo	iba	a	salir	igual.

Pasadas	las	ocho	de	la	mañana,	los	abogados	empezaron	a	visitar	a	sus	clientes.
Los	 llamaban	para	que	se	acercaran	a	 la	puerta	de	 la	celda	y	hablaban	con	ellos	en
susurros.	Cuando	 llegó	el	 abogado	de	oficio	 con	un	bloc	de	notas,	una	multitud	 se
apiñó	 alrededor.	 A	 Ron	 le	 recordaron	 a	 una	 manada	 de	 gatos	 corriendo	 hacia	 el
comedero.

—Putos	picapleitos	—murmuró	el	chicano—.	Solo	saben	decir	que	«de	acuerdo
al	código	penal»,	que	si	«renunciar	al	derecho»…	Total,	directo	a	la	cárcel.	Cabrones,
solo	quieren	que	te	declares	culpable.

Pero	 se	 apiñó	 con	 los	 demás	 junto	 a	 la	 puerta.	 «Exagera	—pensó	Ron—,	 pero
tampoco	demasiado.	Después	de	cuatro	meses	en	la	cárcel	conozco	mejor	la	justicia
que	si	llevara	dos	años	en	la	universidad.	A	ellos	la	justicia	les	da	igual».	«Ellos»	eran
tanto	los	abogados	como	los	jueces.	Su	desilusión	revelaba	lo	ingenuo	que	había	sido
en	un	principio.

—A	ver,	borrachos,	gamberros	y	cabrones	todos	—dijo	un	policía	a	las	diez	de	la
mañana—.	Cuando	os	llame	por	vuestro	nombre,	me	decís	los	tres	últimos	números	y
venís	para	aquí.

Ron	no	prestó	atención.	Llamaban	para	acudir	al	juzgado	municipal,	el	de	faltas.
Su	juicio	era	por	la	tarde.

Tenía	los	ojos	cerrados	cuando	una	llave	grande	golpeó	los	barrotes	de	la	celda.
—Decker,	aquí.
Ron	salió	de	su	aletargamiento	de	un	respingo	y	vio	a	su	abogado,	Jacob	Horvath,
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que	asomaba	ligeramente	tras	el	hombro	del	alguacil.	Horvath	era	alto,	tenía	el	pelo
largo	y	entradas,	y	llevaba	un	traje	de	campana	y	un	bigote	gris	con	las	puntas	hacia
arriba.	Tenía	 las	manos	 suaves.	Había	 aprendido	el	 oficio	 ejerciendo	como	 fiscal	 y
ahora	 ganaba	 doce	 veces	 más	 defendiendo	 a	 los	 camellos	 a	 los	 que	 antes	 había
procesado.	 Sus	 especialidades	 eran	 los	 estupefacientes	 y	 las	 órdenes	 de	 busca	 y
captura.	Era	muy	bueno	y	cobraba	unos	honorarios	acordes	con	su	talento.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Dímelo	tú	—respondió	Ron—.	Tú	has	hablado	con	el	juez.
—Pues	no	muy	bien.	El	fiscal	auxiliar	te	mandaría	a	un	centro	de	rehabilitación,

pero	los	peces	gordos	del	centro	de	la	ciudad	lo	tienen	bien	pillado.	Y	el	 juez…	—
Horvath	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	 la	cabeza—.	Y	a	que	no	sabes	quiénes
estarán	en	la	sala.

—Akron	y	Meeks.
—Pues	sí.	Y	el	capitán	de	estupefacientes.	Van	a	ir	fuera	del	horario	de	trabajo.

No	les	entra	en	el	sueldo.
Ron	se	encogió	de	hombros.	Su	presencia	no	iba	a	cambiar	nada	y	hacía	semanas

que	había	aceptado	lo	inevitable.
—He	hablado	con	tu	madre	esta	mañana.
—¿Ha	venido?
—No.	 Está	 en	 Miami,	 pero	 me	 dejó	 un	 mensaje	 para	 que	 la	 llamara	 y	 la	 he

llamado.	Quiere	saber	cómo	pintan	las	cosas	y	me	dijo	que	la	llamaras	esta	noche	a
cobro	revertido.

—¿Ah,	sí?	Se	cree	que	estoy	en	el	Hilton.
—Yo	te	consigo	una	orden	judicial.
—Que	esté	firmada	y	llegue	con	el	autobús,	porque	sino	estos	cerdos	no	me	dejan

ni	acercarme	al	teléfono.
—Vale.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 que	 el	 juez	 vaya	 a	 por	 ti,	 es	 que	 lo	 están

presionando.	Yo	diría	 que	 te	mandará	 a	 la	 cárcel,	 pero	 se	 reservará	 la	 competencia
sobre	 el	 caso,	 en	 conformidad	 con	 el	 artículo	 1168.	Tú	 pórtate	 bien	 y	 ya	 te	 sacará
cuando	las	cosas	estén	más	tranquilas,	dentro	de	un	par	de	años.

—¿Dos	años?
Horvath	se	encogió	de	hombros.
—No	 tienes	 derecho	 a	 la	 condicional	 hasta	 pasados	 seis	 años,	 así	 que	 dos	 es

bastante	poca	cosa.
—Pues	sí,	tienes	razón.	No	es	la	cámara	de	gas.	Has	hecho	lo	que	has	podido.
—Mira,	estabas	vendiendo	maría	como	si	tuvieras	licencia.
—Y	no	me	parece	que	sea	nada	malo.	No	me	parece	mal.	Hay	demanda.
—Eso	no	se	lo	digas	al	juez,	ni	a	nadie	que	te	encuentres	en	la	cárcel.
Un	 preso	 volvió	 esposado	 y	 acompañado	 de	 un	 policía.	 Horvath	 y	 Ron	 se

apartaron	de	 la	puerta	para	que	pasara.	Cuando	el	abogado	volvió	a	acercarse	a	 los
barrotes,	miró	su	Rolex	de	oro.
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—Me	 tengo	que	 ir	—espetó—.	Tengo	una	vista	preliminar	 arriba	a	 las	once.	Y
antes	tengo	que	ver	a	un	cliente.

—¿Está	por	ahí	Pamela?	—preguntó	rápidamente	Ron.
—No	la	he	visto.
—¡Mierda!
—Ya	sabes	que	tiene	problemas.
—¿Se	ha	vuelto	a	enganchar?
La	expresión	silenciosa	de	Horvath	lo	confirmaba.	Ron	tenía	intención	de	decirle

que	le	pidiera	al	juez	autorización	para	casarse,	pero	al	oír	aquella	noticia	el	corazón
le	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 contuvo.	 Asintió	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco.	 Estaba
enfadado	con	el	mensajero.	Pensaba	que	había	pagado	dieciocho	mil	dólares	para	ir	a
la	 cárcel	 y	 recordaba	 las	 promesas	 que	 Horvath	 le	 había	 hecho	 para	 conseguir	 su
dinero.	Con	aquello	Ron	había	aprendido	que	el	negocio	de	los	abogados	consistía	en
vender	 esperanza	 y	 entregar	 solo	 chachara	 sin	 sustancia.	 Lo	 cierto	 es	 que	Horvath
había	movido	cielo	y	tierra	para	conseguir	una	orden	de	registro	y	así	poder	llevarse
toda	 la	 droga	 para	 impedir	 que	 se	 presentara	 como	 prueba,	 pero	 le	 había	 sido
imposible	conseguirla	porque	hacía	 falta	una	declaración	 jurada,	y	aquello	Horvath
no	se	lo	había	dicho	cuando	le	había	hecho	pagar	un	anticipo	de	quince	mil	dólares
por	sus	honorarios.

Justo	antes	de	comer	trajeron	a	los	dos	últimos	presos	de	la	sesión	matinal,	caras
nuevas	que	seguramente	habían	pasado	la	noche	en	una	estación,	jóvenes	escuálidos
con	 los	 cabellos	 sobre	 los	 hombros,	 barba	 de	 tres	 días	 y	 vaqueros	 astrosos.	Tenían
aspecto	 de	 hippies	 de	 la	 ciudad,	 pero	 sus	 voces	 eran	 de	 pueblerinos	 salidos
directamente	 de	 la	 Georgia	 profunda.	 Ron	 no	 se	 habría	 fijado	 en	 ellos	 si	 no	 le
hubieran	 pedido	 que	 les	 leyera	 la	 denuncia.	 Decía	 que	 se	 les	 acusaba	 de
incumplimiento	 del	 artículo	 503	 del	 código	 de	 circulación:	 robo	 de	 vehículos.	 No
sabían	 leer	 ni	 sabían	 a	 qué	 se	 enfrentaban,	 pero	 tampoco	 parecían	 abatidos	 por	 su
situación.	Solo	querían	saber	cuándo	daban	de	comer.

Al	mediodía,	 un	 policía	 dejó	 una	 caja	 de	 cartón	 al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes	 y
llamó	a	gritos	a	los	presos	para	que	formaran	una	cola.	Algunos	se	apiñaron	y	dieron
empujones.	Ron	se	quedó	atrás.

—Por	 orden,	 cabrones,	 o	 mando	 la	 comida	 a	 Long	 Beach	—bramó	 el	 policía.
Long	Beach	era	el	lugar	adonde	llegaban	las	aguas	residuales.

—Allí	debería	estar.
—Pues	dame	lo	tuyo.
—¡Basta!	—gritó	el	agente.
Los	presos	se	calmaron	y	las	bolsas	pasaron	entre	los	barrotes.	Cada	una	contenía

dos	 trozos	 de	 pan	 con	 unas	 lonchas	 de	 salami	 y	 una	 naranja.	 Era	 lo	 único	 que
comerían	hasta	el	día	siguiente,	a	menos	que	volvieran	pronto	a	la	cárcel,	lo	cual	era
improbable	 para	 los	 que	 iban	 al	 juzgado	 por	 la	 tarde.	 La	 primera	 vez,	 Ron	 había
mirado	el	contenido	de	la	bolsa	y	lo	había	regalado.	Ahora	engulló	el	bocadillo	con	la
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misma	satisfacción	que	los	escuálidos	vagabundos,	se	metió	la	naranja	en	el	bolsillo	y
tiró	al	suelo	la	bolsa.	Por	todas	partes,	el	hedor	a	basura	se	mezclaba	con	los	efluvios
de	sudor,	desinfectante	y	orín.

*	*	*

Como	Ron	era	 el	único	preso	asignado	a	 aquella	 sala	del	 juzgado,	 el	policía	 lo
esposó	por	detrás	de	la	espalda.	Bajaron	por	una	galería	de	cemento	y	entraron	en	el
juzgado	por	una	puerta	lateral.	El	policía	le	quitó	las	esposas	antes	de	entrar.	Todavía
no	 había	 empezado	 la	 sesión	 y	 la	 sala	 estaba	 vacía,	 salvo	 por	 los	 enviados	 de	 la
policía,	que	estaban	sentados	en	un	banco	del	fondo.	Uno	sonrió	y	lo	saludó	con	la
mano.	 Ron	 hizo	 caso	 omiso,	 no	 por	 especial	 animosidad,	 sino	 porque	 responder
habría	 sido	 impropio.	 El	 joven	 fiscal	 ordenaba	 unos	 dossiers	 en	 su	 mesa	 y	 el
taquígrafo	y	el	alguacil	daban	vueltas	con	pasos	silenciosos.	En	la	pared	de	detrás	del
estrado	 colgaba	 un	 enorme	 escudo	 del	 estado,	 flanqueado	 por	 las	 banderas	 de
California	y	Estados	Unidos.	A	Ron	le	impresionó	el	contraste	entre	las	jaulas	de	la
justicia	que	se	ocultaban	en	la	trastienda	y	la	dignidad	y	la	solemnidad	de	la	sala	del
juzgado.	El	público	veía	la	mansión,	pero	no	el	excusado.

—Siéntese	en	el	estrado,	señor	Decker	—dijo	el	policía—,	y	Ron	acató	la	orden
sonriente,	 pensando	 que	 al	 flanquear	 la	 puerta	 del	 juzgado	 había	 pasado	 de	 ser	 un
«gilipollas»	a	ser	un	«señor».	En	pocos	minutos	volvería	a	ser	un	«gilipollas».

Horvath	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 sala	 justo	 en	 el	 último	momento.	Acababa	 de
dejar	el	maletín	en	la	mesa	del	abogado	defensor	cuando	los	funcionarios	se	situaron
en	su	lugar:	el	taquígrafo	junto	a	su	máquina,	el	alguacil	al	lado	de	la	puerta.

—Se	 abre	 la	 sesión	 del	 Departamento	 B	 del	 Tribunal	 Superior	 del	 estado	 de
California,	presidido	por	su	señoría	el	juez	Arlen	Standish.	Levántense.

Mientras	los	pocos	asistentes	se	ponían	en	pie,	el	juez	entró	por	la	puerta	y	subió
al	estrado,	ataviado	con	su	toga	negra	y	con	paso	brioso.	Era	un	hombre	corpulento,
rubicundo	 y	 enérgico.	 Salvo	 por	 unos	mechones	 canosos	 por	 encima	 de	 las	 orejas,
estaba	completamente	calvo.	Tenía	la	calva	bronceada	y	salpicada	de	pecas.

Todo	el	mundo	se	sentó	y	el	juez	revolvió	unos	papeles.	Entonces	alzó	la	vista	y
miró	 primero	 a	 Ron,	 y	 luego	 a	 los	 policías,	 sin	 cambiar	 de	 expresión.	 Asintió,
mirando	al	alguacil.

—El	pueblo	contra	Decker,	se	abre	la	sesión.
Ron	no	quiso	esperar	a	que	el	agente	se	lo	indicara	y	se	levantó	para	sentarse	con

Horvath	en	la	mesa	del	defensor.
—Adelante,	señoría	—dijo	el	fiscal.
—La	defensa	está	preparada,	señoría	—dijo	Horvath,	mirando	rápidamente	a	Ron

y	guiñándole	el	ojo.	Era	un	gesto	vacío	de	sentido.
El	juez	revolvió	los	papeles,	se	puso	las	gafas	unos	segundos	para	leer	algo,	se	las

quitó	y	miró	hacia	abajo.	Todo	el	mundo	permanecía	quieto	y	a	la	espera	de	sus	actos.
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—¿Tiene	algún	comentario,	señor	Horvath?
—Sí,	 su	 señoría,	 aunque	 fundamentalmente	 está	 todo	 recogido	 en	 el	 informe

preparatorio	y	el	del	 reconocimiento	del	doctor…	—Horvath	echó	un	vistazo	a	 sus
apuntes—.	El	doctor	Mullen.

—He	leído	los	dos	informes.	Prosiga.
—Este	joven	es	un	clásico	ejemplo	de	la	tragedia	de	nuestro	tiempo.	Proviene	de

una	buena	familia,	cursó	estudios	en	la	universidad	y	carecía	de	antecedentes	penales
hasta	 hace	 dos	 años,	 cuando	 se	 le	 detuvo	 por	 posesión	 de	 doscientos	 gramos	 de
marihuana.	 Tanto	 en	 el	 informe	 del	 oficial	 de	 la	 condicional	 como	 en	 el	 informe
psiquiátrico	se	 indica	que	empezó	a	 fumar	marihuana	en	 la	universidad	y	que,	para
hacer	 un	 favor	 a	 sus	 amigos,	 empezó	 a	 comprar	 un	 poco	 más	 de	 cantidad	 para
venderla.	Dentro	de	 la	cultura	 juvenil,	 esto	no	 se	considera	una	actividad	delictiva.
Pero	 unas	 cosas	 llevan	 a	 otras	 y	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 le	 pidieron	 cocaína,
sustancia	que	el	 joven	podía	conseguir	de	 la	misma	 fuente	que	 le	proporcionaba	 la
marihuana.	 Es	 decir,	 que	 se	 dejó	 llevar	 por	 las	 circunstancias,	 sin	 comprender	 el
alcance	 de	 sus	 actos.	Además,	 su	 consumo	 de	 cocaína	 era	 considerable,	 lo	 cual	 le
ofuscaba	el	 entendimiento,	y	 si	bien	no	 se	puede	hablar	de	una	adicción	 física	a	 la
cocaína,	puede	existir	una	dependencia	psicológica.	Según	el	doctor	Muller,	el	señor
Decker	no	es	una	persona	violenta	ni	peligrosa.	Todo	lo	contrario:	los	resultados	de
las	pruebas	psicológicas	muestran	que	es	un	joven	inteligente,	con	una	personalidad
equilibrada,	siempre	que	su	drogodepen-dencia	esté	debidamente	controlada…

Horvath	prosiguió	durante	 cinco	minutos	y	Ron	 lo	 escuchó	 fascinado.	Era	muy
extraño	 estar	 allí	 escuchando	 cómo	 debatían	 sobre	 su	 caso.	 Le	 impresionaron	 los
argumentos	que	utilizaba	en	su	favor.

Llegó	el	turno	del	fiscal.
—Coincido	plenamente	en	muchas	de	las	observaciones	de	la	defensa.	Este	joven

es	un	hombre	 inteligente.	Es	de	buena	 familia.	Pero	por	eso	mismo	no	se	 lo	puede
excusar:	ha	tenido	todas	las	oportunidades.	Los	hechos	no	indican	que	sus	actividades
fueran	una	mera	afición,	como	parece	insinuar	la	defensa.	El	señor	Decker	residía	en
un	apartamento	por	el	que	abonaba	un	alquiler	mensual	de	setecientos	dólares	y	tenía
en	propiedad	dos	 automóviles,	 uno	de	 ellos	un	vehículo	deportivo	 con	un	valor	 de
doce	mil	dólares.	Se	le	incautó	una	cantidad	de	droga	por	valor	de	ciento	cincuenta
mil	dólares.	Si	el	acusado	necesita	tratamiento	por	su	adicción	a	las	drogas	—aunque
la	cocaína	no	es	adictiva—,	el	Departamento	de	Instituciones	Penitenciarias	dispone
de	programas	adecuados.	Y	más	allá	de	estas	consideraciones,	este	es	un	delito	grave
y	si	no	se	establece	una	pena	de	prisión	a	un	hombre	con	tal	grado	de	implicación	en
una	 actividad	 delictiva,	 alguien	 que	 ha	 disfrutado	 de	 todas	 las	 ventajas	 y
oportunidades	 que	 ofrece	 nuestra	 sociedad,	 sería	 una	 total	 injusticia	 encarcelar	 a
aquellos	que	no	han	tenido	dichas	oportunidades.

Cuando	el	fiscal	hubo	terminado,	el	juez	miró	a	Ron.
—¿Tiene	algo	que	alegar?
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—No,	su	señoría.
—¿Existe	algún	motivo	por	el	que	no	debiera	dictarse	sentencia?
—No,	su	señoría	—dijo	Horvath—.	Presento	el	caso	para	sentencia.
—El	pueblo	presenta	el	caso	para	sentencia	—dijo	el	fiscal.
—Sinceramente	—dijo	 el	 juez	 después	 de	 una	 pausa	 ponderada—,	 es	 un	 caso

difícil.	 La	 argumentación	 de	 los	 letrados,	 de	 ambos	 letrados,	 es	 muy	 válida.	 Este
joven	 no	 está	 exento	 de	 bondad,	 pero	 el	 Pueblo	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 un	 castigo
grave	porque	el	delito	también	lo	es.	Voy	a	dictar	una	pena	de	cárcel,	conforme	a	los
plazos	legalmen-te	previstos,	aunque	considero	que	la	pena	establecida	por	ley,	entre
diez	 años	 y	 cadena	 perpetua,	 puede	 ser	 excesivamente	 rigurosa.	Una	 estancia	muy
larga	podría	echarlo	a	perder,	 lo	cual	 supondría	un	perjuicio	para	 la	 sociedad	en	su
conjunto…	Por	lo	tanto,	me	reservo	la	competencia	para	dictar	nuevamente	sentencia
sobre	el	caso,	conforme	a	lo	estipulado	en	el	artículo	1168,	y	solicitaré	los	informes
correspondientes	 en	un	plazo	de,	digamos,	dos	años.	Si	 los	 informes	 son	positivos,
modificaré	 la	 sentencia.	 —Miró	 directamente	 a	 Ron—.	 ¿Queda	 claro?	 Si	 la
rehabilitación	es	efectiva	y	demostrable,	cambiaré	la	sentencia	dentro	de	dos	años.	—
Y	entonces	miró	a	Hovarth—.	El	caso	queda	fuera	del	calendario	de	audiencias.	Es
responsabilidad	suya	presentar	la	petición	pertinente.

—Sí,	su	señoría.
Ron	notó	que	la	mano	del	agente	le	torcía	el	codo.	Ya	se	había	dictado	sentencia	y

se	iba	adonde	había	esperado	acabar.
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Ronald	 Decker	 encaraba	 los	 diez	 días	 que	 le	 quedaban	 hasta	 que	 llegara	 el
autobús	que	 lo	 iba	a	 trasladar	a	 la	cárcel.	Desde	el	momento	de	su	detención	cinco
meses	atrás,	le	había	dicho	a	todo	el	mundo	que	iba	a	entrar	en	prisión,	pero	aun	así,
siempre	había	creído	que	acabaría	librándose	de	algún	modo.	La	inminente	realidad
le	creaba	tanta	ansiedad	como	curiosidad.	Hacía	preguntas,	escuchaba	los	relatos	de
los	demás.	La	cárcel	era	algo	más	que	un	lugar	fortificado;	era	un	mundo	extraño	con
unos	 valores	 distorsionados	 y	 gobernado	 por	 un	 código	 violento.	 Los	 relatos	 se
contradecían	entre	sí;	 todo	dependía	del	punto	de	vista	del	narrador.	Un	falsificador
de	mediana	 edad	que	 había	 cumplido	 dieciocho	meses	 trabajando	 en	 el	 edificio	 de
administración	y	viviendo	en	una	celda	de	honor	tenía	una	imagen	muy	distinta	de	la
de	un	chicano	del	barrio	que	había	entrado	a	los	veinte	años	y	se	había	pasado	cinco
paseando	 por	 el	 patio,	 entre	 las	 celdas	 de	 aislamiento	 y	 la	 fábrica	 textil.	 El
administrativo	 decía:	 «Bueno,	 están	 esos	 chavales	 de	 los	 coches	 tuneados,	 que	 se
apuñalan	los	unos	a	los	otros,	pero	si	tú	vas	a	lo	tuyo	nadie	te	molesta.	Menos	cuando
hay	conflictos	raciales.	Entonces	más	vale	que	te	quedes	en	tu	celda».	Y	el	chicano
decía:	 «Allí	 cualquiera	 puede	 morir	 en	 poco	 tiempo.	 Hay	 palizas	 todos	 los	 días.
Tienes	que	meterte	en	una	banda.	Ellos	son	 los	que	 lo	manejan	 todo».	El	oficinista
explicaba	 que	 en	 cada	 cárcel	 había	 cuatro	 bandas	 poderosas:	 dos	 mexicanas,	 una
blanca	y	una	negra,	con	una	fuerza	variable	según	cada	cárcel.	El	administrativo	no
las	conocía	demasiado	y	el	chicano	no	quería	hablar.	Pero	a	los	pocos	días	se	publicó
en	 Los	 Angeles	 Times	 un	 artículo	 sobre	 los	 cincuenta	 y	 siete	 asesinatos,	 y	 las
trescientas	 peleas	 con	 arma	 blanca	 que	 había	 habido	 en	 el	 año	 anterior	 en	 tres
cárceles:	 Soledad,	 Folsom	 y	 San	 Quintín.	 Casi	 todos	 los	 actos	 violentos	 eran
atribuibles	 a	 bandas.	 Según	 el	 artículo,	 las	 bandas	 se	 habían	 formado	 con	 fines	 de
protección	 a	 raíz	 de	 los	 primeros	 incidentes	 de	 violencia	 racial,	 pero	 ahora	 todas
tenían	montado	 algún	 chanchullo	 y	 a	 eso	 se	 dedicaban	 sus	 esbirros,	 cuando	 no	 se
mataban	los	unos	a	los	otros.	Las	dos	bandas	mexicanas	estaban	enfrentadas	entre	sí,
igual	que	los	blancos	y	los	negros.

—¡Cincuenta	y	siete	muertos!	—exclamó	Ron—.	¿Pero	adónde	me	voy	a	meter?
—Igual	te	salvas	de	Q	y	de	Folsom	—respondió	un	veterano	barrigudo—,	pero	lo

más	probable	es	que	te	encuentres	con	líos	en	todas	partes.	Hay	gente	que	entra	y	es
capaz	 de	 pasar	 desapercibida,	 pero	 tú	 no,	 eso	 está	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 ¿Me
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entiendes,	no?
Ron	 dejó	 caer	 el	 periódico	 en	 la	 litera	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 entendía

perfectamente.
—Ahí	dentro	hay	animales	que	 llevan	entre	 rejas	ocho	o	nueve	años.	Les	vas	a

parecer	Gina	Lollobrigida.	Incluso	a	los	que	no	son	tan	animales,	basta	con	que	sean
delincuentes	 de	 pura	 cepa.	 Unos	 te	 querrán	 dar	 por	 culo	 y	 otros	 ñiparán	 por
chupártela.	Joder,	es	que	si	les	das	cancha	no	va	a	quedar	de	ti	más	que	los	cordones
de	los	zapatos	y	la	hebilla	del	cinturón	—dijo,	entre	carcajadas.

Ron	 se	 ruborizó.	 Sabía	 que	 en	 la	 cultura	 carcelaria	 se	 distinguía	 entre	 roles
masculinos	y	femeninos,	pero	todo	aquello	le	desagradaba	profundamente.	No	es	que
lo	 condenara.	 Simplemente	 no	 iba	 con	 él.	 Y	 era	 especialmente	 susceptible	 ante
aquella	 cuestión	 porque	 desde	 la	 pubertad	 parecía	 ser	 un	 foco	 de	 atracción	 de	 las
proposiciones	homosexuales.

—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Empieza	por	no	ser	simpático	con	nadie	y	no	aceptes	favores.	El	Juego	consiste

en	que	te	veas	obligado	a	hacerlo.	No	te	afeites	demasiado	y	lleva	ropa	vieja.	Habla
con	la	boca	torcida	y	ve	soltando	«gilipollas»	sin	parar…	Y	da	la	impresión	de	que
estás	dispuesto	a	cargarte	al	primero	que	se	meta	contigo.	Así	se	lo	pensarán	antes	de
hacer	 nada.	 Nadie	 quiere	 morir.	 Y	 hay	 gente	 que	 aguanta	 solo	 con	 amenazas	 y
pegándose	faroles.	Pero	no	tienen	tu	pinta.	También	le	podrías	clavar	un	navajazo	a
alguien,	claro.	Así	no	se	te	acercarían,	por	lo	menos	los	de	medio	pelo.	Pero	si	tienen
amigos…	Y	además	con	eso	no	podrías	salir.

—Gracias	por	 los	consejos	—dijo	Ron.	Se	 le	ocurrió	preguntarle	qué	pasaría	 si
pedía	ayuda	a	los	carceleros.	Seguro	que	había	otros	presos	en	la	misma	situación	y	la
responsabilidad	 era	 de	 la	 dirección.	Pedir	 protección	 era	 de	mal	 gusto,	 pero	que	 te
sodomizaran	 o	 matar	 a	 alguien	 eran	 extremos	 que	 iban	 más	 allá	 del	 gusto	 y	 la
sensibilidad.	 Después	 de	 «aquello»,	 no	 se	 vería	 con	 ánimos	 de	 seguir	 viviendo,	 y
matar,	aun	sin	recibir	castigo	por	ello,	le	resultaría	difícil.	No	se	imaginaba	quitándole
la	vida	a	nadie.	Pero	no	lo	preguntó,	porque	se	imaginó	que	apelar	a	la	ayuda	de	las
autoridades	era	una	cuestión	tabú.	A	lo	mejor	podía	contratar	a	algún	guardaespaldas.
Preguntó	si	era	posible.

—Igual	 sí,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 se	 lleven	 tu	 dinero,	 te	 extorsionen	 aún
más	y	después	te	den	una	paliza.	Pero	a	lo	mejor	encuentras	a	alguien.	Joder,	yo	he
visto	 apuñalar	 a	 un	 tío	 a	 cambio	 de	 veinte	 cartones	 de	 cigarrillos.	 Una	 puñalada
directa	en	el	puto	pulmón…

Había	preguntado	por	preguntar,	pero	más	tarde,	acostado	en	su	litera,	Ron	pensó
en	 el	 precio	 del	 apuñalamiento:	 veinte	 cartones	 de	 cigarrillos.	 Era	 bastante	 barato,
¿pero	se	lo	podía	permitir?	Una	semana	antes	de	que	lo	pillaran	tenía	cincuenta	y	tres
mil	 dólares	 en	 efectivo,	 otros	 veinticinco	 mil	 o	 más	 en	 objetos	 de	 valor
precolombinos	procedentes	de	ruinas	mexicanas	—robados	y	pasados	de	contrabando
por	 los	mismos	 contactos	 en	Culiacán	que	 le	 vendían	 la	 droga—,	un	Porsche	y	un
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Cammaro,	y	además	era	socio	de	un	aparcamiento	en	el	centro.	Perdió	treinta	mil	con
la	incautación	de	las	drogas.	La	policía	había	requisado	doce	mil	y	entregado	ocho	al
Servicio	de	Impuestos	Internos.	Otros	cuatro	mil	se	los	habían	repartido	unos	cuantos
policías.	Los	cinco	mil	que	tenía	en	el	banco	habían	ido	a	parar	al	fiador	judicial	para
sacar	 a	 Pamela.	 Pero	 antes	 de	 que	 saliera	 en	 fianza,	 algún	 capullo	 que	 ambos
conocían	 había	 entrado	 en	 el	 apartamento	 y	 le	 había	 robado	 las	 antigüedades,	 el
equipo	de	música,	el	 televisor	en	color	y	su	ropa.	El	Porsche	lo	había	vendido	para
pagar	a	Horvath,	que	 también	 se	había	embolsado	 la	miseria	que	había	conseguido
sacar	de	la	venta	forzosa	del	aparcamiento.	El	Cammaro	lo	tenía	Pamela.	Era	lo	único
que	quedaba	de	su	imperio.	Lo	habían	despojado	de	todo,	como	un	árbol	azotado	por
un	vendaval.

«A	lo	mejor	no	me	puedo	permitir	veinte	cartones»,	pensó,	y	soltó	un	gruñido	de
indignación.

*	*	*

Ron	 sabía	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 visita.	 Al	 día	 siguiente	 o	 a	 los	 dos	 días
estaría	 en	 el	 furgón	 policial,	 camino	 de	 la	 cárcel.	Cuando	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana
dijeron	 su	 nombre,	 había	 ocho	 presos	 en	 la	 celda,	 con	 capacidad	 para	 solo	 cuatro.
Todas	las	noches	la	celda	se	llenaba	de	borrachos	y	de	infractores	de	tráfico	que	no
pagaban	 la	 multa.	 El	 suelo	 siempre	 estaba	 cubierto	 de	 cuerpos	 tendidos,	 muchos
directamente	sobre	el	suelo,	pero	estaban	como	una	cuba	y	 les	daba	igual.	A	media
tarde	los	trasladaban	a	la	granja	taller,	para	dejar	sitio	a	la	nueva	tanda.	Todos	estaban
despiertos	menos	uno.	El	veterano	leía	un	periódico	a	la	luz	que	entraba	por	entre	los
barrotes.	La	bombilla	empotrada	de	la	celda	se	había	fundido	en	cuanto	Ron	llegó	y
ya	no	la	habían	cambiado.	Tres	negros	de	mediana	edad	y	un	indio	obeso	se	jugaban
cuatro	 chavos	 a	 las	 cartas	 encima	 de	 una	 litera,	 y	 otros	 dos	 los	 miraban.	 El	 que
dormía	 estaba	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 retrete;	 Ron	 tenía	 que	 utilizarlo.	 Era	 un
vagabundo	 borracho	 que	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 roncaba	 y	 babeaba	 por	 su	 boca
desdentada.	En	 la	 jerga	carcelaria,	era	un	«uva».	Después	de	un	momento	de	duda,
Ron	 se	 acercó	 cuanto	 pudo	y	meó	por	 encima	de	 la	 cara	 del	 durmiente.	La	mayor
parte	 del	 chorro	 cayó	 dentro	 de	 la	 taza,	 pero	 al	 terminar	 y	 sacudirse,	 unas	 gotas
empañaron	 el	 rostro	 del	 hombre,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 interrumpiera	 el	 ritmo	 de	 sus
ronquidos.	Ron	se	enjuagó	las	manos	y	volvió	a	acercarse	a	la	puerta.	Se	abriría	en
cualquier	momento	y	 tenía	 que	 estar	 preparado.	Si	 tardaba	demasiado,	 la	 puerta	 se
cerraría	y	se	quedaría	sin	visita.

El	viejo	presidiario	había	bajado	el	periódico	y	lo	miraba	divertido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ron.
—¿Lo	ves?	Ya	estás	pillado.
—¿Pero	qué	dices?
—Estás	 pillado.	 Pasas	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 y	 te	 corrompes.	 Hace	 seis	meses	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	17



siquiera	 te	habrías	 imaginado	que	acabarías	haciendo	algo	así	—echó	un	vistazo	al
vagabundo	del	suelo—,	meando	encima	de	alguien.	No	lo	habrías	hecho	jamás.

—Solo	es	un	viejo	«uva».
—Bueno,	así	lo	ves	ahora.	Pero	entonces	lo	veías	de	otra	manera.
Antes	de	que	Ron	pudiera	decir	nada,	la	puerta	se	abrió	y	un	agente	lo	llamó.	Ron

salió	y	avanzó	por	el	pasillo,	metiéndose	la	camisa	tejana	arrugada	por	dentro	de	los
pantalones,	mientras	los	presos	lo	contemplaban	desde	las	celdas.	Cogió	el	pase	de	la
sala	de	visitas.

En	 el	 pasillo,	 con	 suelos	 de	 cemento	 encerados	 y	 los	 presos	 moviéndose	 a	 su
derecha,	bajo	la	vigilancia	de	los	agentes	de	policía,	había	tanto	silencio	que	se	podía
distinguir	perfectamente	la	suave	música	que	provenía	de	los	altavoces	empotrados.
Pero	al	acercarse	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	visitas	 le	 invadió	un	sonido	atronador,	 la
suma	 de	 doscientas	 conversaciones	 distintas.	 Un	 preso	 encomendado	 a	 aquella
función	 le	 cogió	 el	 pase,	 le	 dijo	 «E	 cinco»	 y	metió	 el	 pase	 en	 un	 tubo	 neumático.
«Fila	E,	 ventanilla	 5»,	 pensó	Ron,	 y	 se	 dirigió	 adonde	 le	 habían	 indicado.	Cuando
todos	los	presos	hubieran	ocupado	sus	ventanillas,	los	visitantes	de	la	fila	E	entrarían
todos	 a	 la	 vez.	 Todos	 los	 teléfonos	 se	 conectarían	 simultáneamente	 y	 se
desconectarían	automáticamente	a	 los	veinte	minutos.	Ron	se	sentó	en	el	 taburete	y
miró	 fijamente	 a	 través	 del	 metacrilato,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 libertad,
preguntándose	qué	ácido	podría	 fundir	aquella	barrera	para	dejarle	marchar.	Era	un
pensamiento	meramente	hipotético;	las	medidas	desesperadas	no	eran	de	su	estilo.	A
continuación,	miró	a	los	visitantes	que	había	al	frente	de	las	ventanillas	de	su	lado.	La
mayoría	eran	mujeres	visitando	a	sus	hijos,	amantes	y	maridos,	soportando	la	misma
carga	 que	 otras	 tantas	 mujeres	 habían	 soportado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 En	 su
conjunto,	daban	una	impresión	general	de	pobreza.	Los	presos	provenían	de	familias
pobres.	Hasta	el	santificado	derecho	a	la	fianza	favorecía	a	los	ricos.	Como	siempre,
buscó	a	alguna	mujer	atractiva.	Su	mera	contemplación	se	había	convertido	en	una
experiencia	muy	apreciada.	Una	muchacha	mexicana,	quizá	de	menos	de	veinte	años,
con	lustrosos	cabellos	negros	hasta	la	cintura,	piel	aterciopelada,	y	ojos	de	cervatillo,
visitaba	a	un	hombre	con	los	rasgos	oscuros	y	graníticos	de	los	indios.	Observó	cómo
el	culo	y	los	muslos	de	la	muchacha	se	marcaban	bajo	los	vaqueros	al	removerse	en
la	silla.

Un	 nuevo	 grupo	 de	 visitantes	 entró	 con	 una	 ráfaga	 de	 aire	 y	 sus	 miradas	 se
posaron	fugazmente	en	su	rostro,	cada	una	en	busca	de	un	preso	determinado.	Pamela
llegó	 enseguida	y	 se	 tiró	 sonoramente	 sobre	 la	 silla,	 sonriente.	Desde	que	 se	 había
marchado,	había	vuelto	a	llevar	vaqueros	y	camisetas	sin	sujetador,	y	se	dejaba	suelta
su	melena	rubia	y	lisa.	Era	una	auténtica	hippie	y	sin	maquillaje	parecía	joven.	Ella
decía	que	era	«una	rubia	delgaducha	y	tetuda».

Ron	advirtió	de	inmediato	las	pupilas	contraídas;	las	había	visto	varias	veces	en
los	últimos	tiempos,	pero	ahora	no	quería	discutir,	así	que	obvió	el	tema.	Llevaba	un
lápiz	y	una	libreta,	por	si	tenía	que	apuntar	algo.	Cada	uno	sostenía	un	auricular	del
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teléfono	desconectado.	Estaban	dispuestos	y	sonrientes,	y	se	sentían	estúpidos.
En	 algún	 lugar	 apretaron	 un	 interruptor	 y	 de	 inmediato	 se	 iniciaron	 veinte

conversaciones	a	lo	largo	de	la	fila.
—Hola,	 cariño,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 triste?	 —preguntó	 Pamela,	 bajando	 las

comisuras	de	la	boca,	imitando	la	máscara	de	la	tragedia.
—No	estoy	triste.	Seguramente	me	voy	mañana.	Han	puesto	dos	autobuses.
—Estarás	 contento	 de	 salir	 de	 aquí,	 ¿no?	 Esto	 es	 una	 mierda.	 Aunque	 por	 lo

menos	te	puedo	visitar	dos	veces	a	la	semana.
—Horvath	dice	que	el	juez	no	va	dejar	que	nos	casemos.	Ni	siquiera	sé	si	se	lo	ha

llegado	 a	 preguntar.	Los	putos	 picapleitos…	Son	unos	 cabrones,	 no	dicen	más	que
mentiras.	Te	cogen	la	pasta	y	a	la	primera	de	cambio	te	la	meten	doblada.

—¿Y	si	dices	que	estás	casado?
—Ya	lo	probaré.	—Necesitaba	estar	casado	para	recibir	visitas	conyugales.
—Ya	sabes	que	 tienes	que	 ir	bien	 follado	para	controlarte.	—Guiñó	el	ojo,	 con

una	exagerada	exhibición	de	lascivia.
—Hazte	 un	 carnet	 con	 mi	 apellido	 —dijo	 Ron—.	 Con	 el	 nuevo	 apellido	 no

quedará	constancia	de	que	tienes	antecedentes,	así	que	no	habrá	problema.	No	pueden
tomarte	las	huellas.	Así	al	menos	podré	tocarte	cuando	vengas	a	verme.

—No	podré	venir	tanto.
—Ya	lo	sé.
—Llamaré	mañana,	para	ver	si	todavía	estás	aquí.
—Tengo	ganas	de	empezar.	Todos	estos	meses	de	cárcel	no	cuentan.
—¿Pero	qué	dices?
—El	tiempo	no	empieza	a	contar	hasta	que	llegue	allí.
Aquella	información	provocó	en	Pamela	un	llanto	repentino,	que	por	un	momento

sobresaltó	 a	 Ron.	 Sabía	 que	 era	 imprevisible	 y	 propensa	 a	 todo	 tipo	 de	 estallidos
emocionales,	pero	aquellas	lágrimas	eran	absolutamente	desproporcionadas.

—Tranquila	—dijo	Ron.
—Es	 que…	Todo	 es	 una	mierda.	—Dijo,	 consiguiendo	 esbozar	 una	 sonrisa—.

Voy	a	volver	a	hacer	la	calle.
—No	me	lo	cuentes.
—Allí	me	encontraste	—le	espetó,	pasando	de	 la	 angustia	 a	 la	 furia—.	Es	que,

qué	cojones…
—Haz	 lo	que	 tengas	que	hacer,	pero	no	hace	 falta	que	me	 lo	cuentes.	Ya	 tengo

bastantes	problemas.
—Perdona,	 estoy	 nerviosa.	 Nunca	 me	 había	 imaginado	 que	 echaría	 tanto	 de

menos	a	un	hombre.
Después	de	una	pausa,	Ron	cambió	de	tema:
—Ah,	sí,	he	hablado	con	el	fiador.	Va	a	devolver	un	poco	de	dinero.	Mándame	lo

suficiente	para	comprar	en	la	tienda	y	quédate	con	el	resto.
Aquella	información	ya	se	la	había	dado	en	otro	momento.	Casi	todo	ya	se	había
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dicho	y	apenas	había	nada	realmente	nuevo	que	decir.	Aquel	cristal	era	algo	más	que
una	barrera	a	la	libertad;	era	un	muro	que	separaba	la	vida	de	las	personas.	Dos	seres
que	habían	vivido	juntos,	que	habían	sido	un	todo,	y	que	ahora	estaban	atrofiados	por
aquella	 división.	 Y	 aun	 así,	 Ron	 la	 deseaba	 más	 que	 nunca.	 En	 el	 exterior,	 ella
simplemente	 había	 sido	 algo	 conveniente,	 una	 parte	 de	 sus	 intereses.	Ahora	 era	 el
centro	 de	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 sueños,	 porque	 ya	 no	 había	 nada	 más.	 Quería
decírselo,	aunque	ya	lo	había	hecho	en	sus	cartas,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar	el
teléfono	se	desconectó.	Se	había	acabado	el	tiempo.	Los	presos	de	la	fila	empezaron	a
levantarse	e	 intentaron	comunicarse	con	gestos	hasta	que	un	policía	 les	ordenó	que
salieran.	 Pamela	 escribió	 rápidamente	 en	 el	 bloc	 y	 sostuvo	 la	 página	 delante	 del
cristal.	«Te	quiero»,	ponía,	y	había	dibujado	un	girasol.	Le	mostró	tres	billetes	de	un
dólar,	la	cantidad	que	podía	recibir	cada	preso.	Como	no	los	necesitaba,	negó	con	la
cabeza.

Mientras	 Ron	 volvía	 al	 trullo,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 sus	 pensamientos,
Pamela	cruzaba	el	aparcamiento	en	dirección	al	Cammaro.	Tras	el	volante	le	esperaba
un	 esbelto	 negro	 de	 piel	 clara,	 con	 vaqueros	 acampanados	 y	múltiples	 collares	 de
cuentas.

*	*	*

Aún	faltaba	mucho	para	el	amanecer	cuando	desnudaron	a	Ron	y	a	otros	treinta
presos,	 les	 cachearon	 desnudos,	 les	 dieron	 monos,	 los	 esposaron	 y	 les	 pusieron
cadenas	 en	 la	 cintura	 y	 grilletes	 en	 los	 tobillos.	Anduvieron	 renqueando	 en	 la	 fría
oscuridad	 de	 la	 noche	 hacia	 el	 autobús.	 Otros	 hombres	 abrigados	 con	 parkas	 y
armados	con	escopetas	los	vigilaban	desde	la	cuneta.	El	vaho	les	salía	por	la	nariz	y
la	boca.	Los	presos	 tiritaron	en	sus	asientos	hasta	pasados	diez	minutos	de	marcha,
cuando	los	faros	por	fin	penetraron	en	la	entrada	de	la	autopista.	Ron	era	uno	de	los
pocos	que	había	conseguido	sentarse	y	se	sentía	afortunado.	En	la	cárcel	el	placer	se
obtiene	con	las	pequeñas	cosas.

Durante	la	primera	hora	de	viaje	el	autobús	atravesó	la	ciudad	por	una	autopista
casi	 vacía.	 Ron	 contemplaba	 el	 contorno	 oscuro	 de	 los	 edificios	 de	 Hollywood,
recortados	sobre	el	horizonte,	y	recordaba	 los	viejos	 tiempos.	Se	preguntaba	cuánto
tardaría	en	volver	a	vivir	en	libertad.	Se	había	sentado	en	la	parte	de	atrás	y	tenía	un
guarda	 a	 sus	 espaldas,	 separado	 por	 los	 barrotes.	 Junto	 al	 guarda	 estaba	 el	 retrete
abierto;	antes	de	que	se	acabara	el	día	Ron	se	habría	arrepentido	de	haberse	sentado
cerca.

Al	salir	el	sol,	el	autobús	cogió	velocidad	y	tomó	rumbo	hacia	las	montañas.	El
conductor	 encendió	 la	 radio.	 El	 pensamiento	 de	 Ron,	 que	 tenía	 cerca	 el	 altavoz,
vagaba	a	la	deriva	con	la	música,	entre	una	profunda	ansiedad	y	una	leve	añoranza.
Iba	a	enfrentarse	a	una	larga	y	amarga	experiencia	antes	de	«bailar	bajo	un	cielo	de
diamantes…	con	su	silueta	dibujada	por	el	mar[1]».
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El	autobús	recorría	la	autopista	de	la	costa	y	se	detuvo	en	San	Luis	Obispo	para
descargar	 a	 algunos	presos	y	 recoger	 a	otros.	Al	no	oír	 su	nombre,	 se	 le	 formó	un
nudo	en	el	estómago.

A	media	 tarde,	el	 autobús	 se	detuvo	en	Soledad,	entre	 las	granjas	del	centro	de
California,	y	tampoco	nadie	pronunció	el	nombre	de	Ron.

En	 Salinas,	 el	 autobús	 se	 paró	 para	 repostar.	Al	 subir	 de	 nuevo	 al	 vehículo,	 el
conductor	miró	a	los	pasajeros	desde	el	otro	lado	de	los	barrotes.

—Bueno,	chavales,	la	próxima	es	San	Quintín,	la	Bastilla	de	la	Bahía.	La	hora	de
llegada	 prevista	 es	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 si	 Dios	 quiere	 y	 el	 tiempo	 no	 lo
impide.

—¡Basta	de	gilipolleces	y	pon	el	trasto	en	marcha!	—dijo	un	viejo	ingenioso—.
Queremos	saber	a	qué	viene	tanta	mala	fama.

—Ya	 lo	 veréis	 —dijo	 el	 conductor,	 recostándose	 en	 el	 asiento	 y	 poniendo	 el
motor	en	marcha.
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Earl	 Copen	 cumplía	 su	 tercera	 condena	 en	 San	 Quintín.	 Había	 llegado	 por
primera	vez	a	los	diecinueve	años	y	a	veces	se	sentía	como	si	hubiera	nacido	allí.	Si
hace	dieciocho	años	se	hubiera	imaginado	que	volvería	a	estar	en	el	mismo	sitio	a	los
treinta	y	siete,	se	hubiese	suicidado,	o	por	lo	menos	eso	pensaba	a	veces.	Vivía	con
las	mayores	comodidades	posibles,	pero	aun	así	no	soportaba	aquel	lugar.

Entre	semana,	Earl	Copen	dormía	hasta	tarde,	un	lujo	que	podía	permitirse	porque
trabajaba	de	ayudante	en	la	oficina	del	lugarteniente,	en	el	 turno	de	las	cuatro	de	la
tarde	 a	 medianoche.	 Había	 desempeñado	 aquel	 puesto	 durante	 veinte	 años,
interrumpidos	 por	 dos	 períodos	 de	 libertad,	 uno	 de	 nueve	meses	 de	 duración	 y,	 el
otro,	 de	 veintiuno.	Los	 primeros	 años	 los	 había	 pasado	 paseando	 por	 el	 patio	 o	 en
aislamiento.	 Los	 sábados,	 durante	 la	 temporada	 de	 fútbol	 americano,	 se	 levantaba
pronto	y	salía	al	patio	para	recoger	las	apuestas	de	manos	de	sus	corredores.	Sacaba
beneficios	y	así	pasaba	el	otoño	y	medio	invierno.

Salió	 del	 pabellón	 Norte	 para	 ponerse	 en	 la	 cola	 del	 desayuno,	 detrás	 de	 otro
preso	con	mono	vaquero	y	entre	las	dos	líneas	blancas	paralelas	marcadas	en	el	suelo
bajo	 un	 cobertizo	 de	 chapa	 de	 zinc.	Afuera,	 sobre	 el	 asfalto	 húmedo	 y	 plagado	 de
agujeros,	 había	 legiones	 de	 gaviotas	 y	 palomas.	 En	 cuanto	 los	 presos	 ocupaban	 el
gran	patio	rectangular,	las	gaviotas	formaban	un	círculo	por	encima	de	sus	cabezas	o
se	 posaban	 en	 las	 cornisas	 de	 los	 enormes	 pabellones	 de	 la	 cárcel.	 O	 volaban	 en
bandadas	y	se	cagaban	encima	de	todo	el	mundo.

Como	los	dos	comedores	no	bastaban	para	alojar	a	 los	cuatro	mil	presos	de	 los
cuatro	pabellones	a	la	vez,	las	secciones	de	honor	del	Norte	y	el	Oeste	comían	en	un
primer	 turno.	 Mientras	 los	 demás	 desayunaban,	 los	 presos	 podían	 volver	 a	 los
pabellones,	 que	 se	 dejaban	 abiertos,	 o	 quedarse	 en	 el	 patio,	 esperando	 a	 que	 a	 las
ocho	 de	 la	 mañana	 se	 abriera	 la	 verja	 que	 daba	 paso	 al	 resto	 del	 enorme	 edificio
carcelario.

Al	entrar	en	el	comedor,	Earl	 se	quitó	el	gorro	de	 lana	y	dejó	al	descubierto	su
cráneo	 afeitado	 y	 untado	 en	 aceite.	 Observó	 detenidamente	 una	 bandeja	 de	 acero
inoxidable,	para	analizar	si	cumplía	los	criterios	de	limpieza,	consideró	los	resultados
satisfactorios,	y	arrastró	la	bandeja	por	la	repisa	de	la	barra.	Sobre	ella	cayó	un	huevo
frito	frío,	quemado	por	debajo	y	crudo	por	encima,	y	a	continuación,	un	cucharón	de
sémola	de	maíz.	Apartó	la	bandeja,	para	que	no	le	sirvieran	una	ración	de	frutos	secos
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amargos,	 pero	 cogió	 un	 trozo	 de	 pan	 duro.	 Los	 presos	 que	 servían	 en	 el	 comedor
dejaban	 caer	 la	 comida	 en	 la	 bandeja	 sin	mirar	 ni	 preocuparse	 si	 las	 cantidades	 se
esparcían	entre	dos	compartimentos.	Años	atrás,	aquello	 lo	había	enfurecido,	y	una
vez	 le	había	escupido	en	 la	cara	a	uno	de	ellos,	pero	ahora	 le	daba	 igual.	Tampoco
prestaba	 ninguna	 atención	 a	 la	 comida,	 salvo	 cuando	 era	 incomible.	 Normalmente
cuando	se	metía	un	palillo	en	 los	dientes	ya	se	había	olvidado	del	menú.	Todos	 los
presos	se	sentaban	en	la	misma	dirección,	en	mesas	estrechas,	formando	largas	filas,
un	 vestigio	 del	 sistema	 «silencioso».	 En	 aquel	 comedor	 no	 habían	 cambiado	 las
mesas	porque	también	servía	de	auditorio,	y	los	asientos	estaban	situados	de	cara	al
escenario	 y	 la	 pantalla.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 par	 de	 cocineros	 chicanos	 con
delantales	 sucios	 que	 estaban	 apoyados	 contra	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 se
metió	en	un	pasillo.	Los	negros	ocupaban	unas	mesas,	y	los	blancos	y	los	chicanos,
otras.	Cuando	una	mesa	se	llenaba,	los	blancos	y	chicanos	ocupaban	otra	vacía,	pero
no	 se	 sentaban	 con	 los	 negros.	Oficialmente,	 la	 segregación	 había	 terminado	 hacía
diez	 años	y	 según	 la	normativa	 cualquier	preso	podía	 colocarse	 en	 cualquier	mesa,
pero	 nadie	 cruzaba	 las	 barreras	 raciales	 y	 nadie	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de
hacerlo.	El	racismo	era	una	obsesión	general	que	infectaba	a	todo	el	mundo	y	había
un	conflicto	racial	permanente.	Y	en	el	comedor	había	una	fila	de	negros,	seguida	por
dos	o	tres	de	blancos	y	chicanos,	y	finalmente	otra	fila	de	negros.

Earl	mezcló	la	sémola	con	el	huevo	medio	crudo	y	se	zampó	aquella	bazofia.	El
café,	 aguado,	 por	 lo	 menos	 estaba	 caliente	 y	 se	 llevó	 el	 sabor	 a	 cigarrillo	 que	 le
quedaba	en	la	boca	por	las	mañanas.	Acabó	rápidamente	y	se	levantó	con	la	bandeja
en	 la	mano.	Al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 un	 cubo	 de	 basura	 grande	 y	 un	 carrito.	En
lugar	de	vaciar	la	bandeja	en	el	cubo	y	apilarla	en	el	carrito	junto	con	los	cubiertos,	lo
tiró	todo	a	la	basura	(vaso,	cubiertos	y	bandeja).	Era	una	muestra	de	que	todavía	era
un	rebelde.

El	 café	 le	 había	 hecho	 soltar	 la	 flema	 nocturna.	 Una	 vez	 fuera	 del	 comedor,
carraspeó,	escupió	sobre	el	asfalto	y	encendió	un	cigarrillo	que	le	supo	a	rayos.

La	mayoría	de	los	reclusos	del	pabellón	Norte	volvían	cansinamente	al	pabellón,
y	 algunos	 tiraban	 migas	 de	 pan	 a	 las	 palomas	 intrépidas	 del	 suelo,	 mientras	 las
gaviotas	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 con	 gran	 alboroto.	 Cuando	 se
marcharan	los	presos,	las	gaviotas	echarían	a	las	palomas	y	devorarían	los	restos.

Los	altos	pabellones	del	recinto,	con	fachadas	verdes	llenas	de	grietas	y	manchas,
tapaban	el	sol	matinal,	salvo	por	una	estrecha	franja	luminosa	que	se	abría	cerca	del
cobertizo.	 Las	 tres	 docenas	 de	 reclusos	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 exterior
gravitaban	en	torno	a	aquella	escasa	fuente	de	calor.	Ni	los	corredores	de	apuestas	ni
ninguno	de	los	amigos	más	íntimos	de	Earl	estaban	por	allí.	Estaban	en	los	pabellones
que	acababan	de	abrir.

Decidió	 no	 pasar	 frío	 y	 esperar	 dentro	 de	 la	 oficina	 del	 patio	 hasta	 que	 los
comedores	se	vaciaran	y	pudiera	dedicarse	a	sus	negocios.	Los	partidos	de	 la	costa
Este	empezaban	a	 las	diez	de	 la	mañana,	hora	de	California,	y	a	esa	hora	 tenía	que
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tener	ya	todas	las	apuestas.	Se	dirigió	al	alto	portalón	arqueado	sobre	el	que	se	erigía
la	 torre	 de	 vigilancia.	 Era	 una	 puerta	 enorme	 para	 vehículos,	 que	 tenía	 otra	 puerta
más	pequeña	para	los	peatones.	El	guarda	del	turno	de	madrugada,	un	recién	llegado
que	Earl	no	conocía,	vigilaba	la	puerta	y	tenía	una	lista	de	los	que	trabajaban	los	fines
de	semana	y	tenían	permiso	para	pasar.	Earl	sacó	su	tarjeta	de	identificación,	a	la	que
había	añadido	el	rótulo	«administrativo	del	tercer	turno»	pegado	con	cinta	adhesiva.
Enseñó	la	tarjeta	y	le	dijo	al	guarda,	antes	de	que	pudiera	mirar	la	lista:

—No	creo	que	esté	ahí,	pero	trabajo	para	el	teniente	Seeman	y	me	ha	pedido	que
le	pase	un	texto	a	máquina.

—Si	no	estás	en	la	lista,	no	te	puedo	dejar	pasar.
—Solo	voy	a	la	oficina	del	patio,	un	poco	más	abajo.
—Si	el	teniente	quería	que	trabajaras,	tendría	que	haberte	puesto	en	la	lista.
—Mira,	Big	Rand	empieza	el	 turno	en	diez	minutos.	Déjame	pasar	y	ya	 le	diré

que	vaya	a	buscarte	para	aclarar	el	tema.
El	guarda	negó	con	la	cabeza	y	levantó	el	labio	con	desdén:
—No	sé	qué	me	cuentas,	tío.
—A	ver,	vamos	a	ser	lógicos…
—Aquí	la	lógica	importa	un	carajo.
—Vale,	 tío	—dijo	Earl,	echándose	atrás.	Después	de	pasar	dieciocho	años	en	 la

cárcel,	 todavía	odiaba	más	 la	autoridad	que	en	sus	 tiempos	de	niñato	rebelde.	Y	no
estaba	acostumbrado	a	escenas	como	aquella.	Se	 le	ocurrió	hablar	con	el	preso	que
trabajaba	de	ayudante	del	teniente	de	personal	y	conseguir	que	pasaran	a	aquel	guarda
al	turno	de	noche	del	teniente	Seeman.	Y	después	metería	a	aquel	idiota	en	la	torre	de
vigilancia	de	la	Bahía	y	lo	tendría	allí	un	año.	A	los	guardas	con	años	de	experiencia
no	 se	 les	 podía	 liar	 de	 aquella	manera,	 pero	 aquel	 era	 nuevo	 y	 sería	 fácil.	 El	 año
anterior,	 había	 habido	 otro	 nuevo	 a	 quien	 le	 molestaba	 que	 Earl	 rondara	 por	 las
noches	y	que	recibiera	un	evidente	trato	de	favor.	Había	empezado	a	registrarlo	y	a
hacerlo	esperar	para	entrar	en	su	celda.	Cuando	quedó	un	puesto	de	guarda	vacante	en
la	zona	de	aislamiento	de	 la	sección	B,	Seeman	lo	destinó	allí	para	que	tuviera	que
lidiar	 con	 el	 caos	 habitual:	 doscientos	 cincuenta	 presos	 chillando,	 quemando	 las
celdas	y	 tirándoles	mierda	y	orín	a	 los	guardas.	Aprendió	que	algunos	 reclusos	son
más	iguales	que	otros	y	que,	aunque	en	un	enfrentamiento	directo	con	un	guarda	un
preso	nunca	ganaba,	 si	 este	 llevaba	años	 trabajando	en	 la	oficina	de	un	 supervisor,
tenía	una	influencia	innegable.	Los	administrativos	del	ejército	tenían	el	mismo	poder
indirecto.

Al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 conseguir	 con	 tan	 solo	 proponérselo,	 Earl	 se
tranquilizó	y	no	le	hizo	falta	llevar	a	cabo	el	plan.	No	quería	malgastar	su	influencia
en	 un	 asunto	 tan	 trivial.	 Pero	 se	 aseguraría	 de	 tener	 un	 permiso	 para	 pasar	 por	 la
puerta	el	próximo	fin	de	semana.	Se	dirigió	al	pabellón	del	Norte.	Al	fin	y	al	cabo,	a
la	celda	no	le	iría	mal	una	limpieza.

Pasó	las	primeras	puertas,	que	condecían	a	una	sala	circular.	Enfrente	quedaba	la
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puerta	cerrada	del	ascensor	que	llevaba	al	corredor	de	la	muerte,	que	estaba	situado
en	 una	 planta	 aparte	 del	 pabellón.	Giró	 a	 la	 izquierda	 y	 subió	 la	 escalera	metálica
hasta	 la	 quinta	planta.	Subir	 tantas	 escaleras	varias	 veces	 todos	 los	días	merecía	 la
pena	para	evitar	los	ruidos	de	los	televisores	y	las	partidas	de	dominó	por	las	noches.
No	obstante,	a	aquella	hora	había	tranquilidad.	Los	fines	de	semana	la	mayoría	de	los
presos	dormían	hasta	tarde.

Un	chicano	de	pelo	canoso	barría	el	 rellano	del	 final	de	 la	galería.	Por	su	nariz
aguileña	y	sus	ojos	saltones,	se	había	ganado	el	apodo	de	Buzzard[2]	 décadas	 atrás,
pero	ahora	que	había	cumplido	los	sesenta	ya	no	parecía	adecuado	llamarlo	así	y	la
mayoría	de	los	reclusos	acortaban	el	nombre	a	«Buzz».	En	cuanto	llegó	Earl,	le	hizo
una	seña,	dejó	la	escoba	y	sacó	de	los	bolsillos	cinco	paquetes	de	Camel	arrugados	y
del	calcetín,	un	boleto	de	apuestas.

—Preacher	todavía	está	durmiendo	—dijo—	y	en	cuanto	abran	el	patio	de	abajo
me	voy	al	campo.

Earl	asintió	con	la	cabeza	y	tendió	la	mano.	Miró	bien	el	boleto	de	apuestas	antes
de	metérselo	en	el	bolsillo.	Había	quien	marcaba	varios	cartones	de	cigarrillos,	pero
solo	 daba	 un	 paquete.	 Si	 ganaban,	 no	 había	 forma	 de	 contradecirlos.	 Pero	 aquel
estaba	bien.	Earl	se	metió	los	cigarrillos	por	dentro	de	la	camisa	y	entonces	advirtió
que	no	había	ningún	otro	preso	por	ahí.

—¿Te	 puedes	 quedar	 aquí	 un	 momento,	 Buzz?	 Quiero	 ver	 cómo	 están	 los
pinchos.

—Claro,	 tío.	—Se	 situó	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 se	 veía	 la	 oficina	 de	 cinco
plantas	abajo.—	Tú	a	lo	tuyo.	Ya	te	aviso.

Detrás	 de	 las	 celdas	 había	 un	 pequeño	 pasadizo	 cerrado	 lleno	 de	 tuberías.	 El
cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 acero	 estaba	 trucado	 para	 que	 se	 pudiera	 abrir	 con	 un
cortaúñas.	 Earl	 entró,	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 destornilló	 una	 cañería	 que	 parecía
funcionar	 normalmente,	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba	 desviada.	 Dentro	 había	 un
paquete	envuelto	en	un	 trapo	que	contenía	media	docena	de	cuchillos.	Hacía	meses
que	Earl	 no	 les	 echaba	un	vistazo.	Sus	 amigos	 tenían	 alijos	 similares	 en	diferentes
partes	de	la	cárcel.	Volvió	a	atornillar	la	cañería	y,	al	salir,	le	dio	una	palmada	en	el
culo	a	Buzz.

—Todo	bien.	Dame	la	llave.
Buzzard	 se	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 la	 larga	 llave	 giratoria	 que

abría	las	celdas	y	se	la	dio.	Earl	abrió	su	celda	y	le	tiró	la	llave	a	Buzzard	por	el	suelo
de	la	galería.	Dentro	de	la	celda,	cogió	una	garrafa	vacía	que	tenía	debajo	del	lavabo.
Las	 celdas	 carecían	 de	 agua	 caliente	 y	 la	 garrafa	 servía	 para	 eso.	 Todas	 las	 celdas
tenían	una,	pero	en	aquella,	al	quitarle	una	diminuta	clavija	del	fondo,	se	descubría	un
doble	 fondo	 con	 varios	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 bien	 planchados.	 Aquella	 noche
tendría	que	meterlos	en	un	lugar	más	seguro.

Se	 afeitó,	 empezando	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cabeza	 y	 bajando	 hasta	 la
mandíbula	 y	 la	 barbilla.	 Se	 untó	 el	 cráneo	 con	 aceite	 y	 se	 puso	 loción	 en	 la	 cara.
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Después	 hizo	 la	 cama	 y	 barrió	 la	 celda,	 y	 finalmente	 ordenó	 las	 estanterías	 del
armarito,	 con	 puertas	 decoradas	 con	 girasoles	 pintados.	 La	 celda	 apenas	 tenía	 un
metro	y	medio	de	ancho	y	tres	metros	y	medio	de	largo,	pero	la	había	amueblado	para
conseguir	la	mayor	comodidad	posible.	Al	lado	de	la	litera	había	una	mesa	estrecha
con	 un	 tablero	 de	 cristal	 y,	 junto	 al	 lavabo,	 un	 pequeño	 estante	 con	 huecos	 para
colocar	un	vaso	y	el	cepillo	de	dientes.

En	la	pared,	entre	las	dos	literas,	había	un	estante	para	libros.	Ya	había	arreglado
las	cosas	por	medio	del	teniente	Seeman:	en	aquella	celda	no	se	iba	a	instalar	nadie
más.

*	*	*

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 dos	 mil	 reclusos	 desbordaban	 el	 patio.	 La
mayoría	 buscaban	 la	 franja	 soleada,	 que	 se	 iba	 ensanchando,	 pero	 los	 negros	 se
congregaban	a	lo	largo	del	muro	del	pabellón	Norte,	en	una	zona	apodada	«Nairobi».
Después	 de	 diez	 años	 de	 enfrentamientos	 raciales,	 era	 imposible	 relajarse	 sin	 un
imperativo	 territorial.	 Ellos	 se	 llevaban	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Había	media	 docena	 de
guardas	 con	 porras	 repartidos	 por	 el	 patio,	 que	 contaban	 con	 el	 refuerzo	 de	 los
tiradores	situados	en	las	pasarelas	suspendidas	de	la	azotea	del	cobertizo	y	las	anexas
a	la	fachada	exterior	del	pabellón	Norte.

Al	salir	de	la	sala	circular,	Earl	giró	de	inmediato	a	la	izquierda	para	no	tener	que
caminar	entre	varios	centenares	de	negros.	Hacía	seis	meses	que	no	había	muertes	por
motivos	raciales,	pero	no	tenía	ningún	sentido	correr	riesgos	innecesarios.	Zigzagueó
entre	la	multitud,	buscando	a	los	corredores	que	recogían	las	apuestas	en	los	demás
pabellones.	Los	encontró	en	el	otro	extremo	del	patio,	cerca	de	las	colas	de	la	tienda.
Ocultos	entre	la	multitud,	le	entregaron	los	paquetes,	atados	con	un	goma	elástica,	y
le	 dijeron	 cuánto	material	 se	 había	 recogido.	 El	 total	 ascendía	 a	 algo	más	 de	 cien
cartones,	 un	 poco	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba	 para	 ser	 la	 última	 semana	 de	 la
temporada.

Earl	se	apartaba	de	la	multitud	cuando	alguien	le	cogió	del	brazo	por	la	espalda.
Al	volverse,	vio	a	su	amigo	más	antiguo,	Paul	Adams.	Cuando	se	conocieron	en	 la
cárcel	del	condado,	Paul	ya	había	estado	en	San	Quintín	y	Earl	esperaba	ingresar	en
la	prisión	por	vez	primera.	Ahora	Paul	era	el	miembro	más	respetado	de	la	«familia»
de	Earl.	En	 realidad,	Paul	apenas	 tenía	cuatro	años	más	que	Earl,	pero	 los	cabellos
canosos,	la	panza	y	el	rostro	demacrado	lo	envejecían	diez	años.

—¿Dónde	están	los	gemelos	Bobbsey?	—preguntó	Earl.
—Esos	 gemelos	 locos.	 Han	 bajado	 al	 patio	 de	 abajo	 con	 Vito	 y	 Black	 Ernie.

Tenemos	entre	manos	una	muy	gorda.	Hay	un	imbécil	que	tiene	drogas,	un	tal	Gibbs,
y	vamos	a	ver	cómo	lo	tangamos.

—¿Gibbs?	¿Ese	no	es	un	paleto	de	Indiana	que	va	pelado	al	cero,	en	la	sección
A?	—Pues	sí,	ese	mismo.
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—Está	aislado.	Acceso	 restringido	menos	para	 las	 comidas.	 ¿Cómo	 lo	vamos	a
pillar?

—Por	eso	vengo	a	buscarte.	Vente	para	abajo	y	nos	ponemos	a	maquinar.
—No	se	me	ocurre	nada	mejor	para	pasar	una	aburrida	jornada	de	sábado	en	San

Quintín.
Se	acercaron	a	la	puerta	del	patio,	que	se	había	abierto	para	bajar	al	polideportivo,

con	varios	campos	de	deporte	y	un	gimnasio.	Ambos	saludaban	de	vez	en	cuando	con
la	cabeza	a	 los	conocidos,	o	 le	daban	a	alguien	una	palmada	en	la	espalda	al	pasar.
Para	 el	 observador	no	 iniciado,	 el	 patio	 tenía	 el	 aspecto	de	un	hormiguero.	Pero,	 a
pesar	de	la	similitud	en	la	vestimenta	—y	al	hecho	de	que	todos	los	presentes	habían
recibido	 condena	 por	 algún	 delito—	 la	 variedad	 era	 infinita	 y	 estaba	 plagada	 de
conflictos.	Es	más,	a	veces	el	odio	homicida	se	fraguaba	durante	años,	como	brasas
ardiendo	 por	 debajo	 de	 cenizas	 frías,	 y	 estallaba	 en	 llamas	 por	 alguna	 nimia
provocación	o	cuando	se	producía	algún	cambio	en	el	equilibrio	de	poderes.	Por	eso,
y	aunque	Earl	se	sentía	como	en	su	casa,	lo	vivía	igual	que	un	animal	salvaje	que	se
siente	en	su	casa:	con	cautela.	Allí	no	tenía	enemigos	peligrosos,	por	lo	menos	que	él
conociera,	 aunque	 algunos	 podrían	 haberlo	 sido	 si	 no	 contara	 con	 el	 afecto	 de	 los
miembros	más	influyentes	de	la	banda	de	blancos	más	poderosa	y	la	amistad	de	los
líderes	 de	 la	 banda	 mexicana	 también	 más	 poderosa.	 Evidentemente,	 aquello	 lo
distinguía	a	los	ojos	de	los	negros	militantes,	pero	era	mejor	que	estar	indefenso.

—¿Vas	a	ver	la	película	esta	noche?	—preguntó	Earl.
—Igual	sí.	Dicen	que	no	está	mal.
—¿El	Graduado,	no?
—Ajá.
Paul	 también	 trabajaba	 de	 noche,	 formaba	 parte	 del	 personal	 de	 limpieza	 que

regaba	el	patio	con	mangueras	después	del	recuento	de	la	última	hora	de	la	tarde.	Por
eso	podía	entrar	pronto	en	el	comedor-auditorio.

—Reserva	una	fila	entera	—dijo	Earl—.	Yo	creo	que	iré.
Pasaron	por	la	puerta	arqueada	y	bajaron	el	largo	tramo	de	escaleras	de	cemento

desgastado.	A	lo	lejos	se	veía	la	entrada	de	la	bahía	de	San	Francisco,	al	otro	lado	del
muro;	 y	 más	 allá,	 los	 parabrisas	 de	 los	 coches	 que	 circulaban	 sin	 parar	 por	 la
autopista,	reflejando	el	frío	resplandor	del	sol	matinal.	En	lo	que	a	ellos	respectaba,
como	si	estuvieran	a	miles	de	kilómetros.

—Tengo	un	buen	libro	que	igual	te	gusta	—dijo	Paul—.	Jugando	en	los	campos
del	Señor.

—¿De	quién	es?
—De	un	tal	Matthiessen.	No	lo	conozco	de	nada,	pero	no	está	nada	mal.
—Tráetelo	a	la	película.
—Y	también	tengo	otro	que	a	ti	te	puede	gustar…	Pero	yo	no	tengo	paciencia,	se

me	hace	muy	pesado.	El	hombre	unidimensional	de	Marcuse.
—Pues	lo	empezaré	también.	Llevo	como	un	año	oyendo	ese	nombre,	pero	no	he
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leído	nada	de	él.
En	el	enorme	polideportivo	del	nivel	inferior,	además	de	los	campos	de	béisbol,

los	frontones	y	un	gimnasio	completo,	estaba	la	lavandería	y	también	algunas	tiendas,
ubicadas	 en	 cobertizos	 semicilíndricos.	Allí	 sí	 que	 brillaba	 el	 sol	 que	 los	 edificios
bloqueaban	en	el	patio	grande,	pero	el	ambiente	apenas	se	caldeaba.

Algunos	presos	corrían	por	el	campo	y	otros	formaban	grupos	dispersos.	La	tropa
habitual	de	cantautores	de	country	afinaba	las	guitarras	debajo	del	muro,	mientras	la
banda	de	jazz	preparaba	los	instrumentos	al	lado	de	la	lavandería.

Los	cuatro	convictos	que	Earl	y	Paul	buscaban	estaban	agachados,	formando	un
círculo,	 junto	a	un	cobertizo.	Eran	dos	chicanos,	Vito	y	Black	Ernie	 (el	primero	un
buen	 amigo;	 el	 segundo,	 un	medio	 amigo)	 y	 dos	 blancos,	 T.	 J.	Wilkes	 y	Bad	 Eye
Wilson,	 los	 dos	 con	menos	 de	 treinta	 años	 y	 peligrosos,	 con	 o	 sin	 armas.	T.	 J.	 era
capaz	de	tumbarse	en	un	banco	con	las	piernas	rectas	y	levantar	230	kilos.	Bad	Eye
hacía	 mil	 flexiones	 y	 corría	 8	 kilómetros	 todos	 los	 días.	 Eran	 los	 miembros	 más
influyentes	de	la	Hermandad	y	a	Earl	y	a	Paul	los	idolatraban.

Mucho	antes	de	que	los	dos	veteranos	reclusos	se	acercaran	lo	suficiente	para	oír
al	grupo,	Vito	los	atisbo,	avisó	a	los	demás	y	estos	volvieron	la	cabeza.	Cuando	Earl
llegó,	T.	J.	desplegó	un	brazo	y	lo	pasó	por	su	espalda.

—Siéntate	aquí,	tío	—dijo—.	A	ver,	ayúdanos,	¿cómo	nos	hacemos	con	la	droga?
—¿Cuánto	tiene?	—preguntó	Earl.
—Quince	gramos	—respondió	Black	Ernie—.	Entró	con	una	visita	hace	un	par	de

días	y	no	la	ha	liado	mucho.	Solo	les	ha	vendido	a	un	par	de	tíos	del	bloque	Sur.
—Pues	ahora	ya	no	tendrá	quince	gramos	—dijo	Earl.
—Le	quedan	un	par	o	tres	—dijo	Paul—.	Cuando	Ernie	nos	lo	contó	mandamos	a

alguien	a	preguntar	si	podía	comprar	algo…	El	tío	dijo	que	teníamos	unos	doscientos
dólares	y	Gibbs	mandó	un	mensaje	diciendo	que	eso	era	justo	lo	que	tenía	y	que	le
enviáramos	el	dinero.

—Y	ahí	estamos,	amigos	—dijo	T.	J.
Earl	sonrió.	Al	sonreír,	su	rostro	anguloso	adquiría	una	expresión	cálida.
—Vale.	Pero	si	me	buscabais	era	por	algo,	cabrones.	¿Qué	pasa?
—Joder,	 tío	 —dijo	 T.	 J.—,	 a	 ti	 te	 daríamos	 un	 pico	 aunque	 estuvieras	 en	 el

hospital	tirado	y	hecho	polvo.	—Volvió	a	abrazar	a	Earl	y,	aunque	el	veterano	era	dos
centímetros	y	medio	más	alto	y	pesaba	86	kilos,	se	sintió	como	un	muñeco	de	trapo
en	manos	de	un	oso	pardo.

—Estoy	convencido	y	ya	sé	que	me	quieres	mucho	—dijo	Earl—.	Pero	cuando
vas	a	montar	un	plan	tampoco	te	acuerdas	de	mí	por	eso.

—Agáchate,	 que	 te	 lo	 contamos	 —dijo	 Bad	 Eye—.	 Ernie	 nos	 lo	 ha	 contado
porque	el	chaval	es	de	los	blancos	y	está	con	nosotros.	Cuando	los	negratas	empiecen
a	 liquidar	a	diestro	y	 siniestro,	aquí	estaremos	nosotros	peleando.	—Tenía	el	 rostro
sofocado	y	pestañeaba	rápidamente,	un	gesto	habitual	en	él	siempre	que	se	enfadaba
(cosa	que	ocurría	siempre	que	la	banda	se	metía	en	algún	lío).
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—Tenemos	 que	 conseguir	 que	 salga	 del	 pabellón	 —dijo	 Paul—.	 Allí	 no	 nos
podemos	meter.	Uno	igual	podría	colarse,	pero	es	una	zona	restringida	y	esta	banda
está	muy	vigilada.

—¿Queréis	que	lo	haga	salir?	—preguntó	Earl.
—Tú	puedes	—dijo	Bad	Eye—.	Eres	el	tío	más	respetado	de	todo	el	trullo.
—Ajá…	¿Y	qué	pasa	si	os	volvéis	locos	y	lo	matáis,	cabrones?
—No	lo	vamos	a	matar	—dijo	T.	J.—.	Joder,	solo	queremos	hablar	con	el	viejo.

En	la	rotonda	del	bloque	Norte.
—Mira	—dijo	Paul—,	lo	que	hemos	pensado	es	montar	un	paquete	falso,	un	fajo

de	 billetes	 de	 lechuga	 o	 papel	 verde,	 celofán	 y	 celo.	 Mandaré	 el	 mensaje	 de	 que
estamos	a	punto	para	pagar,	que	voy	a	ir	yo	mismo,	y	entonces	lo	engatuso	para	que
vaya	a	la	rotonda.	Y	a	continuación	estos	dos	se	cuelan	por	detrás	y	nos	roban	a	los
dos.	Confía	en	mí,	el	 imbécil.	No	lo	suficiente	para	darme	nada,	claro,	pero	sí	para
presentarse	 en	 la	 rotonda.	 Tú	 no	 puedes	 ser	 uno	 de	 los	 ladrones	 —añadió,
dirigiéndose	a	Earl—.	Sabe	que	tú	y	yo	vamos	juntos,	desde	que	ganó	una	apuesta	el
mes	pasado	y	yo	le	pagué.

El	grupo	observaba	a	Earl.	Este	tenía	cierto	recelo,	pero	no	cabía	duda	de	que	les
iba	a	ayudar.	Hubiera	preferido	decirles	que	se	esperaran,	que	conocía	a	un	tío	en	Los
Ángeles	que	le	iba	a	enviar	un	montón	de	heroína,	pero	a	ninguno	le	interesaba	lo	que
pudiera	ocurrir	en	una	o	dos	semanas;	querían	la	droga	ahora.	Y	lo	que	era	casi	igual
de	importante,	querían	acción,	algo	que	aliviara	el	aburrimiento,	y	dentro	de	la	cárcel
las	opciones	son	limitadas.

—¿Cuándo	queréis	hacerlo?	—preguntó	Earl.
—En	cuanto	podamos	—dijo	Vito—.	Necesito	un	chute.

*	*	*

Earl	bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos,	pero	en	vez	girar	a	la	derecha,	hacia	el	patio
grande,	tomó	el	camino	de	la	izquierda,	entre	el	edificio	de	aulas	y	la	biblioteca.	La
oficina	del	patio,	que	estaba	a	cien	metros	del	arco,	era	un	edificio	construido	hacía
cinco	 años	 con	 oficinas	 en	 la	 fachada	 delantera	 y	 trasera,	 y	 un	 retrete.	 Se	 había
construido	con	madera	de	secuoya	y	vidrio,	porque	en	la	oficina	de	sólidos	muros	que
reemplazaba	se	habían	propinado	demasiadas	palizas.	Una	valla	salía	de	la	fachada	y
cruzaba	el	camino.	Más	allá	estaba	la	explanada	de	delante	de	la	capilla,	la	oficina	de
custodia	y	la	puerta	principal.

Cuando	Earl	 entró,	Fitz,	 el	 indio	que	 trabajaba	de	administrativo	en	el	 turno	de
día,	estaba	escribiendo	a	máquina.	Era	un	recluso	de	carácter	noble	y	trato	agradable,
menos	cuando	estaba	borracho.	Miró	a	Earl	y	le	guiñó	el	ojo.

—Llegas	un	poco	pronto,	¿no?
—Negocios.
A	través	del	muro	de	cristal,	podía	ver	al	teniente	Hodges	en	la	oficina	de	la	parte
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de	atrás.	Hodges	le	tenía	antipatía	y	era	un	sentimiento	recíproco.
Big	Rand,	el	guarda	de	140	kilos	de	peso	que	dirigía	la	oficina	—daba	las	órdenes

de	escolta	a	los	oficiales	del	patio	y	en	general	coordinaba	las	actividades—	abrió	de
golpe	la	puerta	del	lavabo.

—Copen,	que	te	he	oído,	palabra	por	palabra.
—Pues	cuéntaselo	a	tu	madre	—dijo	Earl—,	si	es	que	puedes	sacarla	de	la	casa	de

putas.
Big	Rand	 intentó	sofocar	el	 rostro	con	una	máscara	airada,	pero	en	cuanto	Earl

alzó	 el	 dedo	 en	 un	 gesto	 obsceno,	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Earl	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
oficina	de	la	parte	de	atrás	a	través	del	cristal.

—Tranquilo	—dijo	Earl—.	No	te	olvides	de	quién	está	de	teniente	hoy,	ese	que	te
tuvo	tres	años	con	el	culo	pegado	a	una	torre	de	vigilancia,	de	medianoche	a	las	ocho
de	la	mañana.

—Sí,	menudo	gilipollas…	—dijo	Rand.
—Ven	conmigo,	superpoli.	Quiero	que	me	ayudes	en	una	cosa.
—Seguro	que	otro	lío	—dijo	Rand,	pero	lo	acompañó.
—Quiero	 que	 un	 tío	 de	 la	 sección	 A	 salga	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Se	 llama

Gibbs,	el	número	no	lo	sé.	Lo	podemos	sacar	del	ordenador.
—¿Para	qué?
Earl	negó	con	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—Hostia,	Earl	—añadió	el	gigante,	en	un	tono	defensivo	y	plañidero—.	Lo	quiero

saber,	por	si	me	tengo	que	proteger	si…
—¿Si	qué?
—Si	matas	al	tío	o	algo.
—Joder,	yo	no	me	dedico	a	esas	mierdas.
—Ya	no,	pero…
—Vale,	si	alguien	pregunta,	mandaste	salir	al	tío	para	una	entrevista	de	trabajo	de

conserje	en	la	oficina.	Está	en	acceso	restringido	porque	no	tiene	trabajo.
—Los	conserjes	son	siempre	negratas.
—¿Ahora	 eres	 racista?	 ¿No	 quieres	 contratar	 a	 un	 blanco?	 Rand	 siseó	 y	 negó

lentamente	 con	 la	 cabeza,	 una	 expresión	de	 rendición	 en	un	 intercambio	que	había
sido	más	un	juego	que	un	verdadero	enfrentamiento.

—No	lo	llames	todavía.	Espérate	diez	minutos	—dijo	Earl.
—¿Y	si	aparece?
—Pues	le	haces	la	entrevista.
—¿Cómo	se	llama?
—Gibbs.	Ahí	sabrán	su	número.
Rand	se	volvió	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	lo	señaló	con	el	dedo,	en	gesto

amenazador.
—Seguro	que	esto	es	un	asunto	de	drogas.	Un	día	te	trincaré.
—Trincarás	a	 tu	madre.	A	mí	no	me	 la	 juegues,	que	más	 te	valdría	 tirarte	a	un
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foso	con	un	cocodrilo.
Fingiendo	un	ataque	de	furia,	Rand	golpeó	el	marco	de	la	puerta.
—Y	a	ti	más	te	valdría	tenerme	respeto.	¡Soy	un	superpoli!
Earl	pasó	de	Rand	y	se	marchó.
—¡Copen,	atiende!	—gritó	Rand—.	Hoy	ven	a	trabajar	antes,	que	quiero	hablar

contigo.
Earl	siguió	caminando,	pero	volvió	 la	cabeza.	Rand	estaba	en	 la	puerta,	con	 los

brazos	extendidos,	haciéndole	un	gesto	obsceno	a	Earl	con	el	dedo	anular	de	las	dos
manos.

*	*	*

Diez	minutos	después,	todos	menos	Paul	estaban	en	el	extremo	nordeste	del	patio
grande.	 Todos	 observaban	 el	 otro	 extremo	 del	 patio,	 por	 donde	 iba	 a	 llegar	 Paul,
atravesando	el	gentío	congregado	junto	a	la	tienda,	después	de	su	reunión	con	Gibbs
en	 la	puerta	del	pabellón	Sur.	A	un	observador	poco	atento	 le	habrían	parecido	dos
hombres	de	ánimo	lánguido,	pero	Earl	advertía	en	Paul	la	inflamación	en	los	orificios
de	la	nariz,	los	labios	apretados	y	el	brillo	de	concentración	en	la	mirada.	Aquel	era
un	gran	golpe,	dentro	del	contexto	de	la	cárcel,	y	a	Earl	no	le	cabía	duda:	si	pudieran
salir	 impunes,	 cualquiera	 de	 ellos	 sería	 capaz	 de	 matar	 a	 Gibbs	 para	 conseguir	 la
heroína.	 «Qué	 iconos	 más	 extraños	 adora	 el	 hombre»,	 pensó.	 «Y	 qué	 pirados
acabamos	 aquí	 dentro…	Y	yo	 deseo	 pincharme	 tanto	 como	 ellos.	 La	 heroína	 es	 la
única	droga	que	se	lleva	el	sufrimiento	de	la	cárcel».

—Dame	un	cigarrillo,	colega	—le	dijo	Bad	Eye	a	Vito.
—Estoy	 seco…	 Solo	 soy	 un	 pobre	 chicano	 que	 quiere	 colocarse.	 —Era	 un

hombre	 esbelto,	 con	 unos	 extraordinarios	 ojos	 verdes	 y	 una	 sonrisa	 blanca	 y
reluciente.	A	Earl	le	caía	bien;	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.

—¿Es	un	tío	grande?	—preguntó	Vito.
—Sí	 —respondió	 Ernie.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 cordón	 de	 los	 zapatos	 y	 lo

chasqueaba	con	nerviosismo.
Earl	soltó	un	bufido	reprobatorio.
—Joder,	 si	 tenemos	que	 llevar	 los	cinco	pistola	para	enfrentarnos	a	un	solo	 tío,

aunque	 sea	King	Kong,	 ya	 podemos	pedirle	 a	Stoneface	 que	nos	 encierre,	 que	nos
hace	falta	protección.

Black	Ernie	torció	el	gesto	por	la	reprimenda.	Entonces	habló	T.	J.:
—Sí,	por	este	imbécil	no	vale	la	pena	cargarnos	con	un	delito	de	sangre.	Hacemos

como	que	va	en	serio	y	ya	está.	Será	un	tío	grande,	pero	más	débil	que	el	papel	de
váter	mojado.

Paul	Adams	apareció	a	paso	ligero	en	la	zona	más	concurrida.	Iba	solo.
—Míralo	—dijo	Vito—.	Los	viejos	siempre	son	los	que	andan	con	más	elegancia.
Earl	sonrió,	porque	los	andares	de	Paul	eran	el	epítome	de	la	modernidad	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	31



años	 cuarenta:	 una	mano	 en	 un	 bolsillo,	 y	 la	 otra	 levantada	 y	moviéndose	 con	 un
balanceo	acompañado	de	una	rotación	de	hombro.

—¿De	qué	va	 el	 viejo?	—dijo	Ernie,	 con	un	 tono	de	voz	 estridente—.	Cabrón,
como	la	haya	jodido…

Earl	 observó	 cómo	 T.	 J.	 y	 Bad	 Eye	 miraban	 a	 Ernie,	 que	 nunca	 se	 enteraba
cuando	 los	 demás	 lo	miraban	mal.	 Vito	 sí	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Earl,
expresando	con	su	silencio	que	Ernie	era	idiota	y	que	no	había	que	hacerle	caso.	«Es
idiota	—pensó	Earl—,	pero	 estos	 chavales	 todavía	 lo	 son	más.	Si	Ernie	 se	metiera
con	Paul,	lo	desgarrarían	vivo.	Y	si	ellos	no	fueran	capaces,	ya	encontrarían	a	otros
cincuenta	bien	dispuestos».

Al	llegar	Paul,	su	tez	normalmente	pálida	se	veía	rubicunda.
—Llegará	enseguida.	Vosotros	os	ponéis	 justo	detrás	de	nosotros.	Y	no	os	riais,

esto	es	serio,	joder.
—Serio	como	un	ataque	al	corazón	—dijo	Bad	Eye.
Earl	haría	la	función	de	vigilante.	Cuando	Paul	se	apartó	del	grupo,	Earl	avanzó

diez	metros	en	dirección	contraria	y	se	 tumbó	en	el	banco	de	cemento	del	pabellón
Este,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	apoyada	en	un	codo.

Paul	 volvió	 hacia	 la	 multitud	 y	 Earl	 vio	 aparecer	 a	 Gibbs.	 Se	 encontraron,
intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón	Norte.	Gibbs
pesaba	 unos	 noventa	 kilos,	 pero	 el	 vientre,	 embutido	 en	 la	 camisa,	 le	 rebotaba	 al
caminar,	 y	 sus	 movimientos	 eran	 desgarbados.	 Tenía	 de	 pueblerino	 lo	 mismo	 que
Paul	tenía	de	elegante.

Earl	observó	la	mirada	de	Gibbs	para	advertir	si	se	había	fijado	en	el	grupo	que	lo
esperaba.	Estos	no	habían	hecho	caso	a	 la	pareja	al	pasar	y	 fingían	conversar	entre
ellos.	 No	 destacaban,	 porque	 había	 otros	 corros	 de	 reclusos	 por	 el	 patio.	 Gibbs	 ni
siquiera	miraba	a	su	alrededor;	escuchaba	a	Paul.

Earl	recorrió	el	patio	con	la	vista,	en	busca	de	guardas;	no	se	divisaba	más	que	un
tirador	en	la	azotea,	a	cien	metros	de	distancia,	y	miraba	en	otra	dirección.	Cuando	la
pareja	se	acercó	a	la	puerta	metálica	abierta,	Paul	apoyó	una	mano	en	los	hombros	de
Gibbs	 y	 lo	 dejó	 avanzar	 un	 paso	 para	 que	 entrara	 él	 primero.	 En	 aquel	 mismo
instante,	los	cuatro	matones	se	pusieron	en	marcha	y	Earl	se	levantó	del	banco	para
situarse	justo	detrás	de	ellos.	Avanzaron	sigilosamente	en	la	semioscuridad;	Bad	Eye
insistió	en	ser	el	primero	y	Earl	se	situó	en	el	exterior	de	la	puerta.	Existía	el	peligro
de	que	un	guarda	saliera	del	pabellón	o	del	corredor	de	la	muerte.

Un	joven	negro	apareció	junto	a	Earl.	Caminaba	a	paso	ligero	y	miraba	de	reojo.
Earl	 se	 habría	 sentido	 igual	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 cuatro	 negros	 militantes
reconocidos	en	un	punto	ciego	como	la	rotonda.

Earl	se	asomó	y	distinguió	en	 la	penumbra	a	Paul	y	Gibbs	reclinados	contra	un
muro,	a	 los	cuatro	bandidos	acorralándolos,	y	a	Bad	Eye	y	Vito	con	 las	manos	por
dentro	de	la	camisa,	a	la	altura	del	pecho,	como	si	llevaran	escondidos	unos	cuchillos.
Paul	alzaba	las	manos	suplicante.	T.	J.	le	arrebató	algo	de	las	manos	y	se	lo	metió	en
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el	bolsillo:	era	el	papel	envuelto	en	celofán.
Por	la	puerta	del	patio	entró	la	desgarbada	figura	del	sargento	William	Kittredge.

A	 su	 lado,	 y	 un	 paso	 adelante,	 iba	 un	 preso	 negro	 y	 alto	 que	 Earl	 reconoció;	 seis
meses	 atrás,	 en	medio	 de	 un	 conflicto	 racial,	 había	 apuñalado	 a	 un	 blanco	 que	 se
encargaba	 de	 la	 limpieza	 de	 una	 galería	 del	 pabellón	 Este.	 Era	 evidente	 que	 el
sargento	Kittredge	lo	acompañaba	a	la	salida	de	la	sala	de	visitas	y	de	vuelta	a	la	zona
de	aislamiento	de	la	sección	B;	no	se	acercaría	a	la	rotonda	del	pabellón	Norte.	A	los
pocos	segundos,	Earl	oyó	el	golpe	seco	de	un	puñetazo	y,	a	continuación,	gruñidos	y
pasos	que	 se	 arrastraban.	Antes	de	que	pudiera	volver	 a	 asomarse,	 una	 figura	pasó
como	un	rayo	junto	a	él,	seguida	de	un	brazo	fornido	cubierto	de	vello	pelirrojo	que
intentaba	atrapar	al	fugado.	Pero	el	brazo	no	consiguió	alcanzarlo	y	Gibbs	se	puso	a
correr	por	el	patio	con	un	aspecto	de	lo	más	ridículo,	con	los	pies	vueltos	hacia	dentro
y	los	faldones	de	la	camisa	ondeándole	por	detrás.

Correr	estaba	prohibido	y	el	rápido	movimiento	atrajo	de	inmediato	la	atención	de
un	guarda	de	la	azotea.	Un	silbato	de	policía	atronó	en	el	patio.	El	sargento	Kittredge
se	quedó	inmóvil	y	se	volvió	hacia	Gibbs,	que	corría	hacia	él.	Entonces	vio	cómo	los
cuatro	 matones	 se	 alejaban	 a	 toda	 velocidad	 junto	 al	 muro	 del	 pabellón.	 A	 Earl
también	 lo	 vio	 y	 este	 se	 dio	 cuenta.	 Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 marcharse,	 entró	 en	 el
pabellón.	Al	fin	y	al	cabo,	vivía	allí.

En	la	galería	inferior	había	bastante	actividad,	sobre	todo	alrededor	del	televisor,
porque	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 partido	Army-Navy,	 entre	 los	 equipos	 de	 las
academias	 del	Ejército	 y	 la	Marina.	Earl	 estaba	 atenazado	 por	 el	miedo.	 Por	 aquel
incidente	todos	podían	pasar	un	año	o	dos	aislados,	y	ya	había	pasado	mucho	tiempo
desde	 su	 última	 estancia	 en	 el	 agujero.	 Kittredge	 los	 había	 visto	 a	 todos	 y	 si	 el
teniente	Hodges	interrogaba	a	Gibbs…	Entonces	se	puso	furioso.	Se	preguntaba	qué
demonios	había	fallado	en	la	rotonda.	¿Se	habría	resistido	Gibbs?	Era	poco	probable.
Alguien	 le	 había	 pegado	 un	 puñetazo	 cuando	 no	 era	 necesario,	 Gibbs	 se	 había
asustado	demasiado	y	se	había	dejado	llevar	por	el	pánico.

Earl	se	acercó	a	la	primera	fila	y	se	sentó	delante	del	televisor.	Preacher	le	había
reservado	un	sitio.	Preacher	era	un	treintañero	gordinflón,	miembro	de	la	Hermandad,
que	llevaba	las	apuestas	del	pabellón	Norte.	Llevaba	una	gruesa	chaqueta	de	melton,
con	la	cremallera	subida	hasta	la	barbilla,	y	un	gorro	de	lana	negro	que	le	cubría	las
orejas.	Era	su	indumentaria	habitual	y,	como	de	costumbre,	también	le	hacía	falta	un
afeitado.	 Earl	 le	 dio	 todos	 los	 boletos	 que	 había	 recogido	 en	 el	 patio,	 justo	 lo
contrario	de	 lo	que	solía	hacer,	y	 le	pidió	que	se	 los	quedara	él	hasta	más	 tarde.	Al
percibir	 que	 había	 algún	 problema,	 Preacher	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 ayuda,	 pero
Earl	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 la	 rotonda.	 Se	 detuvo	 en	 la	 oscuridad	 para
escudriñar	el	patio.	Kittredge,	Gibbs	y	el	negro	se	habían	marchado.	No	sucedía	nada
extraño.	 El	 sargento	 tenía	 que	 seguir	 atendiendo	 el	 asunto	 del	 negro,	 así	 que	 las
repercusiones	tardarían	en	hacerse	notar.

La	banda	se	había	dispersado.	Earl	se	dio	una	vuelta	por	la	zona	por	la	que	habían
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desaparecido	y	se	encontró	con	Paul.
—¿Pero	qué	ha	pasado?	—preguntó	Earl.
—Ernie	ha	querido	hacer	de	matón.	Le	ha	dado	al	bobo	ese	en	toda	la	boca	y	el

tío	ha	echado	a	correr.	Estaba	acojonado.	No	ha	sido	capaz	de	esperarse	a	que	el	tío	se
sacara	el	material	del	calcetín.

—Así	que	tiro	al	aire,	¿no?
Paul	torció	el	gesto	y	asintió.
—Y	encima,	si	Kittredge	nos	ha	visto,	igual	nos	trincan.
—A	ti	te	ha	visto	seguro.	¿Adónde	ha	ido	Gibbs?
—Lo	han	pillado	y	se	lo	han	llevado	al	hospital.
—¿Y	dónde	está	todo	el	mundo?
—Vito	 se	 ha	 largado	 al	 bloque	 Oeste,	 Ernie	 está	 con	 sus	 amigos	 y	 el	 Dúo

Dinámico	 se	 ha	 ido	 al	 gimnasio.	 Bad	 Eye	 está	 como	 una	 furia.	 No	 para	 de	 soltar
tacos.	T.	J.	está	tan	flemático	como	siempre,	pero	ya	sabes	cómo	es.	Ya	puede	tener
instintos	asesinos,	que	tú	nunca	te	enterarás.	Si	acabamos	en	el	agujero,	Ernie	podría
pasarlo	muy	mal.

—No	es	más	que	un	idiota	que	quiere	ser	un	asesino.	Y	por	un	idiota	no	vale	la
pena	meterse	en	un	asesinato	y	correr	el	riesgo	de	que	te	trinquen.	Qué	cojones…

Earl	se	quedó	en	silencio,	consciente	de	que	aunque	Paul	y	él	mismo	tenían	más
influencia	que	nadie	sobre	los	dos	jóvenes,	no	era	suficiente.	Condicionado	por	toda
una	 vida	 de	 violencia,	 estaba	 dispuesto	 a	 apuñalar	 a	 quien	 fuera,	 siempre	 que	 se
sintiera	 en	 peligro	 o	 si	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 pero	 no	 creía	 en	 la
venganza,	a	menos	que	fuera	necesaria	para	evitar	el	ridículo.	Era	capaz	de	cometer
actos	 violentos,	 pero	 la	 violencia	 no	 le	 gustaba;	 tanto	 T.	 J.	 como	 Bad	 Eye
consideraban	que	la	violencia	era	la	primera	respuesta	a	cualquier	problema.	TJ.	no
era	tan	rápido,	pero	era	implacable;	Bad	Eye	tenía	un	temperamento	más	explosivo,
pero	pasado	el	primer	ataque	de	furia,	se	podía	razonar	con	él.	Er-nie	no	le	importaba:
no	era	más	que	un	fanfarrón	y	un	bocazas,	cuya	mayor	ambición	era	ser	un	pez	gordo
en	el	mundo	violento	de	la	cárcel.	Pero	sus	amigos	sí	que	le	preocupaban.

—Igual	todo	sale	bien	—dijo—.	Kittredge	es	el	protegido	de	Seeman	y	a	Seeman
le	 caemos	 bien.	 Todo	 depende	 de	 si	 nuestros	 nombres	 le	 llegan	 a	 Hodges.	 Si	 se
entera,	más	vale	que	vayamos	haciendo	los	bártulos	para	la	sección	B.

—¿Qué	 les	 contará	 ese	 tío?	No	 les	 puede	 decir	 que	 hemos	 querido	 birlarle	 las
drogas.	Además,	ni	siquiera	tiene	ni	idea	de	que	yo	estaba	implicado	y	los	nombres
de	los	demás	no	los	sabe,	creo.	Si	dice	que	lo	hemos	presionado,	pues	qué	cojones,
que	se	quede	él	en	el	agujero	y	 lo	 trasladen.	A	nosotros	nos	pueden	caer	diez	días,
pero	con	tanto	rapaz	suelto,	aquí	hay	que	encerrar	a	la	presa.

Earl	 soltó	 un	 resoplido	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 al	 percibir	 la	 ironía	 del	 asunto.
Gibbs	 pasaría	 meses	 en	 protección,	 hasta	 que	 lo	 trasladaran	 a	 una	 prisión	 más
tranquila.	Los	oficiales	tenían	que	evitar	dar	 la	 impresión	de	que	un	traslado	era	un
asunto	 fácil,	porque	 si	no	acabarían	plagados	de	peticiones	de	protección	 solo	para
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salir	 de	 San	 Quintín.	 Durante	 aquellos	 meses	 de	 aislamiento,	 le	 escupirían	 en	 la
comida	y	en	la	cara,	y	lo	despreciarían	por	ser	un	cobarde,	por	ser	una	víctima.	Los
altavoces	atronaron	el	patio:

—¡Copen,	A-42	43,	preséntese	en	la	oficina	del	patio	de	inmediato!
Earl	le	agarró	el	hombro	a	Paul	con	aire	socarrón.
—Bueno,	pues	ahora	mismo	me	voy	a	enterar	del	resultado.
—Te	espero	aquí	mismo.
El	 sargento	William	 Kittredge	 lo	 esperaba	 en	 el	 camino,	 pasada	 la	 puerta	 del

patio,	apoyado	contra	el	muro	del	edificio	de	aulas.	Tenía	una	sonrisa	en	 la	boca	y
jugueteaba	con	una	pelotita	roja	del	tamaño	de	una	pelota	de	ping	pong,	haciéndola
rebotar	 sobre	 la	mano.	 Earl	 sabía	 que	 era	 un	 paquete	 hecho	 con	 un	 globo,	 con	 un
extremo	cortado	y	anudado,	y	que	contenía	dos	gramos	de	heroína.

—¿Habéis	perdido	algo,	no?
Earl	se	encogió	de	hombros.
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	esto	qué?	—Kittredge	le	mostró	el	globo,	sosteniéndolo	entre	el	pulgar	y	el

índice.
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo	—dijo	Earl,	esforzándose	por	mantener	un	tono	de

voz	 tranquilo	 y	 pausado.	 Kittredge	 podría	 tomarse	 una	 negativa	 demasiado
vehemente	 como	 un	 insulto	 a	 su	 inteligencia,	 mientras	 que	 una	 respuesta	 evasiva
sería	una	confesión	indirecta.

—Pues	a	mí	me	han	dicho	otra	cosa.
Earl	no	respondió.	Era	mejor	esperar	a	conocer	la	versión	de	Gibbs.
—Ya	se	verá.	No	le	voy	a	contar	a	Hodges	lo	que	he	visto,	pero	cuando	empiece

el	turno	tu	jefe,	ya	le	preguntaré	qué	quiere	hacer.	Mientras	tanto,	vente	a	la	oficina	a
escribir	a	máquina	una	nota.

—¿Dónde	está	Fitz?
—Con	una	visita.	De	cualquier	manera,	esta	nota	quiero	que	la	escribas	tú.
Earl	y	Kittredge	fueron	juntos	a	la	oficina	del	patio,	donde	estaba	Rand	haciendo

garabatos	en	un	cuaderno	de	hojas	amarillas,	del	que	usan	los	abogados.	El	teniente
no	estaba	en	la	oficina	de	la	parte	de	atrás.	Habían	preparado	un	borrador	de	la	nota.
Earl	fue	corrigiendo	los	errores	ortográficos	y	gramaticales	a	medida	que	escribía:

para:	el	capitán
asunto:	gibbs,	47895

A	 las	 9:50	 de	 la	mañana,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 durante	 su	 servicio	 como
sargento	de	patio,	el	abajo	firmante	escoltaba	a	un	recluso	desde	la	sala	de
visitas	a	la	sección	B	cuando	un	oficial	de	la	azotea	tocó	el	silbato	en	el	patio
central.	Me	volví	y	vi	al	recluso	GIBBS,	47895,	corriendo	desde	la	rotonda	en
dirección	al	pabellón	Norte.	Detuve	al	sujeto	y	proseguí	hasta	la	sección	B.	A
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continuación	llevé	a	Gibbs	a	la	clínica,	donde	fue	atendido	por	una	herida	en
el	 labio	 (véase	el	 informe	médico).	En	aquel	momento	me	entregó	un	globo
rojo	atado	en	forma	de	bola	que	contenía	un	polvo	marronoso.	Gibbs	sostiene
que	es	heroína	y	que	 se	 la	dieron	 tres	 reclusos,	dos	blancos	y	uno	chicano,
que	 podría	 identificar	 si	 los	 viera,	 pero	 de	 los	 que	 no	 conoce	 su	 nombre.
Querían	que	la	llevara	a	la	sección	A	para	su	entrega	a	«Bulldog»,	al	parecer
LADD,	 12943.	 Cuando	 se	 negó,	 lo	 asaltaron	 y	 salió	 corriendo.	 Según	 el
oficial	 Rand,	 Gibbs	 había	 sido	 requerido	 en	 la	 oficina	 del	 patio	 para	 una
entrevista	 de	 trabajo.	 Gibbs	 se	 encontraba	 en	 situación	 de	 aislamiento
administrativo,	pendiente	de	revisión	por	el	comité	disciplinario.	El	contenido
del	globo	no	ha	sido	sometido	a	análisis	en	el	momento	de	redacción	de	este
informe.

Ahora	 Earl	 ya	 conocía	 la	 versión	 de	 Gibbs	 y	 sabía	 que	 Kittredge	 se	 la	 había
creído.	Refutarla	era	imposible	sin	confesar	la	verdad	y	aquello	estaba	descartado.	Le
entregó	el	informe	a	Kittredge,	quien	lo	firmó	y	lo	metió	en	un	sobre.

—Las	cosas	 se	pueden	hacer	mejor	—dijo	Kittredge—.	Podría	 trincar	a	 toda	 tu
puta	banda.

Earl	atisbo	al	corpulento	Rand	detrás	de	Kittredge,	con	un	dedo	sobre	los	labios.
La	advertencia	era	innecesaria.

—Aquí	 manda	 usted	—dijo	 Earl—,	 y	 si	 quiere	 puede	 tener	 a	 todo	 el	 mundo
encerrado	todos	los	días	del	año.

—Vale,	Earl,	vale	—dijo	Kittredge—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	les	digas	a	tus
amigos	que	se	 relajen.	Esa	puta	banda	se	está	pasando	muchísimo	de	 la	 raya.	Cada
día	el	capitán	recibe	una	decena	de	cartas	de	chivatazos	sobre	esa	panda	de	locos.	Se
han	recibido	como	cien	cartas	que	dicen	que	Bad	Eye	mató	a	aquel	tío	de	color	en	el
patio	de	abajo	el	año	pasado.

—¿Y	qué	pasa	con	aquel	blanco	que	mataron	en	el	bloque	Este?	¿Y	los	cuatro	a
los	que	apuñalaron	en	el	edificio	de	aulas?	¿Y	al	poli	que	mataron	en	el	hospital?

Sin	decir	demasiado,	Earl	le	recordaba	sutilmente	a	Kittredge	que	desde	el	inicio
de	los	conflictos	raciales	hacía	doce	años,	y	sobre	todo	desde	que	los	reclusos	negros
habían	empezado	a	matar	a	carceleros	blancos,	existía	una	alianza	tácita	entre	algunos
guardas	y	los	blancos	más	combativos.	Antes	de	que	empezaran	a	caer	los	guardas,	la
mayoría	 habían	 sido	 imparciales;	 ahora,	 ante	 el	 comportamiento	 de	 los	 reclusos
blancos,	muchos	miraban	hacia	otro	lado.

—Vale,	 no	 está	 encerrado,	 ¿verdad?	 Pero	 el	 director	 adjunto	 no	 necesita
demasiadas	pruebas	para	pillarlo.	A	él	y	a	los	demás.

Cuando	el	patio	grande	estuvo	a	rebosar	con	las	colas	del	almuerzo,	Bad	Eye	se
acercó	 a	 Earl	 y	 Paul.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 Ernie	 apareció	 entre	 la	 multitud.	 En
cuanto	 le	contaron	 la	historia	a	Bad	Eye,	desató	su	 ira	sobre	Gibbs,	 lo	 llamó	«puto
cabrón»,	 «chivato»	 y	 «mentiroso»	 y	 juró	 que	 se	 encargaría	 personalmente	 de	 que
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adondequiera	que	lo	enviaran	acabara	recibiendo.	Earl	se	quedó	callado;	quería	hacer
entrar	 en	 razón	 a	 su	 amigo	 en	 cuanto	 se	 calmara.	 Bad	 Eye	 había	 llegado	 a	 San
Quintín	 ocho	 años	 atrás,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 por	 llevarse	 noventa	 dólares	 en	 un
atraco	a	una	gasolinera.	Pero	en	 lugar	de	madurar,	 se	había	embravecido,	 como	un
toro	enfurecido	por	el	dolor.

—Joder	 —dijo	 Bad	 Eye—,	 si	 me	 vuelven	 a	 trincar	 ya	 nunca	 conseguiré	 la
condicional.	Ojalá	pudiera	fugarme.	Earl,	ayúdame	a	pirarme	de	aquí.

—Tendrás	 la	 condicional	 el	 año	 que	 viene.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Tú	 tranquilo,	 ten
paciencia.

—No	la	he	cagado	yo	—dijo	Bad	Eye,	mirando	deliberadamente	hacia	el	suelo,
en	vez	de	mirar	a	Ernie.	No	lo	había	saludado.

La	bravuconería	que	antes	había	mostrado	Ernie	se	había	disuelto	con	el	miedo	al
posible	 encierro	 y	 ahora	 los	 fastidiaba	 con	 preguntas	 sobre	 Kittredge,	 a	 quien	 no
conocía.	 Earl	 le	 aseguró	 que	 estaba	 a	 salvo	 y	 ocultó	 su	 desprecio.	 Detestaba	 la
falsedad	y	Ernie	no	era	más	que	un	gatito	que	quería	ser	un	 leopardo,	pero	si	 se	 le
presentara	la	ocasión	seguramente	sería	capaz	de	matar	a	alguien	por	la	espalda.	Para
librarse	de	él,	Earl	le	dijo	que	era	mejor	que	no	les	vieran	juntos	y	le	aconsejó	que	se
marchara	a	su	celda.

Bad	Eye	 se	 fue	 a	 contarle	 a	T.	 J.	 lo	que	había	ocurrido,	 así	 que	Earl	 y	Paul	 se
quedaron	 solos	 recorriendo	el	patio	de	un	extremo	a	otro.	Aquellos	paseos	eran	un
hábito	 de	 muchos	 años.	 Si	 se	 quedaban	 quietos	 en	 un	 sitio,	 los	 amigos	 se
congregaban	a	su	alrededor,	pero	si	se	movían	constantemente,	los	dejaban	solos.

Earl	 y	 Paul	 habían	 trabado	 amistad	 hacía	 dieciocho	 años,	 en	 la	 cárcel	 del
condado.	 Earl	 iba	 a	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 prisión	 y	 Paul	 cumplía	 su	 segunda
condena.	Ahora	iba	por	la	quinta	y	si	en	otros	tiempos	había	sido	un	hombre	esbelto	y
de	cabellos	morenos,	 ahora	 estaba	gordo	y	 tenía	 el	 pelo	 canoso.	Conocían	bien	 los
defectos	 del	 uno	 y	 del	 otro,	 pero	 aquello	 no	 había	 estropeado	 su	 amistad;	 a	 veces
discutían	acaloradamente,	pero	no	se	guardaban	rencor.

—Bueno,	 hermano	—dijo	 Earl	 en	 tono	 compungido—,	 aquí	 estamos.	 Otro	 día
maravilloso	en	San	Quintín.

—Sí…	 Sin	 trabajar,	 sin	 pagar	 impuestos,	 y	 divirtiéndonos	 a	 tope.	 Si	 no	 la
liáramos	de	vez	en	cuando,	perderíamos	el	ánimo.	Pero	esta	vez	se	ha	jodido	bien	la
cosa.

—Ha	sido	un	patinazo.	Te	iría	bien	relajarte	un	poco.	A	la	próxima	te	camelas	a	la
junta	de	la	condicional.

—Eso	es	lo	que	he	pensado	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	Kittredge	nos	había
visto.	Por	robo	de	vehículos	no	tendrían	que	caer	más	de	cinco	años.

—¡Para	el	carro!	Aquello	fue	algo	más	que	robar	un	coche	y	darse	una	vuelta.	Te
encontraron	 un	 pasamontañas,	 y	 en	 Los	 Ángeles	 nunca	 hace	 tanto	 frío.	 Y	 unos
guantes,	 y	 una	 pistola.	 Te	 tendrían	 que	 conceder	 la	 condicional,	 es	 verdad,	 pero
tampoco	distorsiones	la	realidad	porque	te	conviene.	Que	te	conozco.
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Paul	se	rio.
—Aun	así,	solo	robé	un	coche.
—Sí,	 supongo	 que	 a	mí	me	 quedan	 dos	 o	 tres	 años,	 depende	 de	 cómo	 esté	 la

política	 ahora	mismo.	 Nueve	 años	 se	 dice	 rápido,	 pero	 tardan	mucho	 en	 pasar.	 El
problema	de	la	delincuencia	es	que	con	que	la	cagues	un	par	de	veces,	por	error,	por
mala	suerte	o	por	lo	que	sea,	ya	te	pasas	jodido	veinte	años.	Cuando	salga	tendré	casi
cuarenta.	Si	quiero	rehacer	mi	vida,	¿me	quedan	más	opciones,	aparte	de	serrarle	el
cañón	a	una	escopeta	y	entrar	a	trapo	en	un	banco	o	algo	así?

Dieron	 una	 vuelta	 en	 silencio.	 Normalmente	 Earl	 reducía	 su	 mundo	 a	 lo	 que
ocurría	 intramuros.	 Los	 que	 se	 preocupaban	 en	 exceso	 por	 el	 exterior	 se	 volvían
locos.	 Había	 cortado	 la	 relación	 con	 toda	 la	 gente	 que	 conocía	 fuera	 de	 la	 cárcel
porque	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 él	 y	 solo	 conseguían	 que	 lo	 pasara	 todavía	 peor
durante	la	condena.	Si	confiaba	en	ellos,	le	acabarían	decepcionando,	porque	después
de	 pasar	 unos	 años	 en	 la	 cárcel,	 todo	 el	 mundo	 se	 olvidaba	 de	 ti;	 era	 como	 si
estuvieras	 en	 un	 ataúd	 y	 bajo	 tierra.	 En	 la	 primera	 condena,	 se	 matriculó	 en	 el
reformatorio	 y	 siguió	 todos	 los	 cursos	 que	 se	 ofertaban,	 con	 lo	 que	 se	 sacó	 el
bachillerato	e	incluso	hizo	un	semestre	en	la	universidad.	También	acabó	un	curso	de
formación	ocupacional	de	artes	gráficas.	Ninguno	de	aquellos	cursos	le	había	servido
para	encontrar	trabajo	y	ninguno	le	había	hecho	sentirse	integrado,	más	que	entre	la
gente	 con	 la	 que	 se	 había	 relacionado	 durante	 toda	 la	 vida.	 Lo	 admitía,	 era	 un
delincuente	habitual,	con	un	metabolismo	que	le	exigía	poner	en	riesgo	la	libertad,	e
incluso	 la	 vida,	 en	 busca	 de	 la	 auténtica	 libertad:	 la	 de	 librarse	 de	 vivir	 una	 vida
tranquila,	 pero	 desesperada.	 Tendría	 otra	 oportunidad	 y	 la	 aprovecharía.	 Había
llegado	demasiado	lejos	y	perdido	demasiado	para	abandonar	ahora	el	juego.

—¿Cuándo	llega	el	paquete	con	la	droga?	—preguntó	Paul.
—Igual	esta	semana.	Mañana	lo	sabremos,	la	mula	tiene	una	visita.
—A	Dennis	le	debe	ir	bien	por	ahí	fuera.
—Es	un	 tío	 que	ha	 sacado	pasta	 toda	 la	 vida	y	 cada	 racha	 le	 dura	varios	 años.

Lleva	 tres	meses	 fuera	 y	 ya	 se	 ha	 sacado	 unos	 cinco	mil	metiendo	 drogas	 aquí.	Y
también	ha	mandado	un	par	de	paquetes	a	Folsom.	Le	envié	un	mensaje	por	si	quería
que	le	pagara	y	me	contestó	que	ni	se	me	ocurriera.

—Nos	va	a	ir	muy	bien.	A	los	de	la	banda	de	Vito	les	debo	veinte	papeles.
Earl	se	rio.
—Ya	me	has	vuelto	a	pegar	el	salto.
Paul	 hizo	 un	 puchero	 y	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy	 abiertos,	 con	 una

expresión	inocente	y	burlona.	Era	incapaz	de	asumir	cualquier	responsabilidad,	pero
de	 todos	 modos	 era	 un	 buen	 amigo.	 La	 única	 cualidad	 que	 Earl	 valoraba	 era	 la
lealtad.	 Compensaba	 otros	 mil	 defectos.	 Earl	 ofrecía	 lealtad	 y	 quería	 recibirla	 a
cambio.	Sus	amigos	más	próximos	le	eran	leales	a	él	y	lo	eran	también	entre	ellos.

Al	acercarse	al	pabellón	Norte,	oyeron	un	breve	clamor	de	voces	que	provenía	del
interior.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—El	puto	partido	—dijo	Earl—.	Todos	han	apostado,	 así	que	más	vale	que	me
entere	del	resultado.	Me	voy	a	controlar	al	cabrón	de	Preacher,	que	no	me	cuele	un
par	de	apuestas	falsas	con	los	ganadores.

—Si	no	nos	vemos	después	del	recuento,	te	veo	en	la	peli.
—Trae	los	libros.
Earl	 entró	 y	 ocupó	 su	 asiento.	Preacher	 tenía	 una	 lista	 de	 las	 apuestas	 y	 de	 los

resultados,	algunos	definitivos.	Earl	no	había	mirado	todos	los	boletos,	pero	tenía	una
idea	general	de	 lo	que	se	había	apostado	y	por	 los	 resultados	veía	que	no	 le	 iban	a
reventar	 el	 negocio.	 Se	 sentó	 a	 ver	 el	 partido,	 sabiendo	 que	 casi	 todos	 habían
apostado	por	la	Marina,	porque	eran	favoritos	por	diecisiete	puntos	y	en	los	boletos
había	puesto	que	eran	trece.	Después	de	diez	años	de	llevar	apuestas,	había	aprendido
que	 los	 derbis	 solían	 acabar	 con	 una	 distancia	 mucho	 menor	 de	 la	 indicada
oficialmente.	La	Marina	llevaba	catorce	puntos	de	ventaja	y	se	olvidó	de	Kit-tredge,
Gibbs	y	Seeman.	A	dos	minutos	de	terminar	el	partido,	marcó	el	equipo	del	Ejército,
un	par	de	presos	refunfuñaron	y	allí	se	acabó	todo.	Earl	se	levantó	en	la	primera	fila,
con	un	grito	de	«¡hurra!»,	y	se	cogió	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	La	mayoría
solo	 habían	 perdido	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 tabaco,	 nada	 que	 les	 preocupara
demasiado,	así	que	se	unieron	al	jolgorio.	A	Earl	le	encantaba	sentirse	reconocido	y
respetado,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos,	 mientras	 subía	 penosamente	 las	 escaleras
metálicas	 hacia	 la	 celda,	 la	 emoción	 de	 la	 victoria	 ya	 se	 había	 desvanecido.	 ¿Qué
había	ganado?	Unos	cartones	de	tabaco.

A	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde,	mientras	casi	todos	los	reclusos	formaban	filas
en	el	patio	para	hacer	el	recuento	y	volver	a	las	celdas,	Earl	entraba	en	la	oficina	del
patio.	A	 la	hora	del	 recuento,	 era	un	 sitio	 frecuentado	por	 los	 sargentos	y	 tenientes
que	empezaban	y	acababan	su	turno.	A	veces	en	el	despacho	de	la	parte	de	atrás	se
celebraban	reuniones	a	puerta	cerrada	y	Earl	los	escuchaba	a	escondidas:	se	metía	en
el	lavabo,	cerraba	la	puerta	y	pegaba	un	oído	a	la	pared.	En	aquel	momento	estaban
reunidos	Hodges	y	otros	dos	sargentos,	pero	la	conversación	que	Earl	hubiera	querido
escuchar	no	era	aquella,	sino	otra	que	tenía	lugar	a	45	metros,	en	la	explanada	junto
al	 estanque,	 delante	 de	 la	 capilla.	 Allí,	 Kittredge	 hablaba	 con	 el	 teniente	 Bemard
Seeman	y	este	 lo	escuchaba	 impasible,	 asintiendo	con	 la	 cabeza	de	vez	en	cuando.
Seeman	era	un	hombre	corpulento,	de	cincuenta	y	tantos,	con	una	barriga	incipiente.
Siempre	 llevaba	 la	 gorra	 ladeada,	 como	 si	 fuera	 de	 la	 Marina;	 había	 sido
contramaestre	 de	 un	 submarino	 durante	 veinte	 años.	 Earl	 cruzó	 las	 piernas	 bajo	 la
mesita	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 con	 aparente	 desinterés,	 mientras	 observaba	 la
escena	por	la	ventana.

Cuando	se	dispersó	la	multitud	tras	el	recuento,	empezó	a	sonar	una	sirena	desde
lo	alto	del	edificio	de	la	puerta	principal.	El	sonido	todavía	no	se	había	desvanecido
cuando	los	reclusos	y	los	guardas	cruzaron	la	plaza	desde	la	oficina	de	custodia,	los
primeros	hacia	el	 comedor	y	 los	 segundos,	directos	a	 la	puerta	de	 seguridad.	De	 la
oficina	del	patio	salieron	a	borbotones	todos	los	guardas	menos	uno,	mientras	otros
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pasaban	por	delante	a	toda	velocidad,	con	abrigos	y	fiambreras	en	la	mano.	Los	más
veteranos	se	encargaban	del	recuento	de	los	pabellones	más	cercanos.	Así	se	podían
marchar	a	los	dos	minutos.

Normalmente	 Earl	 cenaba	 pronto,	 pero	 aquel	 día	 esperó	 a	 que	 terminara	 la
reunión	y	su	jefe	se	marchara	al	comedor.	Seeman	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de
media	hoja.

—Después	de	la	pitanza,	pásate	por	aquí	con	los	tuyos	—dijo.
—¿Con	quiénes	dices?
—Pues	 con	 Bad	 Eye,	 T.	 J.	Wilkes	 y	 Vito	 Romero.	 Y	 aún	 hay	 otro	 más,	 pero

Kittredge	no	sabe	quién	es.
—Pues	entonces	está	claro	que	yo	tampoco.
El	rostro	cuadrado	de	Seeman	se	iluminó	con	una	sonrisa,	en	muestra	de	su	buena

disposición.
—Vaya	por	Dios,	ya	me	lo	imaginaba.
—Alguien	tendrá	que	ir	a	buscarlos	a	los	pabellones.
Seeman	 se	 asomó	por	 la	puerta	y	miró	 al	 viejo	que	 estaba	 sentado	detrás	de	 la

mesa.
—¿Se	encarga	usted?
—¿A	qué	hora?
—A	las	seis	y	veinte	va	bien.	Earl	ya	le	dirá	quiénes	son.
El	irascible	veterano	del	ejército	asintió	con	la	cabeza,	pero	lo	miró	con	desdén.

No	 le	 gustaba	 recibir	 órdenes	 de	 un	 recluso.	 Se	 evitaba	 que	 el	 coronel	 tratara	 con
ciertos	convictos,	porque	su	afición	a	la	disciplina	podía	resultar	problemática.

*	*	*

En	diciembre,	a	las	seis	y	veinte	ya	había	anochecido,	pero	la	ubicua	iluminación
de	la	cárcel	no	dejaba	nada	en	la	penumbra.

—Cierra	la	puerta	—dijo	Seeman.
Earl	cerró	la	puerta	de	la	oficina	y	se	quedó	de	pie	justo	a	la	entrada.	Vito	se	sentó

muy	erguido	en	la	silla	del	otro	lado	de	la	mesa,	y	TJ.	y	Bad	Eye	apoyaron	el	trasero
en	la	repisa	de	la	ventana.	T.	J.	estaba	tranquilo,	pero	Bad	Eye	estaba	tenso	e	irritado;
ante	cualquier	molestia,	siempre	se	ponía	rabioso.

Seeman	se	había	quitado	la	gorra	y	sus	cabellos	plateados	se	 le	habían	quedado
aplastados	sobre	el	cráneo.

—No	voy	a	hacer	preguntas	porque	no	quiero	oír	mentiras.	—Miraba	sus	rostros
inexpresivos—.	Esta	historia	que	me	han	contado	es	 totalmente	descabellada,	hasta
para	unos	desesperados	como	vosotros.	—Cogió	un	sobre	de	la	mesa	y	tiró	el	globo
rojo	sobre	el	cartapacio	verde.	Earl	se	sorprendió.	La	normativa	obligaba	a	dejar	todo
el	 contrabando	 en	 el	 depósito	 de	 pruebas	 del	 director	 adjunto.	 Tuvo	 una	 leve
intuición.	Después	sabría	que	estaba	en	lo	cierto.
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Seeman	miró	el	globo	como	si	fuera	una	bola	de	cristal	y	alzó	la	vista	hacia	Vito.
—¿Cuánto	puede	valer	en	el	patio?
Vito	se	ruborizó,	bajó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.	Seeman	miró	a	la	cara

a	todos	los	presentes	y	por	último	a	Earl,	quien	dijo:
—Pensaba	que	no	iba	a	haber	preguntas,	jefe.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Perdón.	Además,	ya	sé	que	el	señor	Wilkes	no	sabe	nada	de

esto.
—Yo	solo	sé	hacer	aguardiente	casero	y	poco	más	—dijo	T.	J.
—¿Tú	no	eres	más	que	un	tío	sencillo	del	campo,	eh?
El	rostro	de	T.	J.	se	iluminó.
—¡Usted	lo	ha	dicho,	jefe!
Los	ojos	pálidos	de	Seeman	se	iluminaron	con	una	carcajada.
—Bueno,	basta	de	chorradas	—dijo—.	Os	cuento.	—Les	dijo	que	a	Kittredge	y	a

él	mismo	les	caían	bien,	pero	que	 los	demás	 tenientes	y	el	director	adjunto	eran	de
otra	opinión,	e	insistió	en	que	tenían	que	olvidarse	de	todas	aquellas	gilipoUeces	que
hacían	 dentro	 de	 la	 cárcel	 y	 empezar	 a	 pensar	 en	 salir	 a	 la	 calle.	 Iba	 a	 dejar	 pasar
aquel	 asunto,	 porque	 si	 los	 encerraba	 alguien	 acabaría	matando	 a	Gibbs,	 estuviese
donde	estuviese.	Proponía	olvidarse	del	asunto,	a	cambio	de	que	ellos	se	olvidaran	de
Gibbs.	 No	 esperaba	 una	 respuesta	 inmediata,	 pero	 seguiría	 atento	 al	 curso	 de	 los
acontecimientos.

A	Earl,	 Seeman	 le	 caía	 simpático	 y	 de	 hecho	 lo	 consideraba	 su	 amigo,	 aunque
nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 admitirlo.	 Le	 dejaba	 campar	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 cárcel
durante	la	noche	y	nunca	le	hacía	preguntas;	a	cambio,	Earl	siempre	se	aseguraba	de
que	todo	el	papeleo	que	iba	a	administración	se	hacía	correctamente.	Pero	sabía	que
había	otros	carceleros	que	daban	un	trato	de	favor	a	los	reclusos	blancos	y	chicanos
más	combativos	y	que	el	motivo	era	el	conflicto	racial.	En	los	últimos	dos	años,	los
negros	 habían	 matado	 a	 varios	 guardas	 en	 las	 tres	 cárceles	 más	 duras	 del	 país	 y
aquellos	carceleros	que	en	otros	tiempos	se	habían	mostrado	algo	prejuiciosos	ahora
tenían	 una	 actitud	 abiertamente	 racista.	 Había	 algunos	 que	 hacían	 la	 vista	 gorda
cuando	en	un	cacheo	pillaban	a	un	preso	blanco	o	chicano	con	un	cuchillo.	Era	una
alianza	diabólica,	ajena	a	todos	los	valores	que	Earl	había	tenido	durante	toda	su	vida.
La	 policía	 había	 sido	 siempre	 su	 enemigo	 y,	 si	 tenía	 que	 reconocerse	 en	 alguna
ideología,	era	el	marxismo.

Nunca	seremos	todos	iguales,	pero	la	diferencia	debería	estar	entre	aquellos	que
viven	en	una	casa	de	veinte	mil	dólares	y	los	que	viven	en	una	de	cincuenta	mil,	y	no
entre	los	propietarios	de	una	finca	de	medio	millón	de	dólares	y	los	que	viven	en	una
chabola.	Y	esta	diferencia	debería	establecerse	de	acuerdo	con	la	capacidad	de	cada
quién.	Por	 eso	 tenía	 simpatía	por	 las	 ideologías	de	 izquierdas,	que	 favorecían	a	 los
negros,	 oprimidos	 por	 el	 sistema.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 allí	 mismo	 en	 San
Quintín	 se	 habían	 descubierto	 en	 una	 celda,	 durante	 un	 registro,	 unos	 poemas
alusivos	 al	 placer	 que	 proporcionaba	 metérsela	 a	 una	 blanca.	 Y	 seis	 años	 atrás,
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cuando	 los	 enfrentamientos	 raciales	 apenas	 consistían	 en	 pequeños	 grupos	 de
musulmanes	negros	 enfrentados	 a	otros	 tantos	nazis,	 los	negros	habían	agravado	 la
tensión	entrando	al	trapo	en	una	galería	y	apuñalando	indiscriminadamente	a	todo	lo
que	se	movía.	Ahora,	cada	vez	que	estallaba	la	guerra,	los	dos	bandos	actuaban	por
igual.	Había	bandas	muy	numerosas	y	Earl,	aunque	oficialmente	no	era	miembro	de
ninguna,	 tenía	más	 influencia	que	nadie	en	 la	Hermandad	Blanca,	sobre	 todo	desde
que	T.	J.	y	Bad	Eye	eran	los	líderes	oficiosos.

Seeman	 odiaba	 a	 los	 reclusos	 negros,	 pero	 no	 era	 racista,	 sino	 más	 bien
conservador	 en	 un	 sentido	 político.	 Consideraba	 que	 la	 retórica	 revolucionaria
militante	y	sus	proclamas	sobre	Mao	y	el	Che	eran	una	declaración	de	guerra	contra
Estados	Unidos.

Era	 una	 amistad	 extraña	 aquella	 entre	 un	 antiguo	 contramaestre	 que	 era	 la
personificación	de	 la	América	profunda	y	un	 recluso	 indómito	 tan	devastado	por	 la
confusión	moral	que	no	creía	en	nada	más	que	en	la	lealtad	personal.

El	 teniente	Seeman	 seguía	hablando	y	 los	 reclusos	 lo	 escuchaban	 impertérritos.
Hablaban	la	misma	lengua,	pero	para	ellos	las	abstracciones	morales	no	eran	más	que
palabras	 vacuas.	Terminó	 lanzándoles	 la	 advertencia	 de	 que	 tenían	 que	 contenerse,
porque	estaban	llegando	demasiadas	quejas	a	los	altos	cargos.	Les	dijo	que,	en	caso
de	que	tuvieran	algún	percance,	él	haría	todo	lo	posible	por	solucionarlo.

Nadie	 respondió.	 Si	 querían	 algo,	 acudirían	 a	 Earl,	 igual	 que	 este	 acudía	 a	 los
demás	 presos	 en	 puestos	 de	 administrativo.	 Seeman	 se	 levantó,	 se	 puso	 la	 gorra	 y
volvió	a	meter	el	globo	en	un	cajón.

Earl	abrió	los	ojos	sorprendido,	viendo	que	Seeman	se	levantaba	para	marcharse.
Indirectamente,	les	estaba	dando	el	globo.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	para	acompañar	a
las	visitas	a	la	puerta.	Sus	miradas	se	cruzaron.

—Tranquilo,	Earl	—dijo—.	Solo	te	quedan	un	par	de	años.
Al	cruzar	la	oficina	frontal	detrás	de	los	presos,	Seeman	le	dijo	al	coronel	que	se

iba	a	ver	la	película.	A	los	diez	minutos	salió	Earl.	El	globo	le	marcaba	un	pequeño
bulto	en	el	bolsillo	del	pantalón.
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En	la	bahía	de	San	Francisco,	hay	días	de	diciembre	que	exhalan	pura	primavera,	y
aquel	era	uno	de	ellos,	un	lunes	entre	Navidad	y	Año	Nuevo.	El	sol	había	disuelto	la
niebla	 helada	 de	 la	mañana	 y,	 aunque	 en	 el	 polideportivo	 seguía	 haciendo	 un	 frío
intenso,	 la	 luz	 era	 cegadora.	 Earl	 estaba	 sentado	 sin	 camisa	 sobre	 las	 gradas	 del
campo	 de	 béisbol,	 en	 la	 línea	 de	 la	 tercera	 base,	 terminándose	 de	 fumar	 un	 porro.
Dentro	de	la	cárcel,	aquello	era	lo	que	más	se	parecía	a	la	soledad.	Se	había	atado	un
pañuelo	 rojo	a	 la	 frente,	para	que	el	 sudor	no	 le	cayera	en	 los	ojos,	pero	a	 los	diez
minutos	de	salir	del	frontón	ya	estaba	seco.	A	su	lado	yacía	un	guante	flácido,	todavía
empapado,	y	después	de	media	hora	de	ejercicio,	 le	dolían	 las	piernas.	Jugaba	mal,
pero	le	encantaba.	No	era	capaz	de	correr	ni	de	hacer	gimnasia,	porque	en	cuanto	se
le	agitaba	la	respiración	se	quedaba	parado,	pero	en	los	deportes	de	competición	no
abandonaba	hasta	que	el	cuerpo	le	pedía	un	descanso	a	gritos.	Entonces	se	agachaba,
bajaba	 la	 cabeza	 y	 respiraba	 profundamente.	 En	 invierno	 los	 campos	 de	 deporte
estaban	 cerrados	 durante	 meses	 seguidos,	 por	 lo	 que	 siempre	 que	 los	 abrían
aprovechaba	 para	 jugar	 unas	 horas.	 Le	 dio	 una	 calada	 al	 porro	 y	 siseó	 torpemente
«esta	mierda	 está	 de	 puta	madre».	El	 dolor	 desapareció.	No	 le	 apetecía	 recorrer	 el
largo	camino	hasta	el	patio	grande	y	subir	cinco	plantas	hasta	la	celda	para	coger	la
toalla	para	ducharse.	«Hace	un	día	demasiado	bueno	para	estar	encerrado»,	farfulló,	y
disfrutó	de	 la	 agridulce	 sensación	del	 deseo	de	 libertad.	Le	hacía	 sentir	 que	 seguía
siendo	humano,	que	aún	ansiaba	algo	más	que	vivir	 la	vida	de	un	 recluso.	Todavía
había	esperanza…

Decidió	 seguir	 el	 consejo	 de	 Seeman	 y,	 para	 evitar	 los	 problemas,	 evitaba	 las
situaciones	 propicias.	Durante	 el	 día	 se	 quedaba	 en	 la	 celda,	 leía	mucho	 y	 cuando
ocurría	algo,	antes	de	que	se	enterara	ya	se	había	terminado.

Un	miembro	de	la	Hermandad	había	matado	a	un	hombre	en	el	pabellón	Este	y	al
día	 siguiente	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo	 dos	 chícanos	 le	 habían	 tendido	 una
emboscada	a	otro	y	pegado	unas	 cuantas	puñaladas	 certeras.	Si	moría,	 se	batiría	 el
récord	 de	 treinta	 y	 seis	 asesinatos	 en	 un	 año;	 el	 récord	 de	 apuñalamientos,	 ciento
siete,	ya	se	había	superado.	T.	J.	y	Bad	Eye	se	pasaban	el	día	en	el	gimnasio	y	solo	los
veía	 en	 las	 proyecciones	 de	 la	 tarde	 en	 el	 auditorio.	 La	 Hermandad	 se	 reservaba
siempre	dos	filas	de	bancos.	Si	hubiera	habido	heroína	circulando	por	el	patio,	Earl
habría	salido	durante	el	día,	pero	después	de	los	treinta	gramos	que	había	conseguido
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hacía	 tres	semanas,	 la	cárcel	 se	había	quedado	seca.	Hierba,	ácido	y	minianfetas	se
podían	 conseguir	 de	 sobra	 a	 través	 de	 los	 Ángeles	 del	 Infierno,	 pero	 no	 le
interesaban.	En	aquel	ambiente	cargado	de	paranoia,	no	se	podía	arriesgar	a	pasarse
el	día	colocado.

De	lo	que	sí	se	enteró	Earl	es	de	la	huelga	que	se	había	convocado	para	la	mañana
siguiente,	pero	lo	cierto	es	que	todo	el	mundo	estaba	al	corriente,	incluido	el	director.
Alguien	había	impreso	ilegalmente	con	un	mimeógrafo	miles	de	copias	de	un	boletín
que	emplazaba	a	 todos	 los	 reclusos	a	quedarse	en	 sus	celdas	por	 la	mañana	o	a	no
salir	del	patio	cuando	sonara	la	llamada	al	trabajo.	Earl	estaba	plenamente	de	acuerdo
con	 la	 primera	 de	 las	 demandas:	 la	 supresión	 o	 modificación	 de	 la	 sentencia
indeterminada,	 una	modalidad	 de	 condena	 que	 podía	 durar	 entre	 un	 año	 y	 toda	 la
eternidad,	según	los	deseos	de	la	junta	de	la	condicional.	No	saber	cuánto	duraría	el
encarcelamiento	 era	 la	 peor	 tortura	 que	 jamás	 se	 había	 inventado.	 La	 segunda
demanda,	el	 incremento	de	los	salarios	en	los	centros	penitenciarios	por	encima	del
máximo	actual,	que	era	de	doce	centavos	por	hora,	también	le	parecía	razonable.	Pero
entonces	el	autor	del	boletín	se	había	vuelto	loco	y	exigía	la	liberación	de	todos	los
reclusos	 del	 «Tercer	 Mundo»	 y	 los	 «presos	 políticos»	 de	 las	 diversas	 repúblicas
populares.	Aquella	exigencia	absurda	atraería	 toda	la	cobertura	que	pudiera	darle	 la
prensa	a	la	huelga	y	dificultaría	que	las	personas	sensatas	tuvieran	en	consideración	el
resto	de	demandas.	Y	no	es	que	a	muchos	les	importara	lo	que	sucedía	dentro	de	las
cárceles.	Las	huelgas	no	servían	para	nada,	pero	al	menos	mostraban	su	resistencia.
El	 motín	 provocaría	 la	 imposición	 del	 régimen	 de	 aislamiento	 a	 todos	 los	 presos,
hasta	que	se	identificara	a	los	líderes.	Entonces	les	darían	una	paliza	y	los	aislarían	a
ellos.	«Tendría	que	recabar	cigarrillos,	café	y	comida	suficientes	hasta	que	terminara
el	aislamiento.	Con	cuatro	bocadillos	de	salami	al	día	no	llego»,	pensó.

Al	levantarse	de	la	última	fila	de	las	gradas,	vio	que	dos	presos	subían	hacia	él	en
diagonal.	Uno	era	Tony	Bork,	un	preso	joven	y	fornido	que	trabajaba	de	fontanero	en
el	pabellón	Este;	no	era	un	tipo	duro,	pero	era	agradable	y	decían	que	era	de	fiar.	Lo
acompañaba	un	muchacho	esbelto	con	el	mono	todavía	tieso	y	sin	lavar,	como	el	de
todos	 los	 recién	 llegados.	 Pero,	 uniforme	 aparte,	 Earl	 sabía	 que	 aquel	 joven	 no
llevaba	mucho	 en	 San	 Quintín,	 porque	 aunque	 a	 menudo	 se	 encontraba	 con	 caras
nuevas	de	presos	que	llevaran	allí	meses,	de	aquel	rostro	se	habría	acordado.	Era	un
rostro	 joven	y	 extraordinariamente	 atractivo,	 sobre	 todo	por	 su	 tez	 limpia	y	pálida,
que	 resaltaba	 unos	 ojos	 azul	 oscuro,	 serios	 pero	 inexpresivos.	 No	 era	 en	 absoluto
afeminado,	 pero	 tenía	 un	 aspecto	 adolescente	 que	 según	 los	 criterios	 carcelarios	 se
identificaba	con	la	belleza.	En	San	Quintín,	ser	guapo	era	una	desgracia.

—Oye,	gran	duque	de	Earl	—dijo	Tony—.	¿Me	haces	un	favor?	Bueno,	para	mí
no,	para	mi	amigo.	Un	pase	para	la	película.	—Tony	miró	fugazmente	al	muchacho
—.	Ron	Decker,	este	es	Earl	Copen.	—Una	 inclinación	de	 la	cabeza	hizo	 las	veces
del	estrechamiento	de	manos	habitual.

—¿Ya	empieza?	—preguntó	Earl.
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—Sí,	empezaba	cuando	veníamos	para	aquí.
Earl	cogió	la	sudadera	y	los	guantes,	y	empezó	a	bajar	las	gradas.	Bork	y	Decker

bajaron	a	su	lado.	Por	el	camino,	Earl	se	puso	la	sudadera.
—¿No	hace	mucho	que	has	llegado,	no?	—preguntó	Earl.
Ron	negó	con	la	cabeza.
—Tres	semanas.	Tony	me	ha	dicho	que	se	te	dan	bien	las	leyes.
—Antes	estaba	bastante	metido.	Pero	ya	no.	No	creo	en	la	ley.	Todos	los	casos	los

ganan	Smith	&	Wesson.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	pues	bromeo	—dijo	Earl	sonriente—,	y	además	quiero	decir	que	la	ley

es	una	gilipollez.	Los	jueces	no	tienen	integridad.	A	los	peces	gordos	los	sueltan	por
algún	precepto	legal,	pero	si	ese	mismo	precepto	afecta	a	algún	tío	de	pueblo	de	los
que	hay	por	aquí	metidos,	les	da	igual,	se	lo	cargan.

—Pero	si	Smith	&	Wesson	fallan,	solo	queda	la	ley.	No	quiero	hacerme	pesado,
pero	me	gustaría	que	echaras	un	vistazo	a	mi	caso.	Te	pagaré.

—Cuando	 tenga	un	 rato	—dijo	Earl,	 sin	 advertir	 que	 su	desinterés	molestaba	 a
Ron—.	¿Y	qué	puta	película	ponen	hoy?	—preguntó—.	Es	lunes.

—Una	de	donantes	de	sangre	—respondió	Tony—.	Yo	estoy	en	la	lista,	pero	Ron
no.

Earl	miró	a	Ron	de	soslayo	y	se	arrepintió	de	haberlo	mantenido	a	raya	con	tanta
frialdad.

—¿Qué	quieres	saber	sobre	tu	caso?
—Lo	primero	es	que	el	 juez	me	dijo	que	me	volvería	a	citar	para	modificar	mi

sentencia	al	año	o	a	los	dos	años.	En	el	autobús	un	tío	me	dijo	que	no	lo	puede	hacer,
porque	pierde	las	competencias.

—Antes	 sí,	 pero	 hace	 seis	meses	 un	 tribunal	 de	 apelación	 dictaminó	 que	 si	 la
sentencia	se	acogía	al	artículo	1168	del	Código	Penal,	 los	 jueces	podían	reservar	 la
competencia	para	pedir	informes	y	modificarla.

—Ese	es	el	artículo	que	me	aplicaron.
—¿De	qué	te	acusaban?
—Posesión	de	drogas	para	su	venta,	con	antecedentes	en	venta	de	maría.
Earl	dio	un	bufido	y	observó	a	Ron	con	más	atención.
—Entre	diez	años	y	cadena	perpetua,	y	los	seis	primeros,	sin	poder	presentarte	a

la	junta	de	la	condicional.	Más	te	vale	que	te	cambien	la	sentencia.
—Como	si	no	lo	supiera.
Llegaban	a	lo	alto	de	la	escalera	cuando	les	inundó	una	melodía	de	country	que

provenía	de	los	altavoces.	Los	últimos	presos	de	la	fila	entraban	en	el	comedor,	pero
Earl	vio	que	el	guarda	que	comprobaba	los	pases	no	era	de	su	confianza.

—Venid	conmigo	a	la	oficina	del	patio.	Vamos	a	sacarle	un	pase	al	marica	ese.
Estaban	a	punto	de	llegar	cuando	Earl	le	cogió	a	Ron	la	tarjeta	de	identificación

para	ver	 su	número.	Los	dejó	 fuera	 esperándolo.	Sin	decirle	nada	 a	Big	Rand,	 que
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balanceaba	en	el	aire	un	cordel	delante	de	un	gatito	escuálido	y	batallador	(uno	de	los
cientos	que	había	en	 la	cárcel),	Earl	se	sentó,	escribió	a	máquina	un	pase	y	 lo	dejó
caer	en	la	mesa	de	Rand	para	que	lo	firmara.	El	grandullón	no	le	hizo	ni	caso	y	siguió
jugando	con	el	gatito.

—¿Qué,	quieres	que	tire	a	ese	gato	a	la	Bahía	o	qué?	—le	dijo	Earl,	consciente	de
que	Rand	solo	quería	que	le	hicieran	caso.

Rand	cogió	el	pase.
—¿Te	acuerdas	de	lo	de	Gibbs,	hace	dos	semanas?
—Venga,	tío,	eso	no	fue	nada.
—No	pasó	nada,	pero	podría	haber	pasado	algo	muy	gordo.
—¿Qué	crees,	que	me	iba	a	chivar	de	lo	tuyo?	Firma	la	mierda	esa,	va.
—¿Quién	es	el	gilipollas	este?	—dijo,	reclinándose	en	la	silla	para	poder	atisbar	a

Ron	y	a	Tony	por	encima	de	la	puerta	de	media	hoja.	Conocía	a	Tony	Borle	y	el	pase
no	 era	 para	 él.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Earl	 para	 que	 se	 acercara	 y	 este	 se	 inclinó—.
¿Quieres	follarte	a	ese	chaval,	no?	—le	acusó	Rand.

—Tienes	más	vicio	que	los	de	por	aquí,	Rand.	Anda	que	no.
—Bueno,	¿quién	es?
—Un	 buen	 amigo	 mío,	 blanco.	 ¿Vas	 a	 firmar	 o	 qué?	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.

Quiero	 pasarme	 por	 la	 tienda	 para	 coger	 provisiones,	 por	 si	 nos	 encierran	 por	 la
huelga.

—Si	hace	falta,	ya	te	sacaremos…
Earl	lo	interrumpió	alzando	la	mano.
—Eh,	eh…	Soy	un	preso.	Si	chapan	el	garito,	yo	me	quedo	dentro.
—Ya	me	encargaré	de	que	te	den	de	comer.
Earl	no	rechazó	la	oferta,	pero	se	quedó	sorprendido.	Rand	(y	también	Seeman)

podían	 ser	 muy	 crueles	 con	 los	 presos	 que	 no	 les	 caían	 en	 gracia,	 sobre	 todo	 los
negros.	Debajo	de	la	camisa	llevaba	un	colgante	con	una	esvástica.

Rand	firmó	lentamente	el	pase,	haciendo	intencionadamente	un	garabato	infantil,
y	se	lo	entregó	a	Earl	con	una	sonrisa.

—Tendría	que	haberlo	firmado	yo	—dijo	Earl,	pero	lo	cogió	y	se	lo	dio	a	Ron	al
salir—.	Te	acompaño.	Tengo	que	ir	a	por	algo	de	comer	y	unas	revistas	guarras,	por	si
se	hace	la	huelga.	Ahí	encerrado,	lo	único	que	puedes	hacer	es	pajearte,	y	ya	me	he
olvidado	de	la	pinta	que	tienen	las	tías.

Ron	se	rio,	dejando	a	la	vista	una	dentadura	blanca	y	reluciente.
Cuando	 llegaron	 al	 patio	 grande,	 Earl	 se	 quedó	 esperando	 para	 comprobar	 que

nadie	ponía	en	duda	la	validez	del	pase	y	a	continuación	se	dirigió	a	la	multitud	que
se	 agolpaba	 delante	 de	 la	 tienda.	 Los	 demás	 también	 querían	 proveerse	 de
existencias.

*	*	*
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Media	hora	antes	del	recuento	principal	del	día,	Earl	salió	al	patio	grande.	Cinco
o	 seis	 miembros	 de	 la	 Hermandad,	 entre	 ellos	 Paul,	 T.	 J.,	 Bird	 y	 Baby	 Boy,
conversaban	bajo	el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde,	cerca	del	muro	del	pabellón	Este.
Cuando	Earl	se	acercó,	T.	J.	le	acarició	el	cráneo.

—¿Dónde	está	Bad	Eye?	—preguntó	Earl.
—De	visita.	Ya	sabéis	que	es	un	niño	mimado.
Hablaban	de	la	huelga.	Nadie	esperaba	conseguir	nada	con	ella,	pero	Baby	Boy

estaba	enfadado	porque	quería	trabajar	y	a	las	dos	semanas	tenía	que	presentarse	ante
la	 junta	 de	 la	 condicional.	 En	 cualquier	 caso,	 nadie	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de
reventar	la	huelga,	aun	no	estando	de	acuerdo	con	ella.

—Lo	 que…	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer…	 —dijo	 Bird,	 un	 hombre	 menudo	 y
musculoso	 con	 la	 nariz	 grande	 y	 un	 carácter	 colérico—	 es	 acabar	 con	 el	 tío	 ese,
hostia.	 Yo	me	 iría	 a	montar	 un	 pollo	 con	 los	 negros	 y	 empezaría	 a	 pegar	 hostias.
Tanto	hablar	de	revolución…

—Eso	—repuso	Baby	Boy—,	si	quieren	volverse	a	África	o	adonde	sea,	que	se
piren.

—Los	de	por	ahí	tampoco	los	quieren	—dijo	T.	J.—.	El	otro	día	leí	que…
—¡Calla,	imbécil!	—dijo	alguien—.	Déjate	de	trolas,	que	todo	el	mundo	sabe	que

no	sabes	leer.
Earl	 escudriñó	 el	 patio	 con	 la	mirada.	Con	 la	 llegada	 de	 los	 presos	 que	 habían

echado	del	patio	de	abajo	para	el	encierro,	el	patio	estaba	 lleno.	En	un	extremo	del
cobertizo	vio	a	Ron	Decker	hablando	con	un	puertorriqueño	cuyo	nombre	no	conocía,
pero	del	que	sabía	que	esnifaba	pegamento	y	era	un	bocazas	y	un	follonero.	A	poca
distancia	 rondaban	otros	dos	miembros	de	 la	 camarilla	de	puertorriqueños.	Era	una
conversación	acalorada,	Ron	gesticulaba,	y	de	pronto	el	puertorriqueño	 le	clavó	un
dedo	en	el	pecho.	El	atractivo	joven	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Earl	vio	que	Tony	lo
esperaba	a	cierta	distancia.

Sonó	la	sirena	y	los	convictos	se	agruparon	y	empezaron	a	formar	filas.	Earl	tomó
la	 dirección	 contraria.	 Durante	 el	 recuento	 tenía	 lugar	 en	 la	 oficina	 una	 reunión	 a
puerta	cerrada	y	Earl	se	encerró	en	el	lavabo	a	escuchar.	Un	carcelero	contaba	que	le
habían	dado	un	chivatazo	(«probablemente	a	cambio	de	un	traslado»,	pensó	Earl):	al
día	siguiente	medio	centenar	de	reclusos,	la	mayoría	negros,	se	iba	a	apiñar	en	torno	a
la	puerta	grande,	justo	antes	de	que	la	abrieran,	a	sabiendas	de	que	de	aquel	modo	ni
siquiera	 los	presos	que	querían	 trabajar	 se	 atreverían	a	pasar.	Stoneface	Bradley,	 el
director	 adjunto	 picado	 de	 viruelas,	 informaba	 a	 los	 lugartenientes.	 Reforzarían	 la
guardia.	Los	entrenados	para	la	patrulla	táctica	se	quedarían	en	el	patio	hasta	nuevas
órdenes	 y	 la	 policía	 de	 tráfico	 iba	 a	 ceder	 una	docena	de	 tiradores	 para	 reforzar	 el
fuego	en	el	muro.	De	todos	modos,	intentarían	impedir	la	huelga	abriendo	la	puerta
del	patio	una	hora	antes	y	llevando	a	los	presos	directamente	de	los	comedores	a	sus
puestos	de	trabajo	o	a	la	otra	punta	del	patio,	lejos	de	la	puerta,	para	que	no	pudieran
reunirse	y	se	evitara	el	bloqueo.
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En	cuanto	terminó	el	recuento,	Earl	salió	al	patio	y	se	quedó	mirando	cómo	iban
pasando	 las	 filas	 de	 las	 celdas	 hacia	 el	 comedor.	 Se	 fijó	 en	 un	muchacho	 negro	 y
esbelto	con	tez	de	color	café	con	leche	que	era	miembro	de	las	Panteras	Negras.	No
cabía	duda	de	que	estaba	metido	en	el	asunto	de	la	huelga,	o	por	lo	menos	conocía	a
los	 responsables.	Earl	 sabía	que	no	era	un	 fanático.	Al	pasar,	Earl	 lo	 saludó	con	 la
mano,	se	acercó	a	él	y	le	dijo	lo	que	había	oído.

—Por	si	es	de	utilidad	—dijo,	al	terminar.
El	negro	le	dio	las	gracias.
Al	 volverse,	 vio	 que	 no	muy	 lejos	 alguien	 le	 daba	 fuego	 a	Tony	Bork.	 Earl	 lo

saludó	 fugazmente	en	 la	distancia	e	hizo	el	gesto	de	marcharse,	pero	Tony	 le	pidió
que	 fuera	 a	 hablar	 con	 él.	 El	 patio	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 los
reflectores,	y	los	reclusos	seguían	avanzando	hacia	las	celdas.

Earl	bajó	un	poco	la	cabeza,	porque	era	más	alto	que	el	fontanero	y	este	le	apoyó
la	mano	en	el	hombro.

—Oye,	amigo	—dijo	Tony—,	el	tío	que	te	he	presentado	hoy	está	metido	en	un
lío…

—Ya	—dijo	Earl,	con	un	bufido—.	Vaya	gilipollas,	el	tío	ese	de	Sacramento	que
lo	ha	metido	aquí,	entre	animales.	Que	le	den	por	culo	con	el	pie.

—Psycho	Mike	va	a	por	él.
—¿El	puertorriqueño?	—preguntó	Earl.
Tony	asintió	con	la	cabeza.
—El	que	esnifa	pegamento,	sí.	Se	la	quiere	jugar.	El	tío	le	ha	hecho	algún	favor	a

Ron,	le	pasó	ropa	guay	y	tal,	antes	de	que	Ron	se	enterara	del	tema.	Ahora	ya	sabe	de
qué	 va	 y	 quiere	 echarse	 atrás,	 pero	Psycho	 se	 ha	 puesto	 serio.	Y	 además	 están	 los
cuatro	de	su	banda.

—¿Y	qué	le	pasa	al	chaval?	¿Es	una	niñata	o	qué?	Tony	negó	con	la	cabeza.
—No,	tío,	pero	ya	sabes	cómo	va.	No	tiene	sicarios	ni…
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	¿Quieres	montártelo	con	él	o	qué?
—Ya	sabes	que	esa	mierda	no	me	va.	Me	cae	bien	y	quiero	darle	apoyo	moral…

Pero	me	toca	ir	a	la	junta	en	cuatro	días	y	tengo	bastantes	posibilidades	de	conseguir
la	condicional.	Y	además,	yo	no	soy	un	matón.

—¿Quieres	que	me	meta	en	el	rollo,	no?
—Lo	van	a	pillar.	O	lo	meten	en	custodia	o	le	obligan	a	que	mate	a	alguien.	¿Por

qué	no	le	echas	una	mano?
—Sí,	hombre,	a	mí	ese	chaval	me	conviene	menos	que	un	ataque	al	corazón.	Los

tíos	guapos	te	meten	en	líos…	Y	yo	ya	soy	demasiado	viejo	para	ir	buscando	tángana.
Joder,	hace	dos	años	que	no	voy	ni	a	por	Tommy	el	Guapo.	Ni	eso	hago.	Me	estoy
volviendo	idiota	de	tanto	masturbarme.

—Ron	les	da	mil	vueltas	en	inteligencia	y	en	clase	a	toda	la	panda	de	imbéciles
de	por	aquí.	Es	que	pienso	en	aquel	chaval	rubio	que	pillaron	los	tíos	de	Psycho	Mike
recién	salido	del	autobús…	Lo	violaron	entre	todos,	lo	obligaron	a	depilarse	las	cejas
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y	se	lo	vendieron	a	ese	viejo	pervertido.	El	chaval	acabó	en	el	psiquiátrico.
—Que	le	den.	A	mí	qué	más	me	da.	Si	es	un	tío	flojo,	que	se	apañe.	Yo	entré	aquí

a	los	dieciocho	y	nadie	me	hizo	perder	aceite.	Me	pasé	dos	años	sin	sonreír	siquiera.
—Entonces	las	cosas	eran	de	otra	manera…	Un	tipo	podía	valerse	por	sí	mismo.

No	había	bandas.	El	chaval	no	es	un	asesino,	pero	tampoco	es	un	cobarde.
Earl	negó	con	la	cabeza	y	no	quiso	seguir	escuchándolo.	Pero	al	volverse	se	dio

cuenta	 de	 que	 con	 tan	 solo	 recordar	 lo	 que	Tony	 le	 había	 contado	 se	 le	 tensaba	 la
mandíbula.	Él	se	había	criado	en	reformatorios	y	estaba	habituado	a	aquellos	lugares
sin	mujeres.	 Por	 eso,	 como	 todos	 los	 que	 habían	 pasado	 por	 aquello,	 no	 estaba	 en
contra	de	las	locas	y	los	mariposones.	Después	de	pasar	varios	años	sin	estar	con	una
mujer,	un	substituto	podía	producir	una	excitación	igual	de	intensa.	Pero	a	lo	que	sí	se
oponía	 totalmente	 era	 a	 la	 fuerza	 y,	 aún	más,	 detestaba	 la	 práctica	 de	 la	 compra	 y
venta	de	muchachos,	un	 fenómeno	que	se	había	 iniciado	en	 los	últimos	años.	Se	 le
pasó	por	la	cabeza	pedirle	a	Ponchie	(al	que	conocía	de	toda	la	vida)	que	se	cargara	a
Psycho	 Mike.	 O	 a	 Grumpy	 o	 Bogus	 Pete,	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la	 poderosa
hermandad	chicana.	Pero	tampoco	iba	a	servir	de	nada.	Con	Mike	fuera	del	mapa	(y
aquello	era	fácil),	otros	ocuparían	su	lugar.

—¿Y	a	mí	 qué	 cono	me	 importa?	—masculló,	mientras	 distinguía	 la	 silueta	 de
Paul	 barriendo	 junto	 a	 una	 alcantarilla,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 a	 oscuras.	 Fue	 a
preguntarle	si	le	habían	llegado	noticias	de	drogas.	Mañana	le	sería	más	fácil	pasar	el
día	con	la	sedación	de	la	heroína.

*	*	*

Más	adentrada	la	tarde,	mientras	resonaba	por	todo	el	pabellón	el	clac,	clac,	clac
de	las	puertas	de	las	celdas	al	cerrarse,	Ron	Decker	se	tumbó	en	la	litera	superior	de
su	celda.	Estaba	tendido	de	costado,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	codo,	y	extendidas
frente	 a	 sí,	 como	 si	 fueran	 material	 de	 consulta,	 tenía	 las	 cartas	 de	 Pamela,	 su
felicitación	de	Navidad,	un	deteriorado	diccionario	universitario	y	una	foto	suya	en
un	 campo	 de	 flores	 silvestres	 de	 tonos	 rosados.	 Escribía,	 y	 mientras	 tanto
contemplaba	su	última	carta,	escrita	en	papel	amarillo	pálido	e	impregnada	con	una
gota	 de	 perfume.	 Le	 encantaban	 las	 cartas	 de	 Pamela,	 porque	 tenía	 facilidad	 para
crear	cierto	ambiente	e	introducir	matices	y	a	veces	incluía	una	página	de	evocadora
poesía.	A	veces	sus	cartas	le	hacían	imaginar	una	persona	totalmente	distinta	a	la	que
conocía.	Borraba	 sus	 recuerdos	 y	 acababa	 escribiendo	 solamente	 a	 la	 autora	 de	 las
cartas.

Ron	no	se	sentía	cómodo	escribiendo.	Había	recibido	una	buena	educación,	pero
le	faltaba	experiencia	a	la	hora	de	dar	forma	a	sus	pensamientos	sobre	el	papel.	Desde
su	 detención	 había	 escrito	más	 que	 en	 toda	 su	 vida	 anterior.	 Como	 quería	 que	 sus
cartas	fueran	como	un	diario,	intentaba	transmitir	lo	que	veía	y	sentía	justo	en	aquel
momento.	Describía	 la	 fealdad	de	San	Quintín,	 pero	no	podía	 contar	 nada	 sobre	 la
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violencia	sistemática,	la	paranoia	y	la	huelga	que	se	había	convocado.	Las	cartas	con
información	inconveniente	venían	devueltas	por	los	censores.	Sí	que	le	contaba	que	el
comité	 de	 clasificación	 lo	 había	 destinado	 a	 la	 fábrica	 de	 muebles	 y	 tenía	 que
presentarse	allí	a	la	mañana	siguiente.	No	le	gustaba	tener	que	pasarse	el	día	lijando
sillas,	pero	por	el	momento	no	había	nada	que	hacer.	Le	dijo	que	tenía	un	compañero
de	celda	agradable,	 sin	 aportar	 el	detalle	de	que	era	un	marica	de	cuarenta	y	 cinco
años.	Le	dijo	 también	que	 la	gente	que	había	conocido	 lo	había	decepcionado,	que
esperaba	 encontrarse	 al	 menos	 con	 algún	 preso	 inteligente,	 pero	 allí	 solo	 había
fracasados	 de	 los	 bajos	 fondos,	 atracadores,	 yonquis	 de	 mala	 muerte,	 ladrones	 de
gasolineras	 y	 gente	 que	 cometía	 violaciones	 y	 asesinatos	 de	 una	 estupidez	 supina.
Parecía	que	los	maestros	del	crimen	no	existieran.	Quería	explicarle	a	Pamela	cómo
eran	aquellos	jóvenes	criados	en	un	reformatorio,	donde	se	les	había	deformado	tanto
el	 carácter	 que	 las	 instituciones	 penitenciarias	 y	 los	 valores	 morales	 que	 allí
imperaban	eran	lo	único	que	tenían	en	la	vida,	jóvenes	cuyo	estatus	dependía	del	uso
de	la	violencia.	Quería	explicarle	cómo	era	aquel	racismo	que	rayaba	en	la	obsesión
(por	parte	de	los	dos	bandos)	y	lo	mucho	que	le	afectaba	ser	objeto	de	un	odio	asesino
solo	 porque	 era	 blanco.	Le	 daba	miedo	y,	 a	 la	 vez,	 generaba	 en	 él	 un	 principio	 de
odio.

No	podía	escribir	ninguna	de	aquellas	cosas,	así	que	acabó	firmando	la	carta.	La
estaba	metiendo	 en	 el	 sobre	 cuando	 el	 altavoz	 atronó	 en	 la	 galería:	 «¡Las	 luces	 se
apagan	 en	 diez	minutos!».	 Se	 volvió	 sobre	 la	 litera	 para	 colocar	 la	 carta	 entre	 los
barrotes	y	que	la	recogieran	en	la	última	ronda	del	correo.	Entonces	bajó	de	la	litera
de	un	salto.	Jan	la	Actriz,	a	quien	llamaban	así	porque	mucho	tiempo	atrás,	y	durante
diez	años,	había	vivido	una	vida	de	mujer,	estaba	sentado	en	la	litera	de	abajo,	con	las
piernas	cruzadas.	Tenía	una	mano	en	el	aire	y	tiraba	de	una	hebra.	Tejía	una	colcha,
que	después	vendería	por	noventa	dólares	en	la	tienda	de	manualidades	abierta	a	las
visitas	o	que	cambiaría	en	el	patio	por	cinco	dosis	de	ácido,	dos	de	heroína	o	veinte
porros.	Ron	fue	a	coger	el	cepillo	de	dientes	al	fondo	de	la	celda	y	entrevio	su	reflejo
en	el	espejo.	Era	curioso	verse	con	el	pelo	tan	corto	y	peinado	hacia	atrás,	pero	sin
raya;	 le	 habían	 dicho	 que	 había	 quien	 pensaba	 que	 llevar	 raya	 en	 el	 pelo	 era	 de
maricas.	Aquel	comentario	ignorante	le	había	hecho	reír,	pero	de	todos	modos	había
seguido	el	consejo.

Jan	la	Actriz	sacó	una	caja	de	cartón	de	debajo	de	la	litera	y	metió	las	labores.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	con	Psycho	Mike?
Ron	escupió	la	espuma	de	la	pasta	de	dientes.
—Muy	tensas.	Me	ha	dicho	que	por	qué	lo	evito.	Y	que	le	debo	un	favor	o	no	sé

qué.
—Es	el	diablo.	Yo	te	lo	habría	dicho,	si	me	lo	hubieras	preguntado.
—Al	principio	parecía	simpático…	Y	no	conocía	a	nadie.	Tendría	que	haberme

dado	cuenta.
—¿Y	ahora	qué?
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—Tengo	que	mantener	las	distancias.
—¿Pero	 y	 si	 no	 funciona?	 Es	 un	 tipo	 que	 tiene	 amigos	 y	 las	 cosas	 se	 pueden

poner	feas.
Ron	negó	con	la	cabeza.	En	realidad	Psycho	Mike	no	le	daba	miedo,	aunque	en

cierto	sentido	tampoco	las	tenía	todas	consigo.	Le	parecía	degradante	preocuparse	por
alguien	 tan	 estúpido.	 Hacer	 lo	 que	Mike	 quería	 (no	 quiso	 ni	 imaginarlo)	 era	 algo
inconcebible.	Sabía	 que	 en	 custodia	 lo	 iba	 a	 pasar	mal,	 así	 que	 aquella	 posibilidad
estaba	descartada.	Estaba	dispuesto	a	pelearse	con	quien	fuera,	si	era	necesario,	pero
ya	se	hacía	a	la	idea	de	que	contra	toda	una	banda	pocas	posibilidades	tenía.	Aquel
asunto	 se	 podía	 resolver	 con	 un	 navajazo,	 como	 le	 había	 propuesto	 Tony,	 pero	 se
resistía	a	aquella	opción	por	dos	motivos:	como	mínimo,	tendría	como	consecuencia
que	el	juez	le	negaría	la	modificación	de	la	sentencia.	Y	aunque	no	fuera	así,	de	solo
imaginarse	clavando	un	trozo	de	acero	en	carne	humana	se	le	revolvía	el	estómago.
Cuando	 terminó	 sus	 abluciones,	 Jan	 lo	 estaba	 esperando	para	utilizar	 el	 lavabo.	La
celda	medía	menos	de	metro	y	medio	de	ancho	y	el	espacio	entre	las	literas	era	tan
estrecho	 que	 cuando	 pasaban	 se	 rozaban	 el	 pecho.	 Jan	 le	 acarició	 la	 entrepierna	 al
pasar	y,	como	acto	reflejo,	Ron	apartó	el	culo	hacia	atrás.

—¡Joder!	—exclamó.
—Pruébalo,	 te	 va	 a	 gustar	 —dijo	 el	 marica,	 con	 una	 expresión	 que	 era	 una

versión	paródica,	ajada	y	marchita	de	una	sonrisa	lasciva	en	un	rostro	de	mujer.
Ron	subió	de	un	salto	a	la	litera	superior	y	se	quedó	con	las	piernas	colgando.
—Se	 supone	 que	 este	 es	 un	 sitio	 para	 tipos	 duros.	 Pero	 aquí	 no	 hay	más	 que

pervertidos.	¡Uf!
Jan	se	volvió	al	espejo	e	intentó	cubrirse	gran	parte	de	la	cocorota	con	su	cabello

ralo.
—No,	no	lo	son.	Tú	te	lo	pierdes.
—Pues	lo	parecen,	lo	parecen.
—Solo	porque	eres	un	caramelito	joven	y	apetecible.
Ron	 se	 ruborizó.	 Cuando	 se	 apagaban	 las	 luces	 (aunque	 nunca	 llegaba	 a	 estar

realmente	a	oscuras,	porque	las	luces	del	exterior	de	la	celda	traspasaba	los	barrotes	y
llegaban	en	forma	de	suave	resplandor),	Ron	veía	la	oscuridad	de	la	Bahía,	detrás	del
pabellón.	Y	aún	detrás	de	aquella	oscuridad	centelleaban	las	 luces	en	las	colinas	de
Richmond.	En	un	enclave	tan	hermoso	era	insultante	construir	una	cárcel,	en	toda	su
fealdad.	Andar	como	un	muerto	en	medio	de	tanta	vida	todavía	atormentaba	más.	Se
le	 ocurrió	 otra	 cosa	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 de	 la	 litera	 para	 ver	 el	 rostro
pálido	y	anodino	de	Jan.

—Oye,	hoy	se	me	ha	ocurrido	que	igual	le	podía	pedir	a	un	tío	que	se	mirara	mi
caso.	Es	un	tío	mayor,	con	la	cabeza	pelada,	Earl	Copen.	¿Lo	conoces?

Jan	no	tardó	en	soltar	una	risita.
—¿Que	 si	 lo	 conozco?	 Cariño,	 compartimos	 celda	 hace	 un	 millón	 de	 años,

cuando	llegué.	Durante	unas	semanas.	Se	me	tiró.
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—¿Ah,	sí?	¿Ese	también?	Qué	asco.
—Mira,	uno	como	cualquier	otro.	Esperaba	a	que	apagaran	las	luces	y	entonces…
—Vale,	no	me	cuentes	más.
—¿No	te	interesa	mi	vida	amorosa?
—Pues	no	especialmente.
—Entonces	 Earl	 no	 era	 más	 que	 un	 crío.	 Vivía	 al	 día,	 estaba	 loco	 el	 tío.

Stoneface,	el	director	adjunto,	era	entonces	lugarteniente,	y	me	acuerdo	que	una	vez
Earl	le	volcó	la	mesa	encima	y	se	pasó	un	año	en	el	hoyo.	Y	otra	vez	un	maricón	le
echó	una	miradita	de	esas	de…

—Ya	sé,	ya.
—Earl	le	preguntó	que	qué	miraba…	Y	el	tío	le	respondió	«Te	quiero	follar».	Earl

le	dijo	que	se	prestaría	si	lo	ganaba	en	una	pelea.	El	tío	era	un	boxeador	profesional,
peso	semipesado,	y	Earl	era	tan	delgado	como	tú.	Se	tenían	que	encontrar	en	la	parte
de	atrás	del	bloque,	después	de	desayunar.	Cuando	llegó	el	tío,	Earl	se	había	subido	a
la	 quinta	 grada	 con	 un	 cubo	 grande	 de	 agua,	 de	 esos	 que	 se	 usan	 para	 llenar	 los
bidones	y	limpiar	la	galería.	Lleno	debe	de	pesar	treinta	kilos.	No	sé	si	estaba	lleno
del	todo	aquella	vez.	Bueno,	pues	Earl	lo	dejó	caer	y	si	le	llega	a	dar	en	la	cabeza	a
aquel	 tío,	 lo	 habría	 dejado	 tumbado,	 pero	no	 lo	 tocó	por	 los	 pelos	 y	 le	 destrozó	 el
tobillo.	Earl	bajó	corriendo	las	escaleras	con	un	martillo	de	uña	para	rematar	la	faena,
pero	el	cabrón	se	las	arregló	para	escaparse,	aun	teniendo	el	tobillo	roto.	Tenía	miedo
de	salir	del	hospital.	En	aquellos	tiempos	Earl	lo	podía	joder	bien	jodido.

—Pues	a	mí	no	me	ha	dado	la	impresión	de	que	sea	un	tío	loco	y	tal.
—Bueno,	 es	majo.	 Ya	 hablaré	 con	 él.	 Es	 un	 tipo	 inteligente	 y	 parece	 un	 poco

quemado.	Cumplidos	los	35,	la	gente	se	relaja	un	poco.	Dentro	de	la	cárcel,	ya	eres
un	viejo.	Está	cansado	de	estar	en	la	sombra.

—Lo	he	visto	rondando	con	unos	chavales	por	el	muro.	¿Son	de	su	banda?
—Seguramente	son	miembros	de	la	Hermandad	Blanca.	No	es	su	banda,	ni	la	de

nadie.	 Esa	 gente	 no	 tiene	 jefes,	 ni	Dios	 lo	 es.	Aquí	 dentro	 he	 visto	 a	muchos	 tíos
peligrosos,	pero	nunca	a	tantos	juntos	en	una	misma	banda.

—¿Y	la	Hermandad	Mexicana?
—Lo	mismo,	 igual	 peor.	Son	más.	Pero	 se	 llevan	bien	 con	 los	 amigos	de	Earl.

Earl	 les	cae	muy	bien	a	esos	chavales…	Bueno,	«chavales»,	algunos	van	a	cumplir
los	treinta.	Y	también	se	llevan	bien	con	Paul.

—¿Quién	es	Paul?
—Ese	tío	del	pelo	blanco,	con	pinta	de	cincuentón.
—No	 lo	 he	 visto	 nunca.	—Una	 vez	 recostado	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la

almohada,	Ron	decidió	no	acercarse	a	Earl	Copen.	En	la	cárcel	había	mucho	abogado
suelto.	Earl	era	demasiado	imprevisible.	«Solo	me	faltaría	un	informe	disciplinario	—
pensó—.	El	juez	me	dejaría	aquí	pudriéndome	y	tiraría	bien	lejos	la	llave».
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Cuando	 la	sirena	de	la	mañana	despertó	a	Ron,	la	niebla	cubría	las	vistas	de	la
ventana	de	su	celda.	Ni	siquiera	se	distinguía	la	costa,	que	estaba	a	veinte	metros	de
distancia.	Los	 pabellones	 no	 dejaban	 que	 la	 niebla	 subiera	 al	 patio	 grande,	 pero	 el
polideportivo	del	patio	de	abajo	seguro	que	estaba	cubierto.	La	fábrica	estaba	al	otro
lado	del	muro	de	aquel	patio,	cercada	por	una	tapia	aparte.

Ron	se	vistió	y	aseó	sin	hacer	ruido,	porque	Jan	nunca	se	levantaba	hasta	las	ocho
y	media,	 cuando	abrían	 las	puertas	del	patio,	y	 siempre	 llegaba	media	hora	 tarde	a
trabajar.	 Trabajaba	 de	 asistente	 del	 supervisor	 del	 programa	 de	 formación,	 que
entraba	 a	 las	 nueve,	 así	 que	 nadie	 le	 había	 dicho	 nunca	 nada.	Tony	Bork	 tampoco
bajaba	a	desayunar,	así	que	Ron	se	quedó	esperando	a	que	abrieran	la	celda	para	bajar
solo	al	comedor.	Pensaba	en	los	rumores	de	la	huelga	y	en	si	se	prohibiría	el	acceso	al
patio	de	abajo	por	la	niebla.

El	comedor	estaba	extrañamente	tranquilo:	en	vez	del	estruendo	habitual,	apenas
se	oía	un	leve	murmullo,	sobre	el	que	destacaba	sobremanera	el	ruido	de	los	cubiertos
contra	 las	bandejas	metálicas.	Parecía	que	hubiera	menos	presos	de	 lo	habitual.	La
galería	de	Ron	fue	la	última	en	sentarse.

Engulló	el	desayuno,	soltó	la	bandeja	y	salió	al	encuentro	de	la	luz	fría	y	gris	de
la	mañana.	Justo	a	la	salida	del	comedor	había	una	hilera	de	guardas	esperando,	con
porras	en	la	mano.	Sobre	el	muro,	por	encima	de	la	puerta	del	patio,	se	apostaban	un
guarda	 y	 un	 policía	 de	 tráfico,	 el	 uno	 con	 un	 fusil	 antidisturbios	 y	 el	 otro	 con	 un
lanzagranadas	de	gases	lacrimógenos.	Ron	se	detuvo,	sorprendido.

—Los	trabajadores	de	la	fábrica,	que	bajen	—dijo	un	sargento	alto,	indicando	la
puerta	con	un	movimiento	de	la	cabeza—.	Los	demás,	al	fondo	del	patio.

Ron	recorrió	fugazmente	con	la	mirada	el	fondo	del	patio,	donde	esperaban	casi
dos	 mil	 presos.	 En	 la	 esquina	 que	 unía	 los	 pabellones	 Este	 y	 Norte,	 la	 multitud
formaba	una	«L».	Los	negros	se	concentraban	en	el	muro	del	pabellón	Norte,	como
siempre.	No	sabía	qué	hacer,	si	bajar	o	unirse	a	los	demás.	Si	bajaba,	podía	ser	tildado
de	esquirol	y	sufrir	represalias	de	otros	presos;	si	se	quedaba,	podía	tener	problemas
con	los	guardas.

—Venga,	muévete	—le	dijo	un	guarda.	En	aquel	momento	tres	presos	salieron	del
comedor	por	detrás	de	él	y	se	dirigieron	a	la	puerta	sin	dudarlo.	Su	salida	no	provocó
ni	silbidos	ni	abucheos	de	la	multitud,	así	que	Ron	agachó	la	cabeza	y	los	siguió.
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En	 la	 escalera	 se	 encontró	 con	 la	 niebla.	 Las	 figuras	 de	 su	 alrededor	 se
transformaron	 en	 siluetas	 difusas	 y	 finalmente	 desaparecieron	 por	 completo.	 Ni
siquiera	distinguía	los	muros	de	la	cárcel.	Siguió	por	el	camino	que	bordeaba	el	patio
de	abajo;	la	puerta	de	la	zona	industrial	estaba	a	400	metros.	No	había	guardas	a	la
vista;	 siempre	había	varios	delante	de	 la	puerta,	 incluso	en	 los	días	más	soleados	y
tranquilos.

Giró	y	siguió	el	camino	paralelo	al	muro.	Lo	incomodaba	aquel	paisaje	cegador.
Dos	presos	surgieron	de	 la	nada,	avanzando	con	dificultad	hacia	él,	con	gorros	que
les	cubrían	las	orejas	y	las	manos	en	los	bolsillos.

—Hola,	hermano	—le	dijo	uno	de	los	dos	presos	blancos	al	acercarse—,	más	vale
que	te	vuelvas	por	donde	has	venido.	Los	negros	han	bloqueado	esta	puerta.

El	otro	soltó	una	risotada	que	sonó	como	el	graznido	de	un	cuervo	y	dejó	ver	los
huecos	que	tenía	en	la	boca	en	lugar	de	dientes.

—Los	 putos	maderos	 se	 han	 pasado	 de	 listos	 y	 han	 abierto	 la	 puerta	 del	 patio
antes	 de	 tiempo.	 Pero	 los	 negratas	 aún	 han	 sido	 más	 vivos	 y	 han	 bloqueado	 esta
puerta.	Con	esta	puta	niebla	lo	tienen	peor	los	maderos.

—¿No	va	a	ir	nadie	a	trabajar?	—preguntó	Ron.
—Están	esperando	allí	abajo,	a	unos	cien	metros,	esperando	a	ver	qué	pasa.	Los

que	han	bloqueado	la	puerta	están	después.
—Voy	a	ver.
—Con	 los	 años	 uno	 aprende	 a	 no	 acercarse	 al	 ojo	 del	 huracán.	 Ahí	 huele	 a

podrido.	Yo	prefiero	no	verlo.
—No	te	quedes	demasiado.	Stoneface	se	va	a	poner	como	loco,	va	a	pedir	sangre

y	a	él	le	parece	que	todos	somos	del	mismo	color.
—Del	color	de	la	mierda	—dijo	su	amigo	y	se	adentraron	en	la	niebla,	rumbo	al

patio	grande.
Ron	se	acercó	a	la	multitud	por	detrás,	embargado	por	la	curiosidad,	emocionado

pero	también	algo	asustado.
Desde	lejos	oyó	una	voz	negra	que	gritaba	«¡Matadme!	¡No	soy	un	puto	perro!».
Ron	se	apartó	un	poco	hacia	la	izquierda.	Una	valla	lo	separaba	del	camino	y	el

muro.	Había	 espacio	para	 abrirse	paso	 entre	 la	 gente,	 así	 que	 avanzó	y	 se	quedó	 a
unos	diez	metros	del	epicentro	de	la	concentración.

Se	había	 formado	un	grupo	aparte,	 de	unos	 cincuenta	presos	muy	apiñados.	La
mayoría	 eran	 negros,	 pero	 también	 se	 veían	 algunas	 caras	 blancas.	 Algunos
huelguistas	 llevaban	bates	de	béisbol	y	 trozos	de	cañerías.	Enfrente	había	un	negro
gordinflón	arengando	a	los	trabajadores:

—¿Pero	 qué	 hacéis,	 eh?	Venid	 para	 aquí.	 Tenemos	 que	 estar	 todos	 juntos.	 ¡Se
acabó	el	miedo!

Un	preso	blanco	que	estaba	al	lado	de	Ron	negó	con	la	cabeza.
—Yo	ya	me	iría	con	ellos,	pero	son	todos	espías.	Mis	colegas	se	volverían	contra

mí.
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Ron	alzó	la	vista	a	lo	alto	del	muro.	Se	distinguía	el	perfil	del	abrigo	de	un	solo
guarda,	con	el	 rifle	colgando	como	un	falo	semierecto.	¿Sabían	 los	oficiales	 lo	que
estaba	ocurriendo?	¿Y	qué	iban	a	hacer?

El	 frío	 era	 intenso.	 Como	 no	 soplaba	 el	 viento,	 no	 resultaba	 especialmente
punzante,	 pero	 consumía	 lentamente	 como	 un	 ácido.	 Ron	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 le
empezaron	a	castañetear	 los	dientes.	Deseaba	que	sucediera	algo	y	se	preguntaba	si
debería	regresar	al	patio	como	pudiera.

Al	percibir	cierto	movimiento	entre	los	trabajadores	apiñados	se	puso	de	puntillas
y	 estiró	 el	 cuello.	Un	 chicano	 rechoncho	y	 de	mediana	 edad	 se	 abría	 paso	 entre	 la
gente,	 sosteniendo	 una	 tarjeta	 amarilla	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Avanzó	 resoluto
hacia	 los	 huelguistas.	 La	 tarjeta	 era	 el	 recibo	 que	 tenía	 que	 firmar	 todo	 supervisor
para	poder	salir	en	libertad	condicional.

—Yo	entro.	Me	tiene	que	firmar	esta	mañana	—dijo,	en	español.
La	primera	fila	de	huelguistas	se	abrió	como	unas	fauces	hambrientas	y	se	tragó	a

aquel	hombre	sin	rechistar.	Al	poco,	las	tripas	del	organismo	se	revolvían	como	una
trituradora.	 Ron	 oyó	 golpes	 y	 un	 grito	 desgarrado.	 La	 emoción	 que	 le	 producía	 la
situación	se	desvaneció	y	fue	sustituida	por	el	horror.	«Dios	mío,	lo	van…	a	matar»,
pensó.	Controló	las	náuseas.

—Tendría	que	haberse	esperado	—dijo	el	preso	de	al	 lado	de	Ron—.	Yo	me	 lo
habría	pensado	dos	veces.	Ahora	va	a	acabar	saliendo	por	la	puerta	de	atrás	y	en	un
ataúd.

De	 pronto	 la	 masa	 se	 abalanzó	 sobre	 Ron,	 dividida	 por	 una	 fuerza	 que	 no
alcanzaba	 a	 ver.	Y	 entonces	 la	 identificó:	 eran	 hombres	 con	 cascos	 y	máscaras	 de
Plexiglás,	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre	a	golpes	de	porra.	Un	preso,	que	no
era	de	los	huelguistas,	cayó	al	suelo	como	un	saco.	Las	piernas	se	le	levantaron	del
golpe	y	le	brotó	la	sangre	de	la	cabeza.	Los	guardas	estaban	en	formación.

El	joven	que	estaba	al	lado	de	Ron	quiso	saltar	la	valla	y	lo	empujó	contra	ella.
Ron	se	volvió,	metió	los	dedos	en	los	agujeros	de	la	alambrada	y	consiguió	trepar	por
ella.	Al	otro	lado	estaba	el	campo	de	béisbol.	La	niebla	encubría	en	cierto	modo	sus
movimientos.

*	*	*

La	celda	de	Earl	estaba	en	la	quinta	planta,	en	un	saliente	con	vistas	al	patio.	Justo
antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 la	masa	 de	 reclusos	 en
silencio,	reclinados	todos	contra	el	muro.	Distinguió	a	algunos	de	sus	amigos,	que	se
habían	agrupado	en	un	momento	en	el	que	parecía	que	iba	a	haber	problemas,	pero	al
parecer	había	quedado	en	nada.	Earl	se	puso	su	grueso	abrigo	y	los	guantes	y	salió	de
la	celda.

Al	 salir	 de	 la	 rotonda	 se	 encontró	 con	 algunos	 de	 los	 presos	más	 tímidos,	 que
regresaban	al	pabellón.	Sin	embargo,	mirando	por	la	ventana,	le	había	parecido	que	la
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cosa	estaba	tranquila.	Recorrió	con	la	mirada	lo	alto	del	muro.	Había	media	docena
de	 guardias,	 todos	 sosteniendo	 las	 armas	 con	 indiferencia,	 menos	 un	 sargento,	 un
levantador	de	pesas	que	apuntaba	al	patio	con	una	metralleta	Thompson.

Earl	avanzó	por	detrás	de	la	multitud	hasta	que	atisbo	la	cabellera	pelirroja	de	Big
Boy.	Entonces	se	abrió	paso	para	reunirse	con	sus	amigos.

Todos	esperaban	en	silencio	y	con	rostro	grave,	menos	los	miembros	de	la	banda,
que	 sonreían	 y	 soltaban	 carcajadas,	 con	 una	 energía	 renovada	 por	 la	 amenaza	 del
caos,	que	Paul	había	reducido	al	absurdo.

—Lo	único	que	piden	es	una	putilla	blanca	y	un	Cadillac.	Totalmente	razonable,
joder.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 les	 han	 hecho	 los	 blancos.	 Mira	 a	 ese	 madero.	—
Señalaba	a	un	guarda	gordinflón	de	mejillas	rosadas	que	estaba	de	cara	a	la	multitud,
a	unos	15	metros	de	distancia.	Parecía	no	acabar	de	decidirse	sobre	la	posición	de	la
porra	—a	su	costado,	delante	del	pecho,	detrás	de	las	piernas,	cogida	con	una	mano	o
las	dos—	y	no	dejaba	de	lanzar	miradas	nerviosas	al	tirador	que	lo	cubría.

—Idiota.	No	sabe	si	cortarse	las	venas	o	dejárselas	largas	—añadió	otro.
Bad	Eye	le	dio	un	toque	a	Earl	y	le	pidió	un	cigarrillo	llevándose	dos	dedos	a	la

boca.	Earl	metía	 la	mano	en	 el	 bolsillo	 cuando	 resonó	 la	potente	detonación	de	un
rifle,	 seguida	 de	 un	 arma	 hueca,	 que	 podía	 ser	 una	 escopeta	 o	 un	 rifle	 de	 gases
lacrimógenos	con	munición	de	escopeta.	Los	dos	mil	presos	del	patio	se	quedaron	de
inmediato	 totalmente	 en	 silencio,	 paralizados,	 mientras	 se	 les	 aceleraba	 el	 ritmo
cardiaco	y	el	ambiente	se	cargaba	de	tensión.	El	guarda	rechoncho	dio	un	paso	atrás	y
los	tiradores	ya	no	estaban	relajados.

Hasta	Paul	se	quedó	callado.
Alguien	entró	a	toda	velocidad	por	la	puerta	del	patio	y,	una	vez	allí,	bruscamente

se	 puso	 a	 caminar	 con	 una	 absurda	 actitud	 desenfadada.	 Los	 guardas	 quisieron
rodearlo,	pero	enseguida	llegaron	otros	presos	y	no	se	bloqueó	el	paso.

Dos	 negros	 salieron	 de	 entre	 la	 niebla,	 uno	 guiando	 al	 otro,	 que	 sostenía	 en	 la
frente	un	trapo	empapado	en	sangre.	Se	volvieron	hacia	la	izquierda,	en	busca	de	sus
hermanos.	Dos	 guardas	 se	 acercaron	para	 bloquearles	 el	 paso,	 pero	 los	 detuvo	una
multitudinaria	 lamentación	espontánea,	que	acabó	convirtiéndose	en	clamor;	era	un
muro	de	sonido.	Mientras	tanto,	la	masa	de	presos	negros	avanzó	y	se	apiñó	en	torno
a	los	recién	llegados,	apartando	a	los	guardas.	Los	tiradores	se	colocaron	en	posición
de	tiro	y	apuntaron	hacia	ellos;	los	negros	dejaron	de	bloquear	el	paso.

A	 Earl	 le	 latía	 el	 corazón	 como	 un	 pájaro	 batiendo	 las	 alas.	 Los	 demás	 le
entorpecían	 la	vista.	Atisbo	a	unos	blancos	y	otros	chicanos	saliendo	por	 la	puerta,
corriendo	hacia	la	multitud	y	a	los	pocos	segundos	se	enteró	de	que	los	negros	habían
arrollado	a	un	chicano	y	lo	habían	matado.

La	masa,	 segregada	 racialmente,	 se	 disolvió,	 como	 un	 conjunto	 de	 organismos
que	 se	 repelen	 mutuamente.	 Earl	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 suelo,	 pero	 T.	 J.	 lo
agarró	por	el	cinturón	y	lo	mantuvo	en	pie.	El	clamor	de	voces	sonaba	igual	que	el
bramido	de	las	reses	antes	de	una	estampida.
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Al	 poco,	 la	 gasolina	 que	 empapaba	 aquella	 enajenación	 colectiva	 acabó
prendiendo.	Tras	el	estruendo	de	un	lanza-gases	lacrimógenos,	una	granada	cayó	en
medio	de	 la	multitud.	Con	 la	 explosión,	varios	presos	 salieron	despedidos	y	dieron
vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 mientras	 los	 temidos	 gases	 se	 dispersaban.	 El	 estallido
volvió	 a	 zarandear	 a	 Earl,	 que	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	mantener	 el	 equilibrio.	 Era
como	luchar	por	mantenerse	a	flote	en	medio	de	un	mar	agitado	por	la	tormenta.	El
gas	le	empañó	la	vista,	le	lloraban	los	ojos	y	le	empezó	a	gotear	la	nariz.

—Cabrones…	Hijos	de	puta…	—maldijo	en	voz	baja.
Como	 una	 bestia	 irracional,	 sin	motivación	 aparente,	 los	mil	 doscientos	 presos

chicanos	y	blancos	se	movieron	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	y	se	acercaron	al
muro	 del	 comedor.	 Impelidos	 por	 el	 gas	 lacrimógeno	 que	 provenía	 del	 muro	 del
pabellón	Norte,	los	negros	se	situaron	donde	habían	estado	los	blancos,	a	lo	largo	del
pabellón	 Este.	 Los	 dos	 grupos,	 mil	 doscientos	 blancos	 y	 ochocientos	 negros,	 se
miraron	entre	sí,	separados	por	un	espacio	abierto	de	ciento	treinta	metros.

Otros	cien	presos	se	apiñaban	en	torno	a	la	puerta	del	pabellón	Este,	 intentando
inútilmente	entrar	y	alejarse	del	tumulto.

—¡Todos	 los	 presos	 a	 su	 pabellón!	 ¡Todos	 a	 su	 pabellón!	 —atronaban	 los
altavoces.

—¡Abrid	 las	putas	puertas!	—gritó	alguien	cerca	de	Earl.	Los	dos	bandos	ya	se
habían	extendido.	Los	amigos	de	Earl	seguían	juntos.	Sus	temores	se	transformaron
en	cólera.	Estaba	convencido	de	que	los	oficiales	habían	actuado	con	la	intención	de
convertir	la	huelga	en	un	enfrenta-miento	racial.

Estalló	una	ventana	del	comedor.	Y	luego	otra.	Los	presos	gritaban	enfurecidos,
pasándose	de	unos	a	otros	pilas	de	bandejas	de	acero	 inoxidable.	Los	blancos	y	 los
chicanos	alzaban	las	manos	para	alcanzarlas.	Luego	llegaron	otros	objetos	que	podían
servir	 de	 armas:	 rodillos	de	 fregona,	 piezas	del	 lavavajillas,	 grandes	 cucharones	de
madera.

Al	otro	 lado	del	patio,	 los	negros	 arrancaban	 listones	de	 los	bancos	de	madera.
Earl	 no	 hizo	 nada;	 sabía	 que	 los	 dos	 bandos	 no	 llegarían	 a	 enfrentarse	 en	 aquella
tierra	de	nadie.	Los	 rifles	y	 la	metralleta	 erigirían	una	muralla	mortal	 imposible	de
franquear.

Un	preso	se	apoyó	en	Earl	para	encaramarse	a	la	ventana	a	coger	algo	y	lo	pisó	al
bajar.

—¡Gilipollas!	—gruñó	Earl,	empujándolo	con	las	manos.	El	recluso	topó	con	un
preso	que	 tenía	detrás	y	que	 lo	frenó	en	 la	caída.	Tenía	el	 rostro	desfigurado	por	 la
rabia	 racista.	 Tomó	 impulso	 para	 incorporarse,	 mientras	 le	 dedicaba	 a	 Earl	 unos
insultos	que	se	perdieron	en	medio	de	la	agitada	multitud	vociferante,	y	lo	embistió,
con	un	trozo	de	tubería	en	la	mano.	Earl	dio	un	paso	atrás	e	intentó	esquivar	el	golpe
cubriéndose	 con	un	brazo.	Ojalá	 hubiera	 tenido	un	 cuchillo.	Pero	 el	 alborotador	 se
abalanzó	 sobré	 él,	 sin	 ver	 aT.	 J.	 —tampoco	 lo	 vio	 Earl—,	 hasta	 que	 el	 hercúleo
levantador	de	pesas	 lo	aporreó	con	una	bandeja	metálica,	 como	si	 fuera	un	bate	de
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béisbol.	 El	 preso	 agredido,	 que	 había	 ido	 al	 encuentro	 del	 golpe,	 se	 quedó	 con	 la
cabeza	 retenida	 por	 la	 bandeja,	 y	 las	 piernas	 agitándose	 en	 el	 aire.	 Aterrizó	 en	 el
suelo,	primero	sobre	los	hombros,	y	aún	pasaron	unos	segundos	hasta	que	le	empezó
a	brotar	la	sangre	de	su	carne	desgarrada.	Las	piernas	se	le	convulsionaban.

Bad	Eye	surgió	entonces	de	la	nada	y,	con	todas	sus	fuerzas,	le	dio	una	patada	en
la	cabeza	con	sus	botas	de	punta	de	hierro.	T.	J.	lo	congratuló	con	una	palmada	en	la
espalda.

Con	 aquel	 alboroto,	 era	 imposible	 hablar.	 Aun	 así,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la
aglomeración	 para	 acercarse	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 Hermandad,	 que	 estaban	 a
apenas	un	metro,	y	dejaron	al	herido	boca	arriba	en	el	suelo.	Que	lo	pisotearan	o	que
se	muriera	allí	mismo.	A	ellos	les	daba	igual.

Los	dos	clanes	se	gritaban	el	uno	al	otro,	blandiendo	sus	armas	improvisadas.
Bad	Eye	arqueó	las	manos	y	le	susurró	al	oído	a	Earl:
—Esta	vez	acabamos	con	los	putos	negros.	Solo	tienen	palos.
Earl	no	respondió	y	volvió	a	mirar	a	los	tiradores.	Los	bandos	avanzaban	el	uno

contra	 el	 otro,	 cuando	 la	 metralleta	 escupió	 tres	 breves	 detonaciones	 que	 hicieron
pedazos	 varios	 tramos	 de	 asfalto.	Y	 entonces	 descargaron	 los	 rifles.	 En	 cuanto	 las
balas	 barrieron	 el	 campo	 abierto,	 ambos	 bandos	 se	 quedaron	 paralizados	 y	 se
retiraron.	El	tiroteo	puso	fin	al	griterío.

En	el	suelo,	un	negro	se	contorsionaba.	No	cabía	duda	de	que	uno	de	los	guardias
había	apuntado	a	los	presos	y	no	al	suelo.	El	abatido	se	agarraba	el	muslo	e	intentaba
levantarse.	Otros	dos	negros	quisieron	acercarse	a	él	para	ayudarlo,	pero	una	bala	les
voló	por	encima	de	la	cabeza	y	los	echó	atrás.

La	histeria	se	había	moderado.	Las	miradas	febriles	se	apaciguaban,	mientras	 la
locura	daba	paso	a	las	preguntas:	¿Qué	hacer?	¿Qué	iba	a	suceder?

—¡Atención,	patio!	Todos	los	que	estén	al	lado	del	comedor,	que	bajen	al	patio	de
abajo.

La	multitud	respondió	con	un	clamor	desafiante	que	apenas	sonó	como	un	bufido,
en	 comparación	 con	 el	 que	 había	 sacudido	 el	 patio	 hacía	 pocos	minutos.	 Algunos
gritaron	y	alzaron	el	puño,	pero	habrían	reaccionado	igual	si	los	hubieran	obligado	a
ponerse	firmes	o	marcharse	a	su	casa.	Las	granadas	de	gases	 lacrimógenos	volaban
por	encima	de	sus	cabezas	y	aterrizaban	bajo	el	cobertizo,	a	unos	metros	del	gentío.
Los	gases	impelían	a	unos	cuerpos	contra	otros,	reverberaban	en	la	multitud	y	volvían
a	constreñirla.	La	única	huida	posible	era	la	puerta	del	patio.	No	podían	bajar	por	el
camino,	 porque	 allí	 los	 esperaba	 la	 brigada	 táctica,	 protegida	 con	 cascos	 y	 armada
con	porras	y	mazas,	así	que	bajaron	por	las	escaleras.	Algunos	se	tropezaban	y	caían
sobre	otros	presos.

Los	llevaron	al	patio	como	si	fueran	ganado,	mientras	la	niebla	se	aclaraba.	Todo
era	gris	bajo	el	cielo	plomizo;	los	muros	parecían	blandos	bajo	la	niebla,	bordeados
por	siluetas	anónimas	portadoras	de	rifles.	El	patio	de	abajo	era	grande	y	los	presos	se
extendieron	como	el	agua	por	una	planicie.	Todos	buscaban	a	algún	amigo;	 intuían
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que	era	una	situación	peligrosa,	porque	no	había	guardas	en	el	patio	y	los	de	lo	alto
de	 los	muros	 estaban	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 claramente	 lo	 que	 sucedía.	 Era	 un
buen	momento	para	vengar	antiguas	afrentas.	Tras	la	ley	de	la	barbarie,	se	impuso	la
ausencia	de	ley.

La	Hermandad	se	congregó	cerca	de	 la	 lavandería.	O,	al	menos,	muchos	de	sus
miembros,	 unos	 treinta,	 todos	más	 jóvenes	que	Earl	 y	Paul,	 pero	 todos	 con	 rostros
ajados,	expresión	resentida	y	mirada	torva.	La	mayoría	eran	peligrosos,	pero	algunos
solo	lo	fingían,	y	utilizaban	la	Hermandad	para	protegerse.	Respetaban	y	escuchaban
a	 Earl	 y	 a	 Paul	 igual	 que	 a	 los	 demás	 y	 a	 T.	 J.	 y	 Bad	 Eye	 se	 veían	 obligados	 a
escucharlos.

El	ambiente	era	gélido.	Como	no	hacía	viento,	el	frío	tardaba	un	poco	en	penetrar,
pero	pronto	los	presos	empezaron	a	dar	patadas	en	el	suelo	para	calentarse,	y	les	salió
vaho	por	la	boca	y	los	orificios	de	la	nariz.	Oyeron	a	lo	lejos	los	altavoces	del	patio
grande,	que	mandaban	a	los	negros	a	las	celdas.

—La	 mierda	 de	 siempre	 —dijo	 alguien—.	 Que	 entren	 los	 negros,	 mientras
nosotros	nos	pelamos	de	frío.

—¡Y	una	mierda!	—exclamó	Paul—.	Seguro	que	los	están	matando	a	palos,	los
putos	maderos,	paletos	de	mierda.

—Los	maderos	les	tienen	miedo	—añadió	Bad	Eye.
—Así	se	empieza	a	odiar,	chaval.	Con	miedo.
—Y	con	las	astucias	de	estos	blancos	listillos	—dijo	Earl	con	amargura,	pensando

en	que	los	oficiales	habían	convertido	una	huelga	contra	ellos	en	un	disturbio	racial,
con	la	sencilla	técnica	de	separar	a	los	dos	grupos	y	dejar	que	la	naturaleza	siguiera
su	curso.

—Que	se	jodan	—dijo	Bad	Eye—.	Yo	odio	a	los	negros	y	también	a	los	maderos.
Pero	los	maderos	no	me	matarán	por	ir	por	ahí	andando.	En	cambio,	los	negros…

—El	chaval	 tiene	 razón	—dijo	Paul—.	Es	 listo,	el	cabrón	—dijo,	cogiéndole	el
brazo	a	Bad	Eye	y	sacudiéndolo	con	aire	burlón—.	¿Dónde	lo	has	aprendido?

Earl	 era	 incapaz	 de	 discutirle	 a	 Bad	 Eye	 sus	 opiniones.	 En	 un	 lugar	 en	 el	 que
negros	y	blancos	se	mataban	unos	a	otros	indiscriminadamente	era	imposible	no	ser
racista,	se	fuera	del	color	que	se	fuera.	Sin	embargo,	le	daba	rabia	pensar	que	al	día
siguiente	la	prensa	abusaría	de	titulares	sensacionalistas	del	tipo	«Disturbios	raciales
en	 San	 Quintín».	 No	 se	 publicaría	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 la	 denuncia	 de	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 la	 cárcel.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 encorvó	 la	 espalda	 y	 se
quedó	mirando	la	lejanía,	al	otro	lado	del	patio.

En	lo	alto,	una	bandada	de	gaviotas	planeaba	y	daba	vueltas	en	el	cielo.	De	vez	en
cuando	bajaban	en	picado	entre	gritos	agudos.	Los	mil	doscientos	presos	tiritaban	en
silencio,	 esparcidos	 por	 el	 campo	de	 béisbol,	 la	mayoría	 en	 el	 campo	 izquierdo,	 el
punto	 más	 alejado	 del	 muro	 sobre	 el	 que	 se	 agolpaban	 los	 guardas	 armados.	 La
lavandería,	 donde	 se	había	 reunido	 el	 grupo	de	Earl,	 estaba	 en	 el	 jardín	 central.	El
edificio	 los	 ocultaba	 de	 la	 vista	 de	 los	 tiradores	 apostados	 en	 el	 otro	 muro.	 Pero
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entonces	 atisbaron	 más	 guardas	 armados	 en	 el	 horizonte.	 Debía	 de	 haber	 más	 de
treinta	apuntando	hacia	el	patio.

Algunos	 presos	 habían	 sacado	 unos	 bancos	 de	 la	 caseta	 de	 la	 tercera	 base	 y
habían	encendido	una	hoguera.

Earl	vio	a	Ronald	Decker	y	a	Tony	Bork	detrás	de	la	segunda	base.	Ron	tenía	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	y	saltaba	arriba	y	abajo,	para	aumentar	la	circulación
sanguínea.	 Veinte	 metros	 más	 allá	 estaban	 Psycho	Mike	 y	 tres	 de	 sus	 esbirros	 de
rostro	adusto.	Nadie	parecía	darse	cuenta	de	su	presencia.	Estaban	en	cuclillas,	con
unos	 trapos	 arrugados	metidos	 en	 la	 boca;	 Earl	 sabía	 que	 estaban	 impregnados	 de
cola	para	calzado.	Miraban	a	Ron.	Earl	sabía	lo	que	pensaban:	reunían	fuerzas	para	ir
a	por	él.

De	súbito,	movido	por	un	impulso,	Earl	se	apartó	del	muro	de	la	lavandería	y	se
acercó	a	Ron	y	a	Tony.	Este	lo	vio	llegar	y	se	lo	dijo	al	joven.	Ron	tenía	una	mirada
limpia	 y	 sincera;	 no	 intentaba	 parecer	 un	 tipo	 duro,	 como	 hacían	 otros	 muchos
jóvenes	en	la	cárcel,	y	como	Earl	también	había	hecho	en	su	día.	Al	llegar,	miró	a	lo
lejos,	en	dirección	a	Psycho	Mike,	con	una	mirada	fija	pero	inexpresiva.	Su	actitud	y
su	mirada	perdida	bastaron	para	transmitir	el	mensaje.

—Venid	a	la	lavandería	—le	dijo	a	Tony—.	Allí	no	hace	tanto	frío.
Tony	miró	a	Ron,	que	 se	encogió	de	hombros.	De	camino	a	 la	 lavandería,	Earl

volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 los	 esnifadores	 de	 pegamento,	 levantando	 la
barbilla	en	actitud	beligerante.

La	camarilla	de	rudos	jóvenes	convictos	le	pasó	revista	al	recién	llegado;	habrían
arqueado	una	ceja,	pero	era	una	expresión	que	no	estaba	incluida	en	su	repertorio.

—No	me	seas	malo,	Earl	—dijo	una	voz	no	 identificada.	El	 reproche	sonrojó	a
Earl	e	hizo	sonreír	a	los	demás.	No	quería	incomodar	al	muchacho.	De	todos	modos,
le	pareció	que	Ron	no	había	captado	la	insinuación.

—Esto	lo	cuentas	y	no	se	lo	cree	nadie	—dijo	Ron.
—A	nadie	le	importa	lo	que	pasa	aquí	dentro.
—Han	matado	a	ese	hombre,	lo	han	matado	a	palos.	Y	por	nada.
—Ha	sido	un	 idiota.	¿A	quién	se	 le	ocurre	cruzar	un	piquete	de	negros,	hechos

unas	fieras?
Ron	negó	con	la	cabeza.	Temblaba,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—¿Cuánto	tiempo	nos	van	a	dejar	aquí?
—Vete	 a	 saber.	 Se	 lo	 están	pensando.	—Y	Earl	 pensaba	que	Ron	 era	 guapo—.

¿Estabas	aquí?
Ron	le	dijo	lo	que	había	visto,	como	si	al	describirlo	pudiera	borrar	unas	terribles

imágenes	 que	 seguía	 teniendo	 muy	 presentes.	 Earl	 lo	 escuchaba.	 Le	 gustaba	 la
precisión	 y	 la	 economía	 de	 sus	 palabras,	 y	 la	 ausencia	 en	 su	 discurso	 de	 todos	 los
insultos	que	los	presos	utilizaban	cada	cuatro	sílabas.	Su	forma	de	hablar	revelaba	un
pensamiento	lógico	y	sagaz.

A	 la	 vez,	 Earl	 vigilaba	 a	 Psycho	Mike	 y	 su	 banda,	 por	 si	 aparecían,	 pero	 los
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esbirros	se	habían	sumado	al	grupo	reunido	en	torno	a	la	hoguera	y	no	miraban	hacia
la	lavandería.

—La	verdad	es	que	esto	parece	un	estudio	sociológico	sobre	la	estupidez	—dijo
Ron.

—¿El	qué?
—Dos	 razas,	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato,	 para	 que	 los	 guardas	 tengan	 una	 buena

excusa	para	hacer	prácticas	de	tiro.
—Yo	he	pensado	lo	mismo.	Pero	no	es	tan	sencillo.	Las	cosas	no	son	ni	blancas	ni

negras,	y	perdona	el	juego	de	palabras.	Esto	nadie	lo	puede	controlar.	Y	nadie	puede
quedarse	al	margen	tampoco.	Ya	te	contaré	un	día	lo	que	pienso.

Baby	Boy	se	acercó	a	Earl.
—Eh,	tío	—dijo—.	Atiende.	Los	de	Ponchie	van	a	pelar	a	alguien.	—Señaló	a	un

chicano	alto	y	pálido	escurriéndose	entre	la	multitud,	hacia	el	nutrido	grupo	reunido
en	torno	al	fuego.	Llevaba	un	gorro	que	le	cubría	la	frente	hasta	los	ojos	y	el	cuello
del	 abrigo	 levantado,	 y	 se	movía	 de	 forma	 sospechosa.	Lo	 acompañaban	otros	 dos
presos,	uno	a	cada	lado.	Era	evidente	que	acechaban	a	alguien.

—Igual	tendríamos	que	ir	a	ver	si	hay	que	echarles	una	mano	—dijo	Bad	Eye—.
Son	nuestros	aliados.

—No	necesitan	ayuda	—dijo	T.	J.
Ron	 advirtió	 el	 aumento	 de	 la	 tensión	 y	 miró	 también	 hacia	 el	 grupo	 de	 la

hoguera,	intentando	adivinar	a	quién	iban	a	agredir.
—A	que	 le	dan	a	Shadow	—dijo	Earl,	 cogiéndole	el	brazo	a	Ron—.	Es	ese	 tío

alto	 y	 delgado,	 con	 pantalones	 blancos.	 Una	 vez	 los	 timó.	 Mala	 jugada.	 Llevan
bastante	buscándolo.

El	chicano	de	en	medio,	el	del	gorro,	siempre	con	la	cabeza	gacha	para	ocultar	el
rostro,	se	detuvo	tres	metros	por	detrás	de	la	víctima,	sacó	un	largo	cuchillo	de	debajo
de	la	camisa	y	se	acercó	sigilosa	pero	rápidamente	a	su	víctima.	A	los	tres	pasos,	el
arma	se	clavó	hasta	la	empuñadura	en	la	espalda	del	elegido.	Ron	dio	un	bufido,	sin
querer,	 como	si	hubiera	 sentido	el	golpe	en	 sus	 carnes.	Del	 empujón,	 la	victima	 se
acercó	a	la	hoguera	con	las	manos	extendidas,	un	acto	reflejo	para	evitar	la	caída.	Los
dos	 presos	 que	 cubrían	 al	 agresor	 miraban	 alrededor,	 con	 las	 manos	 metidas	 por
dentro	de	la	camisa.	El	culpable	había	cambiado	de	dirección	justo	después	de	clavar
el	puñal	y	andaba	despreocupadamente,	al	parecer	sin	rumbo,	aunque	en	realidad	se
dirigía	 a	 la	 lavandería.	 Ron	 lo	 perdió	 de	 vista	 y	 miró	 al	 hombre	 que	 intentaba
apartarse	de	 las	 llamas	y	 las	brasas.	La	empuñadura	del	 cuchillo,	 envuelta	 en	 cinta
aislante,	le	sobresalía	entre	los	omoplatos.

Todos	se	habían	apartado	de	la	hoguera	para	evitarse	problemas.
Ron	esperaba	que	el	herido	se	desplomara	de	un	momento	a	otro.	Tenía	que	estar

muerto.	Pero	se	puso	en	pie,	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo	e	intentó	sin	éxito
alcanzar	a	tientas	el	arma	clavada	en	la	espalda.	De	pronto,	se	alejó	del	diamante	del
campo	de	béisbol	y	se	dirigió	a	las	escaleras	que	llevaban	al	hospital.
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—¡Madre	mía!	—gruñó	 Earl—.	No	 he	 visto	 una	 cosa	 así	 en	mi	 vida.	 ¡Pero	 si
tiene	ahí	clavados	treinta	centímetros	de	cuchillo!

El	agresor	pasó	junto	a	la	Hermandad,	sonriente,	los	saludó	con	el	puño	alzado	y
siguió	 andando.	Ron	 vio	 a	 una	 banda	 de	 chicanos	 que	 esperaba	 a	 sus	miembros	 a
cierta	distancia,	también	junto	al	muro	de	la	lavandería.

—Vaya	 forma	 de	 cobrar	 una	 deuda	 —dijo	 Ron	 con	 ironía—.	 Una	 vez	 en	 el
cementerio,	ya	no	hay	quien	pague.

—Tampoco	 podría	 pagarle.	 No	 tiene	 ni	 un	 céntimo.	 Y	 aquí	 dentro	 no	 hay
tribunales,	así	que	será	una	lección	para	los	demás.

Ron	no	respondió.
Un	 sol	 tenue	 asomó	 entre	 las	 nubes,	 pero	 la	 temperatura	 no	 aumentó

perceptiblemente.	 Ahora	 había	 tres	 hogueras	 encendidas.	 Algunos	 miembros	 de	 la
banda	querían	forzar	la	puerta	de	la	lavandería	y	refugiarse	allí	o	buscar	gasolina	para
encender	otra	hoguera.

Stoneface	se	había	acercado	al	muro,	con	un	megáfono	en	la	mano.
—¡Atención,	patio	de	abajo!	¡Formen	filas	en	el	jardín	izquierdo	del	campo!
La	orden	encontró	por	respuesta	una	ovación	poco	entusiasta.	Los	presos	seguían

representando	 su	 papel,	 pero	 los	 ánimos	 hacía	 rato	 que	 se	 habían	 enfriado.	 Ahora
estaban	dispuestos	 a	 volver	 a	 las	 celdas	 y	muchos	 se	movieron,	 prestos	 a	 acatar	 la
orden	sin	discusión.

No	 pudieron.	 Stoneface	 hizo	 una	 señal.	 Sin	 previo	 aviso,	 rifles	 y	 escopetas
empezaron	 a	 disparar	 y	 una	 lluvia	 de	 balas	 cayó	 sobre	 el	 patio.	 Los	 proyectiles
perforaron	algunas	zonas	del	césped.	Varios	presos	cayeron	desplomados,	como	si	los
hubiera	 golpeado	 un	 puño	 invisible,	 y	 otros	 se	 tumbaron	 en	 el	 suelo,	 que	 tampoco
ofrecía	ninguna	protección.

Por	encima	de	Ron,	una	ventana	se	hizo	añicos.	Oyó	en	la	cercanía	un	matraqueo,
como	si	hubiera	caído	un	montón	de	guijarros	en	el	suelo.	Se	encontró	 tirado	en	el
pavimento,	mientras	Earl	salmodiaba	«mierda,	mierda,	mierda».

El	tiroteo	resonaba	contra	los	muros.	Les	pareció	que	duraba	eternamente,	pero	en
realidad	apenas	fueron	treinta	segundos.	Cuando	hubo	terminado,	el	silencio	exageró
los	lamentos	de	los	heridos	y	los	gritos	de	las	gaviotas,	que	batían	frenéticamente	las
alas	sobre	un	cielo	aborregado.

Todos	 los	presos	estaban	 tirados	boca	abajo	en	el	suelo,	menos	uno,	que	corría,
doblado	sobre	sí	mismo,	cubriéndose	la	herida	de	bala	del	vientre.

Stoneface	levantó	el	megáfono:
—En	treinta	segundos,	a	formar	en	el	exterior	del	campo.
No	hubo	 protestas.	Todos	 se	 apresuraron	 a	 acatar	 la	 orden,	 aunque	 derramaban

insultos	en	voz	baja	y	sus	miradas	estaban	cargadas	de	un	odio	profundo.
La	 brigada	 táctica,	 la	 patrulla	 de	 tráfico	 y	 otros	 guardas	 esperaban	 en	 los

extremos.	 Llevaban	 porras,	 martillos,	 escopetas	 y	 sprays	 lacrimógenos.	 Mientras
rodeaban	a	los	presos,	Stoneface	volvió	a	tomar	la	palabra	y	los	obligó	a	quedarse	en
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calzoncillos.	 Todo	 el	 mundo	 cumplió	 la	 orden;	 era	 aquello	 o	 más	 balas.	 Todavía
quedaban	unos	diez	presos	tirados	en	la	hierba.	Algunos	se	movían	y	otros	no.	A	uno
le	 faltaba	el	hueso	de	 la	parte	de	atrás	de	 la	 cabeza.	Las	gaviotas	bajaban	a	hurgar
entre	los	restos	triturados	del	interior	del	cráneo.

Les	hicieron	subir	las	escaleras	en	fila,	pero	el	desfile	tomó	forma	de	un	caótico
torrente	humano.	Era	una	estampida	forzosa	de	cuerpos	semidesnudos.	Los	guardas	y
los	agentes	de	 tráfico	 los	vigilaban	en	cada	extremo	de	 la	 fila	y	 los	empujaban	con
porras	 y	 con	 la	 culata	 de	 las	 escopetas.	Aquella	masa	 bestial	 los	 había	 asustado	 y
ahora	daban	rienda	suelta	a	la	rabia	que	aquel	terror	había	despertado.	Muchos	de	los
que	normalmente	se	comportaban	como	buena	gente	actuaban	ahora	con	brutalidad	y
atacaban	a	cualquier	preso	por	apenas	tropezar.

Earl	 perdió	 a	 sus	 amigos	 y	 casi	 perdió	 también	 el	 sentido.	 Simplemente	 se
esforzaba	por	mantenerse	en	pie	y	seguir	adelante.	En	un	momento,	se	tropezó	en	las
escaleras	y	un	agente	de	 tráfico	 le	clavó	 la	culata	de	 la	escopeta	en	 la	columna.	El
golpe	 le	 hizo	 soltar	 un	 aullido,	 pero	 se	 incorporó	 de	 inmediato,	 a	 pesar	 del	 dolor.
Hubiera	querido	defenderse,	pero	no	valía	la	pena;	habría	tenido	consecuencias.

Al	 llegar	 a	 los	 pabellones,	 subieron	 las	 escaleras	 en	 fila	 india	hasta	 sus	plantas
respectivas.	La	policía	 los	sacudía	con	 las	porras	a	su	paso.	Cuando	uno	se	caía,	 lo
golpeaban	por	su	falta	de	fuerzas.

Cuando	 Earl	 entró	 en	 su	 celda,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 litera,	 sin	 aliento	 y
empapado	 en	 sudor.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 se	 echó	 a	 reír.	 «Joder,	 qué	 manera	 de
romper	la	rutina»,	se	dijo,	y	soltó	otra	carcajada.

*	*	*

Una	hora	después,	las	emisoras	de	radio	de	San	Francisco	dieron	la	noticia	y	los
presos	la	escucharon	con	auriculares.	Las	autoridades	de	la	prisión	informaban	de	que
había	habido	entre	los	presos	cuatro	víctimas	mortales	y	diecinueve	heridos,	fruto	de
un	 disturbio	 racial	 entre	 blancos	 de	 ideología	 neonazi	 y	 extremistas	 negros.	 La
situación	ya	estaba	controlada	y	todos	los	presos	estaban	en	sus	celdas.	Los	cabecillas
estaban	en	aislamiento	y	se	iba	a	iniciar	una	investigación.

Durante	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	Earl	 oyó	 cómo	 se	 abrían	 y	 cerraban
continuamente	las	barras	de	seguridad	y	las	puertas	de	las	celdas,	y	después,	el	sonido
amortiguado	de	los	golpes	y	los	cuerpos	desplomándose	en	el	suelo.	A	veces,	súplicas
(«No,	más	no»)	o	algunas	frases	de	los	carceleros	(«puto	negro,	follonero…	Te	crees
un	tío	duro,	¿eh?	A	ver	si	es	verdad»).	Y	más	golpes.

Cogieron	 a	 cien,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 eran	 negros.	Algunos	 fueron	 a	 parar	 al
centro	de	adaptación.	Otros,	a	la	sección	segregada	B.	Los	doscientos	presos	que	ya
ocupaban	 aquella	 sección	 se	 volvieron	 locos	 al	 oír	 las	 palizas	 y	 destrozaron	 los
retretes.	 Les	 prendieron	 fuego	 por	 debajo	 de	 la	 taza	 y	 machacaron	 los	 váteres	 a
golpes;	 después	 lanzaron	 los	 pedazos	 entre	 los	 barrotes.	 Quemaron	 también	 los
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colchones	y	arrancaron	 las	 literas	de	 los	 tornillos	que	 las	 sujetaban	a	 la	pared.	Una
maricona	y	el	que	se	la	follaba,	que	estaba	en	la	celda	de	al	lado,	utilizaron	el	somier
para	cavar	un	hoyo	en	el	suelo,	por	debajo	de	los	diez	centímetros	de	cemento	que	los
separaban.	Los	guardas	no	podían	bajar	a	las	plantas	para	hacer	el	recuento,	porque
los	presos	arrojaban	los	vasos	entre	los	barrotes	y	escupían	trozos	de	vidrio	como	si
fuera	metralla.	Los	intentaron	contener	a	manguerazos	y	con	gases	lacrimógenos.	La
sección	 B	 acabó	 llena	 de	 colchones	 quemados	 y	 empapados,	 camastros	 rotos,
ventanas	 hechas	 añicos,	 pintura	 chamuscada,	 retretes	 despedazados	 y	 presos
míseramente	regados.	Solo	la	maricona	y	su	amigo	eran	felices.

El	 primer	 día	 no	 sirvieron	 nada	 de	 comer.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 tarde,
repartieron	 dos	 bocadillos	 fríos	 a	 cada	 preso.	 Aquel	 régimen	 duró	 dos	 días	más	 y
después	empezaron	a	dejarlos	salir	para	darles	de	comer	de	forma	«controlada»	dos
veces	 al	 día,	 de	 cincuenta	 en	 cincuenta,	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 numerosos
guardas.	 Negros	 y	 blancos	 se	 miraban	 de	 arriba	 abajo,	 con	 ojos	 que	 transmitían
cualquier	 sentimiento	menos	cariño,	pero	 la	 seguridad	era	demasiado	estricta	 como
para	que	ocurriera	algún	incidente.

A	la	mañana	siguiente	dejaron	salir	a	 los	pocos	presos	que	tenían	un	empleo	de
importancia.	Earl	seguía	entre	las	sábanas,	tomando	un	café	y	fumando	un	cigarrillo,
cuando	 apareció	 el	 lugarteniente	 Seeman	 al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes,	 con	 la	 gorra
ladeada	y	las	manos	metidas	hasta	el	fondo	en	los	grandes	bolsillos	de	un	largo	abrigo
verde.

—Qué,	gandul,	¿nos	vamos	a	trabajar?	—preguntó	Seeman,	mirando	las	galerías
de	arriba	y	abajo.	Al	no	ver	a	nadie,	sacó	un	cartón	de	Camel	del	bolsillo	del	abrigo	y
lo	tiró	a	la	litera	entre	los	barrotes.

Earl	se	sentó	en	la	cama	y	cogió	los	cigarrillos,	pero	no	dijo	nada.	No	hacía	falta
dar	las	gracias.

—¿Cuántos	salen	hoy?
—Unos	 cuantos:	 el	 secretario	 del	 capitán,	 los	 ayudantes	 de	 cocina,	 y	 algunos

camareros	del	comedor	del	director.	Y	Fitz,	claro.	Pero	si	quieres	te	puedo	sacar	a	ti
también.

—No,	jefe.	Ya	me	espero	a	mañana.	No	quiero	dar	mala	imagen	saliendo	de	los
primeros.	Después	de	lo	que	pasó	ahí	abajo…

—Fue	un…	—Seeman	terminó	la	frase	con	una	especie	de	bufido	de	indignación
—.	 Si	 abrieran	 una	 investigación…	 Kittredge	 y	 yo	 queríamos	 bajar	 y	 ya	 está.
Sabíamos	que	 todo	 el	mundo	 estaba	 cansado,	 que	querían	 entrar	 en	 las	 celdas.	Me
cabreé	tanto	que	por	poco	pierdo	el	control.	Es	que,	joder,	yo	ya	entiendo	que	cuando
es	necesario	hay	que	ser	duro,	pero	disparar	contra	gente	desarmada,	que	no	hacían
nada	más	que	quemar	un	par	de	bancos	de	madera…	Más	vale	que	me	calle	o	se	me
van	a	volver	a	cruzar	los	cables.

—Si	mañana	salen	más,	yo	también.	¿Y	tú	qué	haces	aquí	durante	el	día?
—Pues	muchas	 horas	 extras.	Muchos	 llevamos	 unos	 días	 así.	 Si	 los	 presos	 no
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trabajan,	la	cárcel	se	para.
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Los	 que	 gobernaban	 la	 cárcel	 desde	 sus	 oficinas	 con	 aire	 acondicionado,	 bien
situadas	fuera	de	los	muros	de	la	prisión,	aquellos	a	los	que	los	presos	nunca	veían	la
cara,	decidieron	abrir	las	celdas	durante	el	fin	de	semana.	La	prensa	se	había	olvidado
del	 disturbio	 a	 los	 pocos	 días	 y	 ya	 habían	 pasado	 dos	 semanas.	Los	 pabellones	 de
honor	y	los	trabajadores	imprescindibles	llevaban	varios	días	cumpliendo	su	horario
normal	y	no	había	habido	 incidentes.	Los	agitadores	 identificados	estaban	en	el	ala
segregada.	Aquel	 fin	de	 semana	 tocaba	una	proyección	de	Bonnie	and	Clyde	 y	 los
guardas	 sabían	 que	 no	 hay	 nada	 que	 tranquilice	 más	 a	 un	 preso	 que	 una	 buena
película.

Ron	 salió	 a	 desayunar	 con	 todos	 los	 demás.	 Jan	 la	 Actriz	 había	 empezado	 a
trabajar	 después	 de	 los	 tres	 primeros	 días	 de	 encierro	 y	 Ron	 estaba	 encantado	 de
poder	disfrutar	de	aquellas	horas	de	soledad	durante	el	día.	El	aislamiento	ya	no	 le
preocupaba,	aunque	si	hubiera	durado	meses	 tampoco	habría	podido	aguantarlo.	Ya
antes	de	aquel	lunes	de	enajenación	prefería	pasar	el	 tiempo	en	la	celda,	con	libros,
cartas	y	pensamientos,	antes	que	en	el	patio	atestado	de	gente,	donde	se	sentía	fuera
de	lugar	y	a	 la	vista	de	todos.	La	masacre	había	reforzado	aquella	aversión.	No	fue
algo	inmediato,	porque	todo	había	pasado	con	tanta	rapidez	que	en	aquel	momento	no
había	podido	tener	más	reacción	que	la	de	mera	supervivencia.	Pero	la	sensación	le
sobrevino	 pasada	 la	 conmoción,	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 reclusión	 en	 la	 celda.	 Los
gritos	bestiales	y	los	insultos	racistas	que	surgían	en	el	anonimato	del	panal	de	celdas
se	 le	aparecían	como	gruñidos	de	animales	 salvajes	dentro	de	 sus	 jaulas.	Su	hondo
desprecio	por	la	estupidez	y	la	simpatía	que	sentía	por	la	condición	de	oprimidos	de
la	población	negra	en	Estados	Unidos	habían	pasado	a	un	segundo	plano;	el	miedo
los	había	deshancado.	De	camino	a	su	celda	aquel	día,	había	 tenido	que	 recorrer	 la
galería	en	medio	de	grupos	de	jóvenes	negros.	Percibía	su	odio	con	la	intensidad	de
un	calor	abrasador.	Apartó	la	mirada,	con	las	tripas	revueltas,	y	en	el	santuario	de	su
celda	el	miedo	germinó	hasta	convertirse	en	un	robusto	roble	cargado	de	inquina.	Y
no	le	gustaba	sentirse	así.	No	le	gustaba	la	imbecilidad	absoluta	que	reinaba	en	toda
la	cárcel	e	intentaba	ocultarse	y	protegerse	de	ella.

Pero	el	sábado	salió.	Si	se	hubiera	quedado	en	la	celda	habría	atraído	la	atención
de	los	demás.	Los	guardas	seguramente	habrían	pensado	que	estaba	metido	en	algún
lío.	Y	los	presos	sin	duda	habrían	intuido	que	tenía	miedo,	lo	habrían	considerado	un
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signo	de	debilidad	y	se	habrían	intentado	aprovechar	de	él.	Al	salir	al	patio	desde	el
comedor,	 vio	 a	 casi	 cuatro	mil	 reclusos	 dando	 vueltas	 entre	 los	 pabellones.	 El	 sol
teñía	 los	 muros	 verde	 pálido	 de	 un	 tono	 caramelo.	 Entrecerró	 los	 ojos	 e	 intentó
distinguir	 a	 los	 presentes	 bajo	 la	 luz	 cegadora.	 Se	 imaginaba	 que	 después	 de	 las
semanas	 de	 aislamiento	 reinaría	 un	 tenso	 silencio,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 el
último	encuentro	entre	negros	y	blancos	hubiera	 resultado	 tan	violento.	Pero	se	vio
envuelto	por	un	ambiente	 jovial;	el	 tono	de	 las	voces	era	 festivo	y	en	 los	altavoces
sonaba	 música	 de	 rock’nroll.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 caras	 alegres	 y	 animadas,
aunque	algo	pálidas,	como	consecuencia	de	las	semanas	de	reclusión.	Los	amigos	que
no	se	habían	visto	en	aquel	tiempo	se	daban	palmadas	en	la	espalda,	se	abrazaban	y
reían.	Los	únicos	signos	perceptibles	del	conflicto	reciente	eran	tres	tiradores	más	y
la	segregación	voluntaria	de	los	negros	en	el	extremo	nordeste	del	patio.

Ron	avanzó	con	la	cabeza	baja,	evitando	la	confrontación	y	mirando	alrededor	en
busca	de	un	 rostro	 familiar.	Parecía	que	 todos	 los	demás	 tenían	amigos,	 todos	eran
miembros	de	un	grupo.	Él	había	salido	al	patio	con	un	libro	de	bolsillo,	por	si	acaso
no	 encontraba	 a	 ninguno	 de	 sus	 pocos	 conocidos.	 Jan	 la	Actriz	 tomaba	 el	 sol	 con
otras	 dos	 mariconas.	 Ron	 esquivó	 al	 trío.	 También	 estaba	 alerta	 por	 si	 aparecían
Psycho	Mike	y	su	banda;	tenía	la	esperanza	de	poder	evitarlos.

—Qué	pasa,	chaval	—gritó	alguien	justo	a	su	lado.	Al	volverse,	vio	a	Earl	Copen
a	un	metro	y	medio	de	distancia.	El	 veterano	 estaba	 sentado	 en	un	 contrafuerte	 de
cemento	 de	 una	 columna	 del	 cobertizo.	 Llevaba	 una	 sudadera	 azul	 marino
descolorida,	con	las	mangas	toscamente	amputadas	por	encima	del	codo.	Le	faltaba
un	afeitado	en	todas	partes	menos	en	la	cabeza.	Llevaba	una	barba	gris	de	tres	días,
pero	 su	 cráneo	 despejado	 le	 relucía	 bajo	 una	 película	 de	 aceite.	 Era	 feo,	 pero	 la
calidez	de	su	sonrisa	resultaba	contagiosa	y	tenía	una	mirada	despierta.	Ron	recordó
de	inmediato	la	resolución	que	había	tomado	respecto	a	Copen	y	las	historias	que	le
había	contado	Jan.	Pero,	por	otra	parte,	al	verlo	también	se	evaporó	rápidamente	su
sensación	de	soledad.	Se	acercó	a	él.	Earl	parecía	la	persona	más	relajada	de	todo	el
patio.

—Así	que	has	sobrevivido	a	la	tormenta	de	mierda	—dijo	Earl.
—Ha	costado.
—¿Es	la	primera	vez	que	sales?
—Ajá.	Pero	ya	me	ha	ido	bien.	¿Y	qué	tal	por	aquí?
—Pues	nada,	presos	con	el	culo	peludo.	—Earl	lo	miró	más	de	cerca—.	Te	tiene

que	dar	un	poco	el	sol.
Ron	bajó	la	vista	y	pasó	por	alto	el	comentario.
—¿Y	tú	cuándo	has	salido?	—preguntó.
—Joder,	la	semana	pasada.	Yo	soy	un	preso	de	honor.
Por	 su	 forma	 de	 hablar	 lacónica,	 y	 no	 tanto	 por	 sus	 palabras,	 su	 discurso

desprendía	calidez,	calidez	humana.	En	los	meses	siguientes	Ron	aprendería	que	Earl
tenía	varios	vocabularios	y	elegía	el	que	quería	en	 función	de	con	quién	hablaba	y
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sobre	qué.	Podía	conversar	con	un	tono	suave	y	nasal,	y	exagerarlo	hasta	el	ridículo.
O	 adoptar	 un	 estilo	 vicioso	 y	 obsceno	 que	 lo	 asemejaba	 a	 un	 doberman	 rabioso.
Cuando	hablaba	de	derecho	o	de	literatura	utilizaba	una	dicción	perfecta,	un	tono	de
voz	agradable	y	una	selección	cuidadosa	de	términos.	Ahora	se	mostraba	relajado	y
amable;	 aquel	 joven	 le	 interesaba,	 pero	 tampoco	 demasiado.	No	 era	 especialmente
atento,	sino	más	bien	brusco.	Cuando	se	enteró	de	que	habían	colocado	a	Ron	en	la
fábrica	—con	 un	 salario	 de	 dos	 céntimos	 por	 hora—	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba	 el
trabajo.

—¡Dios,	para	nada!	Pero	es	lo	que	me	ha	tocado.	Qué	voy	a…	—Ron	encogió	un
hombro	para	rematar	la	explicación.

—Si	crees	que	puedes	prescindir	de	un	paquete	de	Camel,	vete	a	la	enfermería	el
lunes	y	pregunta	por	un	preso	que	trabaja	de	ayudante.	Se	llama	McGee.	Está	justo	a
la	entrada	de	la	clínica.	Es	un	tío	corpulento,	de	unos	cuarenta,	con	el	pelo	canoso.	Te
apañará	una	baja	de	treinta	días.	Mira,	si	inviertes	un	cartón	al	mes	no	vas	a	tener	ni
que	 trabajar	 nunca	más.	Pero	 siempre	 es	mejor	 colocarse	 en	 algún	 sitio.	 Para	 vivir
bien	durante	la	condena	hay	que	cuidar	dos	cosas,	y	una	es	el	trabajo.

—¿Y	la	otra?	—Dónde	vives.
—¿Cómo	dices	que	se	llama	ese	tío?
—McGee.	Ivan	McGee.
El	 joven	 y	 el	 veterano	 se	 quedaron	 charlando	 a	 la	 sombra	 del	 cobertizo,

indistinguibles	en	un	hervidero	de	cuatro	mil	reclusos,	dos	mil	voces	perdidas	en	un
océano	sonoro.	Ron	era	capaz	de	explicarse	cuando	tenía	algo	que	decir,	pero	no	era
locuaz	 por	 naturaleza	 y	 en	 aquel	 entorno	 desconocido	 se	 había	 vuelto	 todavía	más
reticente	a	la	conversación.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	Earl	conseguía	fácilmente
hacerlo	hablar:	de	su	caso,	de	Pamela,	de	su	situación.	Atrás	quedaba	su	sensación	de
malestar	y	de	sentirse	fuera	de	lugar.	Earl	parecía	interesado	en	su	éxito	en	el	negocio
de	la	droga	y	le	contó	con	cierto	orgullo	cómo	había	empezado	vendiendo	papelinas
de	diez	dólares	y	en	un	año	había	seguido	ampliando	el	negocio	hasta	hacerse	rico.
Era	 una	 delicia	 recordar	 aquellos	 días	 de	 gloria.	 Sabía	 que	 en	 su	 carrera	 delictiva
había	ganado	más	dinero	que	el	noventa	y	ocho	por	ciento	de	la	gente	que	ahora	tenía
a	 su	 alrededor	 y	 a	 la	 que	 tenía	 que	 temer.	 El	 rostro	 de	 Earl	 mostraba	 su	 interés.
Llegados	a	un	punto	de	la	conversación,	corrigió	a	Ron	en	relación	con	la	ética	dentro
de	la	cárcel.	Ron	había	utilizado	el	término	«interno»	y	Earl	lo	interrumpió:

—Huy,	hermano,	no.	Un	interno	es	un	gamberro	de	tres	al	cuarto,	un	tipo	débil,
un	llorón.	Es	un	insulto.	Los	tíos	más	potentes	prefieren	hablar	de	presos.	—Aquella
corrección,	introducida	con	tacto,	fue	la	primera	pequeña	lección	de	las	muchas	que
recibiría.

El	patio	de	abajo	se	abrió	y	la	multitud	fue	bajando	para	sentarse	en	las	gradas,
tumbarse	en	la	hierba,	jugar	a	pelota	mano	y	a	la	herradura	o	tocar	la	guitarra.	En	la
tienda	avanzaban	las	filas.	Y	de	la	aglomeración	que	se	había	formado	alrededor	de	la
tienda	iba	saliendo	gente	con	bolsas.
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Paul	Adams	 y	Bad	Eye	 se	 acercaron	 a	 ellos.	El	 segundo	 llevaba	 dos	 bolsas	 de
papel	marrón,	por	las	que	asomaban	unos	cartones	de	leche.	Paul	llevaba	un	litro	de
suero	de	leche	y	una	bolsa	de	nachos.	Los	recién	llegados	se	quedaron	mirando	a	Ron
con	cierta	curiosidad	y	lo	saludaron	con	la	cabeza.	Los	recordaba	del	encuentro	en	el
patio	de	abajo	durante	los	disturbios,	pero	se	había	olvidado	del	nombre	de	Bad	Eye.
El	 de	 Paul	 lo	 recordaba	 perfectamente;	 sus	 cabellos	 blancos	 destacaban	 entre	 la
juventud	más	aún	que	la	calva	de	Earl.

Aquel	 encuentro	puso	 fin	a	 la	 conversación.	Ron	no	 se	había	percatado	de	 lo	a
gusto	que	había	estado	hablando	con	Earl	y	le	molestó	la	interrupción.

Earl	le	ofreció	a	Ron	la	bolsa	de	nachos	y	el	suero	de	leche,	pero	este	los	rechazó
con	una	mueca	de	desagrado.

—Suero	de	leche,	qué	asco	—dijo.
—También	hay	bollos	y	leche	normal	—añadió	Bad	Eye	a	modo	de	ofrecimiento,

señalando	la	bolsa.
—No,	gracias	—respondió	Ron.
—Venga,	coge	algo	—dijo	Bad	Eye,	alzando	la	voz.
—Tranquilo,	chaval	—intervino	Paul.	Tenía	los	labios	fruncidos	y	negaba	con	la

cabeza—.	Siempre	quieres	obligar	a	la	gente	a	aceptar	lo	que	les	das.	A	lo	mejor	no
tiene	hambre.

—Pues	no	—dijo	Ron.
—Bueno,	si	tienes	hambre,	no	digas	que	no	—dijo	Bad	Eye.	Y	entonces	se	dirigió

a	Earl—:	Venga,	vamos	al	gimnasio.	T	está	en	las	pesas	y	en	el	almacén	hay	bebercio.
Si	no	nos	pasamos	pronto	se	va	a	poner	más	loco	que	un	japo.

—¿Te	vienes	a	fumar	hierba?	—le	preguntó	Earl	a	Ron.
—No,	 gracias.	 Estaría	 bien,	 pero	 tengo	 que	 encontrarme	 con	 un	 tío	 aquí

enseguida.
—Como	quieras.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Bad	Eye	y	se	marcharon.
Al	 verlos	marchar,	 Ron	 sintió	 sensaciones	 encontradas:	 pérdida,	 por	 una	 parte,

pero	también	celos,	porque	ellos	formaban	parte	de	un	grupo	y	él	no.	Como	no	tenía
nada	más	que	hacer,	se	quedó	paseando	a	la	sombra	del	cobertizo,	donde	una	decena
de	presos	habían	extendido	en	el	suelo	unos	cuantos	periódicos	y	montones	de	libros
de	bolsillo	para	el	trueque	semanal.	También	los	vendían:	a	cambio	de	un	paquete	de
cigarrillos	 te	daban	dos,	o	a	veces	solo	uno,	dependiendo	del	 título	y	del	estado	de
cada	ejemplar.

Miraba	los	libros	cuando	notó	que	alguien	le	apoyaba	la	mano	en	el	hombro.	Se
volvió,	y	con	el	movimiento	se	le	removieron	también	las	tripas.	Allí	estaba	Psycho
Mike,	con	su	rostro	de	tez	morena,	totalmente	inexpresivo,	si	no	fuera	por	su	mirada
encendida	 y	 aviesa.	 Ron	 ocultó	 su	 consternación,	 porque	 sabía	 que	 con	 cualquier
muestra	de	debilidad	se	convertiría	en	blanco	de	todo	tipo	de	agresiones.	Con	aquella
aparición	por	sorpresa,	no	pudo	mantener	sus	intenciones:	tirarse	un	farol	y	meterse
en	una	pelea,	si	era	necesario.
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—Me	has	estado	evitando,	tío	—dijo	Psycho.
—Hasta	esta	mañana	no	hemos	podido	salir	—respondió	Ron.
El	 puertorriqueño	 asintió,	 pero	 no	 lo	 escuchaba.	 Le	 daba	 igual	 lo	 que	 dijera:

estaba	obcecado.	La	multitud	los	rodeaba	y	a	Psycho	se	lo	veía	tenso	y	nervioso.
—Ven,	tío.	Quiero	hablar	contigo.	Tienes	un	problema.
Psycho	Mike	se	abrió	paso	entre	la	gente	con	la	cabeza	baja,	mientras	vigilaba	a

Ron	por	el	 rabillo	del	ojo,	como	un	animal	alerta	ante	el	peligro.	Ron	 lo	siguió	sin
rechistar.	 Le	 pasaban	 mil	 ideas	 por	 la	 cabeza.	 Era	 consciente	 de	 la	 debilidad	 que
sentía	 en	 las	 piernas	 y	 a	 la	 vez	 le	 molestaba	 aquella	 orden	 perentoria,	 pero	 tenía
miedo	de	lo	que	podía	pasar	si	no	la	acataba.	A	lo	mejor	podía	evitar	meterse	en	un
lío.

Se	acercaron	al	muro	del	comedor,	que	estaba	menos	concurrido.	A	lo	largo	del
muro	 se	 veía	 a	 algunos	 amigos	 de	 Psycho	 Mike,	 con	 rostros	 permanentemente
cubiertos	 con	 una	 máscara	 de	 agresividad,	 mirando	 hacia	 ellos.	 Psycho	 Mike	 se
detuvo	en	un	punto	en	el	que	todavía	no	podían	oírle.

—Hay	gente	que	habla	mal	de	ti	—dijo	Psycho	Mike.
—¿Quién?
—Un	blanco	del	bloque	Oeste.	Dice	que	eres	un	chivato.
Aquella	palabra	 lo	 sacudió	 como	una	descarga	 eléctrica.	Para	un	preso,	 aquella

acusación	era	 tan	 terrible	 como	 la	pena	de	muerte,	 y	 tenía	prácticamente	 el	mismo
resultado.

—¡Qué	locura!	¡No	es	cierto!	—Entonces	la	indignación	cedió	el	paso	al	miedo
—.	Pero	si	ni	siquiera	conozco	a	nadie	aquí	dentro	—dijo,	arrastrando	la	voz.

—Yo	no	sé	de	qué	va,	tío.	Tienes	que	hablar	con	él	y	aclararlo.	Es	que	si	eres	un
chivato,	y	te	has	estado	paseando	conmigo,	has	manchado	mi	reputación,	¿entiendes?
—Sus	palabras	permanecieron	en	el	aire	a	modo	de	amenaza	silenciosa,	cuyo	valor
subrayaba	asintiendo	con	la	cabeza.

—Pues	se	equivoca.	¿Cómo	puedo	hablar	con	él?	No	quiero	que	nadie	hable	mal
de	mí.

—Iremos	al	pabellón	Oeste	después	de	comer.	Le	he	dicho	que	iré	contigo.	—Su
tono	agrio	estaba	teñido	de	amenaza.

—Al	pabellón	Oeste	no	podemos	ir.	¿No	podemos	conseguir	que	baje	al	patio?
Psycho	Mike	negó	con	la	cabeza.
—No,	tenemos	que	pasar	por	allí	después	de	comer.	Al	madero	que	está	siempre

en	el	comedor	lo	han	sustituido	y	el	nuevo	no	sabe	quién	vive	allí.
Ron	bajó	 la	cabeza	y	se	quedó	contemplando	el	suelo,	con	 la	mirada	perdida,	y

mordiéndose	los	labios	como	si	acabara	de	chupar	un	limón.	Pero	aquella	expresión
vacía	ocultaba	la	asfixiante	sensación	de	verse	atrapado.	Sus	manos,	metidas	en	los
bolsillos,	estaban	empapadas	de	sudor.

Por	 un	 momento,	 había	 olvidado	 por	 completo	 la	 aversión	 que	 sentía	 hacia
Psycho	Mike.
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Los	presos	se	paseaban	por	el	patio,	enfrascados	en	sus	asuntos,	y	la	cohorte	de
seguidores	de	Mike	observaba	desde	 lejos	aquella	conversación	que	no	alcanzaba	a
oír.	Ron	alzó	la	vista,	y	pese	al	dilema	que	lo	asaltaba,	o	quizás	precisamente	porque
aquel	brete	le	agudizaba	los	sentidos,	notó	que	le	impresionaban	los	tonos	apagados	y
monocromáticos	 de	 su	 alrededor:	 edificios	 verde	 pálido,	 vestiduras	 vaqueras	 de	 un
azul	deslucido.	La	ausencia	de	sol	lo	volvía	todo	gris.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 un	 minuto.	 Ron	 contemplaba	 la	 lejanía,	 pero	 era
consciente	 de	 la	mirada	 vigilante	 de	Psycho	Mike.	Entonces	 se	 oyeron	 las	 sirenas,
que	avisaban	de	que	había	llegado	la	hora	de	formar	filas	para	ir	a	comer	y	despejar	la
zona.	Los	que	no	iban	al	comedor	podían	quedarse	en	el	otro	extremo	del	patio	o	ir	al
patio	 de	 abajo.	Llegó	un	guarda,	 que	 iba	 espantando	 a	 los	 reclusos	 como	 si	 fueran
gallinas.

—Vamonos	a	comer	—dijo	Psycho	Mike.
Ron	aceptó	la	excursión	al	pabellón	Oeste,	pero	no	lo	complació	en	su	intención

de	compartir	mesa.
—Ahora	no	me	apetece.	Voy	a	dar	un	paseo	por	el	patio	de	abajo	y	a	pensar	un

poco.	Nos	vemos	después	de	comer.
—Aquí	 arriba.	 Nos	 vemos	 aquí	 arriba.	 —La	 amenaza	 que	 subyacía	 a	 aquel

mandato	era	clara.
Mientras	bajaba	la	escalera,	Ron	observó	el	campo	que	había	visto	la	última	vez

cubierto	 de	 balas.	Ahora	 una	 animada	 concurrencia	 de	 varios	 centenares	 de	 presos
veía	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano	 intramuros.	 Los	 jugadores	 clavaban	 las	 botas
sobre	una	hierba	manchada	de	sangre.	Le	asombraba	la	rapidez	con	la	que	olvidaban
los	 reclusos.	Oyó	música	 de	 una	 banda	 de	 jazz.	A	 lo	 lejos,	 las	 nubes	 coronaban	 el
monte	Tamalpais.

No	sabía	qué	hacer.	No	 tenía	ningún	motivo	para	poner	en	entredicho	 lo	que	 le
había	contado	Psycho	Mike,	pero	aquello	no	tenía	ningún	sentido.	No	conocía	a	nadie
en	el	pabellón	Oeste.	Se	preguntó	si	sería	una	trampa	de	la	policía	de	estupefacientes.
Le	habían	ofrecido	un	trato	para	que	colaborara	con	ellos	y	cuando	rechazó	la	oferta
se	habían	puesto	furiosos.	Pero	no,	aquello	era	un	auténtico	despropósito.	No	era	más
que	 un	 error	 y	 en	 cuanto	 viera	 a	 aquel	 hombre	 todo	 quedaría	 aclarado.	 ¿Pero	 y	 si
insistía?	Ron	sabía	que	el	código	de	conducta	obligaba	a	conseguir	una	retractación
por	las	buenas	o	por	las	malas,	y	recurrir	a	la	violencia	si	era	necesario.	Si	no	había
retractación	 o,	 en	 su	 lugar,	 un	 apuñalamiento,	 la	 acusación	 se	 daría	 por	 cierta.	 Se
convertiría	en	un	marginado,	vilipendiado	por	todos	y	alguien	—algún	psicópata	de
apenas	veinte	años	con	ansias	de	 labrarse	una	reputación—	podía	acabar	pegándole
un	navajazo	por	la	espalda.	Otra	posibilidad	era	acudir	a	la	oficina	del	patio	y	pedir
que	 lo	 encerraran	 como	 medida	 de	 protección,	 pero	 aquel	 movimiento	 sería
interpretado	como	una	confesión.

Había	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 gimnasio	 cuando	 le	 sobrevino	 una	 idea	 a	 la	 que
había	estado	dando	vueltas	en	su	subconsciente.	Le	explicaría	la	situación	a	Earl	y	le
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pediría	consejo.	Tampoco	le	pediría	ayuda	directamente,	pero	sabía	que	Earl	se	daría
cuenta	de	que	esperaba	recibirla.

Al	otro	lado	de	la	puerta	del	gimnasio,	que	era	el	edificio	más	nuevo	de	la	cárcel,
había	un	guarda	que	comprobaba	las	tarjetas	de	acceso.	Mientras	Ron	le	entregaba	la
suya,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 gran	 sala	 central.	 Un	 grupo	 de	 negros	 altos	 y	 ágiles,
vestidos	con	pantalones	cortos	de	deporte,	jugaban	a	baloncesto	en	medio	campo.	Los
chicanos	y	 los	blancos	miraban	 los	partidos	que	otros	 jugaban	 en	 las	dos	pistas	de
frontón.	 Las	 plataformas	 de	 levantamiento	 de	 pesas	 estaban	 llenas	 y	 en	 cada	 una
había	tres	o	cuatro	presos.	Entre	ellos	estaba	T.	J.;	Ron	recordó	haber	visto	su	rostro
curtido	desde	la	lavandería	durante	la	huelga.	Ahora	iba	a	pecho	descubierto,	y	tenía
los	músculos	en	tensión	y	las	venas	de	los	brazos	muy	marcadas.	Sus	enormes	brazos
estaban	desfigurados	por	diversos	tatuajes	carcelarios.	Estaba	sentado	en	un	extremo
de	un	banco	acolchado,	junto	a	otros	dos	hombres.	Levantó	los	brazos	para	alcanzar
el	soporte	de	una	barra	olímpica,	que	cargaba	cinco	discos	de	unos	20	kilos	cada	uno
en	 cada	 extremo.	 En	 total,	 debían	 de	 pesar	 más	 de	 200	 kilos.	 Los	 ayudantes
levantaron	 la	 barra	 del	 soporte	 y	 la	 sostuvieron	 hasta	 que	 T.	 J.	 la	 agarró	 con	 los
brazos	extendidos.

—Vale	—dijo.	Y	los	ayudantes	soltaron	la	barra.	Las	pesas	bajaron,	volvieron	a
subir	 con	 aparente	 facilidad,	 descendieron	 de	 nuevo	 y	 a	 continuación	 se	 elevaron
lentamente.	 Los	 grandes	 brazos	 del	 atleta	 palpitaron	 y	 finalmente	 se	 enderezaron.
Entonces	 los	ayudantes	cogieron	 la	barra	y	 la	dejaron	en	el	 soporte.	Ron	espiró;	 se
dio	cuenta	de	que	había	contenido	el	aire	hasta	aquel	momento.

—Venga,	 Superman	—dijo	 un	 espectador.	 Al	 oír	 el	 comentario,	 T.	 J.	 sonrió	 y
guiñó	un	ojo.	Se	puso	en	pie	y	dejó	caer	los	brazos	en	los	costados.	En	los	hombros,
se	distinguían	claramente	las	venas,	abultadas	como	una	cordillera	montañosa.

Ron	subió	a	la	plataforma	y	se	abrió	paso	entre	los	presentes.	T.	J.	lo	vio	llegar	y
lo	saludó	impasiblemente	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—¿Dónde	está	Earl?	—preguntó	Ron.
—Están	todos	arriba,	en	el	almacén	—dijo	T.	J.—.	Y	la	están	liando.
Al	ver	a	Ron	dudar,	T.	J.	le	señaló	con	la	cabeza	y	la	mirada	una	amplia	sala	en	un

altillo,	al	fondo	del	gimnasio.	En	un	tercio	de	aquel	espacio,	protegido	con	un	grueso
alambre,	 se	 guardaban	 los	 uniformes	 de	 fútbol	 americano	 y	 de	 béisbol.	El	 resto	 se
había	reconvertido	en	un	pequeño	salón	con	un	televisor.

Ron	bordeó	la	cancha	de	baloncesto,	subió	las	escaleras	y	golpeó	el	alambre	con
la	palma	de	la	mano.	El	interior	no	se	veía	porque	los	percheros	con	los	uniformes	se
habían	colocado	precisamente	de	forma	que	todo	quedara	bien	oculto.

Detrás	de	los	uniformes	apareció	un	chicano	delgado	y	apuesto,	descamisado	y	a
pecho	 descubierto.	 Por	 encima	 del	 pantalón,	 llevaba	 un	 colgante	 con	 un	medallón
como	 única	 vestidura.	 Tenía	 un	 rostro	 huesudo,	 como	 de	 hurón,	 pero	 sus	 ojos
castaños	daban	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Antes	de
que	Ron	pudiera	abrir	boca,	el	chicano	gritó	por	encima	de	sus	espaldas:	«Earl,	está
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aquí	el	chaval».
La	respuesta	fue	inaudible,	pero	el	chicano	abrió	el	cerrojo	y	la	puerta.	Tras	los

uniformes	había	una	mesa	de	ping-pong	y	unas	sillas.	Unos	seis	presos	ocupaban	la
sala	y	encima	de	la	mesa	había	una	funda	de	colchón	de	plástico	que	desprendía	un
dulce	 aroma	 a	 licor.	 La	 funda	 estaba	 llena	 de	 un	 líquido	 y	 de	 pulpa	 de	 naranja,	 y
doblada	hacia	arriba.	Paul	Adams	metió	una	jarra	en	el	interior,	vertió	el	contenido	en
un	 vaso	 de	 plástico	 y	 le	 dio	 la	 jarra	 al	 chicano	 descamisado	 que	 había	 abierto	 la
puerta.

—Hot	Vito,	 guapo	—dijo	Bad	Eye	 desde	 un	 rincón—.	Que	 no	 se	 te	 suba	 a	 la
cabeza.	Tú	que	eres	un	encanto,	no	vayas	a	perder	la	chaveta.

—Tío	—respondió	Paul—,	Hot	V.	tiene	una	polla	de	caballo.	No	te	metas	con	él,
que	cobrarás.	Enséñasela,	V.

Vito	sonrió	con	picardía,	pero	no	dijo	nada.	Estaba	demasiado	ocupado	bebiendo.
Earl	Copen	estaba	sentado	en	una	silla	apoyada	contra	la	única	pared	sólida	de	la

estancia.	En	la	mano	tenía	una	taza	de	café	llena	del	licor	casero.
—Sí,	acuérdate	del	marica	ese	al	que	le	partió	Vito	el	culo	el	año	pasado.	Acabó

en	el	hospital,	el	tío.
—Estáis	enfermos,	cabrones.
Bad	Eye	 estaba	 al	 lado	de	 la	 funda	 llena	de	 licor.	Miró	 a	Ron,	 que	 acababa	de

entrar.
—¿Quieres?	Está	de	puta	madre,	tío.
Ron	negó	con	la	cabeza.	Se	sentía	incómodo	y	fuera	de	lugar.	Aquellos	hombres

eran	 imprevisibles	 ya	 de	 natural	 y	 medio	 borrachos	 todavía	 lo	 eran	 más.	 Pero	 no
parecían	molestos	por	su	presencia.	Nadie	lo	miró	con	hostilidad.	Se	cruzó	la	mirada
con	Earl	y	 le	 indicó	con	un	gesto	que	quería	hablar	con	él.	Earl	dejó	caer	 la	silla	y
acompañó	a	Ron	afuera.	A	sus	espaldas	se	oía	el	alboroto	de	dentro	de	la	habitación.

—¿Me	prestas	un	cuchillo?	—dijo	Ron,	sin	más	preámbulos.
—¡Hostia!	—exclamó	Earl,	alzando	las	dos	manos—.	No	vayas	tan	rápido.	Yo	no

te	dejo	nada	si	no	sé	para	qué	lo	quieres.	Una	vez	le	pasé	un	cuchillo	a	un	tío	y	se	lo
clavó	 a	 dos	 amigos	 míos	 de	 la	 Hermandad	 mexicana.	 Si	 se	 llegan	 a	 enterar,	 me
matan.	Y	eso	que	yo	no	lo	sabía.	¿Qué	pasa?	¿Psycho	Mike	te	ha	metido	en	líos?

—No,	él	directamente,	no…	—Ron	le	contó	lo	que	había	pasado,	al	principio	con
un	 tono	 vacilante	 y	 forzado,	 y	 después,	muy	 acelerado.	Earl	 lo	 escuchaba	 con	 una
leve	sonrisa,	pero	sus	ojos	se	iban	entrecerrando	y	empezó	a	parpadear.

Cuando	Ron	hubo	terminado,	advirtió	el	rostro	de	Bad	Eye	detrás	del	alambre	de
la	puerta,	como	un	pez	dentro	de	una	pecera.	No	se	habían	percatado	de	que	los	había
estado	escuchando.

—Ya	sé	que	no	puedo	permitir	que	vayan	por	ahí	acusándome	de	eso.
—¿Tú	crees	que	le	hace	falta	un	cuchillo,	Bad	Eye?	—preguntó	Earl.
—Sí,	que	se	lo	clave	al	puertorriqueño	ese,	por	querer	colarle	un	truco	viejo	para

metérsela	por	el	culo.	Menudo	comediante.
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Earl	miró	a	Ron	fijamente	a	los	ojos.
—Quieren	 engañarte	 para	 llevarte	 al	 bloque	Oeste.	Allí	 solo	hay	un	madero	 en

todo	el	edificio.	Te	meterían	en	una	celda	y	te	violarían.
Ron	se	ruborizó.	Lo	indignaba	que	lo	hubieran	traicionado	de	aquella	forma,	pero

a	la	vez	lo	avergonzaba	su	propia	candidez.
—No	es	nada	—dijo	Earl—.	Ya	hablo	yo	con	el	tío.
Ron	se	sintió	aliviado,	pero	no	quería	implicar	a	Earl	ni	deberle	nada.	Como	no

sabía	qué	decir	ni	tenía	claro	lo	que	quería,	se	quedó	callado.
—Quédate	aquí	—dijo	Earl.
—No	quiero	que	te	metas	en	mis	peleas.
—No	pienso	hacerlo,	tío.	Si	creyera	que	me	estaba	metiendo	en	líos,	no	iría.	Pero

el	tío	está	jugando	contigo	y	yo	llevo	dieciocho	putos	años	aquí	dentro,	ya	sé	cómo	va
todo.	Será	más	fácil	si	tú	no	estás	en	medio.

—Yo	voy	contigo	—dijo	Bad	Eye.
—Te	 jodes	—dijo	 Earl	 con	 una	 sonrisa	 afectuosa—.	 Estás	 borracho	 y	 cuando

estás	sobrio	ya	te	pasas	demasiado.	Por	esta	chorrada	no	vamos	a	liarla.
—Igual	no	le	gusta	que	te	metas.
—Ya	me	llevo	a	Superman.	Y	a	Ponchie,	a	ver	si	 lo	encuentras	por	ahí.	Que	se

metan	por	detrás	con	pinta	de	tíos	duros.	Si	las	cosas	se	lían,	ya	sé	que	vas	a	estar	ahí
y	no	vas	a	dejar	que	me	pase	nada.	Yo	te	he	criado,	chaval.

Cuando	 Earl	 hubo	 bajado	 las	 escaleras,	 Bad	 Eye	 le	 preguntó	 a	 Ron	 si	 quería
entrar,	pero	Ron	rechazó	la	oferta.

Dentro	de	la	sala,	Bad	Eye	le	repetía	la	historia	a	Paul	y	Vito.
—¿De	qué	va	Earl,	se	quiere	follar	a	ese	chaval?	—preguntó	Vito.
—Qué	va	—dijo	Paul—.	 Igual	al	chico	se	 le	ha	pasado	por	 la	cabeza,	pero	 fijo

que	Earl	 no	quiere	 cambiarlo	de	 acera.	No	es	un	perro	de	 esos.	Aquí	 lo	único	que
pasa	es	que	el	chaval	acaba	de	encontrar	a	un	amigo	aquí	dentro.

—¡Y	una	mierda!	—dijo	Bad	Eye—.	El	viejo	Earl	es	un	Judas.
—¡Para	el	carro!	Se	hizo	amigo	tuyo	cuando	no	eras	más	que	un	chiquillo.
—Yo	en	la	cuna	ya	estaba	hecho	un	matón	y	un	pendenciero.
—Muy	bien,	matón…	En	 todo	caso,	por	parte	de	Earl	 no	 sería	muy	 inteligente

meterse	en	este	lío.	Aquí	dentro	un	tío	tan	joven	y	guapo	es	una	bomba	de	relojería.
Aquí	hay	mucho	animal.	Mucho	loco.

—Nosotros	estamos	tan	locos	como	los	demás	—dijo	Bad	Eye.
—Sí…	Pero	ya	sabes	que	aquí	no	hay	nadie	 tan	fuerte	para…	No	conocemos	a

todos	los	chiflados.	Quiero	decir	que…	Bueno,	ya	lo	sabes.
Lo	sabían:	cualquier	idiota	te	puede	matar.

*	*	*

Psycho	Mike	y	su	séquito	fueron	de	los	últimos	en	salir	del	comedor.	Hacía	buen
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tiempo,	pero	llevaban	el	cuello	de	la	chaqueta	alzado.	Se	paseaban	con	arrogancia	y
poses	de	tipo	duro.

«Las	víboras	no	avisan	antes	de	atacar	—pensaba	Earl—,	y	las	serpientes	de	coral
son	preciosas».	Los	esperaba	a	poca	distancia,	apoyado	en	una	columna	metálica	del
cobertizo.	Mientras	 tanto,	 T.	 J.	 y	 Ponchie	 estaban	 a	 otros	 veinte	metros,	 fingiendo
charlar	distendidamente.

Earl	 paseaba	 tranquilamente,	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 Psycho	Mike,	 pensando
que	aquellos	muchachos	habían	visto	demasiadas	películas	de	motociclistas	rebeldes.
Tenía	las	manos	a	la	vista,	para	dejar	claro	que	no	iba	armado.	Si	hubiera	tenido	un
arma,	tampoco	habría	escondido	las	manos	bajo	la	ropa:	era	como	mostrar	las	cartas.
Pensaba	 que	 tenía	 que	 actuar	 con	 delicadeza,	 insinuar	 la	 amenaza	 sin	 formularla
abiertamente,	actuar	con	cuidado	para	no	ofuscar	sus	inseguros	egos.	Quería	hacerse
entender	sin	violencia.	No	es	que	 lo	asustara	recurrir	a	 la	violencia,	en	caso	de	que
fuera	necesario,	pero	también	quería	volver	a	salir	de	la	cárcel	y	no	tenía	la	intención
de	fugarse.

Psycho	Mike	lo	vigilaba.	Tenía	un	rictus	crispado;	había	advertido	la	presencia	de
los	aliados	de	Earl,	aun	cuando	estos	no	habían	dado	muestras	de	estar	implicados	en
la	operación.

—Perdona,	 Mike	 —dijo	 Earl—.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 —Se	 metió	 entre
Psycho	Mike	y	 su	banda,	 separándolos,	 y	 avanzó	unos	pasos.	Mike	 lo	 siguió,	 pero
desconfiaba	de	sus	movimientos—.	Se	ve	que	hay	un	tío	en	el	bloque	Oeste	que	va	a
por	Ron.	O	eso	me	han	dicho.

—¿Y?
—Así	que	es	un	farol.
—Tiene	que	hacer	algo.	Me	da	mala	imagen.
—Sé	que	no	es	verdad…	Y	el	chaval	es	perfectamente	capaz	de	cargárselo.	Tiene

un	 cuchillo.	—Tras	 aquella	 afirmación,	Earl	 se	 detuvo	 y	 advirtió	 la	 sorpresa	 en	 su
mirada—.	La	verdad,	yo	personalmente	preferiría	que	no	se	metiera	en	líos.	Los	dos
somos	amigos	suyos.	Podemos	ir	a	ver	al	tipo	este	y	hacer	lo	que	se	tenga	que	hacer.
A	lo	mejor	tú	tampoco	tienes	nada	que	ver	con	esto…	No	lo	sé.	Si	tú	no	tienes	nada
que	ver,	dime	quién	es	el	tío.	Ya	iremos	a	verlo	T.	J.,	Ponchie	y	yo.

La	sinceridad	de	Earl	dejó	a	Psycho	Mike	muy	confundido.	No	estaba	seguro	de
si	 se	 trataba	 de	 un	 ardid	 y	 su	 plan	 hacía	 aguas.	 No	 le	 tenía	miedo.	Ni	 siquiera	 lo
conocía	 demasiado	 y	 además	 pensaba	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 peligroso,
pero	 sí	 que	 conocía	 aT.	 J.	 y	 a	 Ponchie,	 y	 también	 a	 las	 hermandades	 blanca	 y
mexicana.	El	ego	de	Psycho	Mike	requería	que	sus	adversarios	 tomaran	posiciones,
que	desplegaran	maniobras	de	poder,	pero	la	estrategia	de	Earl	lo	había	dejado	fuera
de	juego.

—¿Cómo	lo	ves?	—preguntó	Earl.
—No	hace	falta	que	vayamos	todos	a	verlo.	Ya	iré	yo	a	ver	a	ese	tío	y	le	pararé	el

carro.	Ya	me	 parecía	 un	 poco	 raro,	 porque	 es	 de	 Sacramento,	 no	 de	 Los	Angeles.
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Debe	de	haber	confundido	a	Ron	con	otro.
—Perfecto.	Muchas	gracias,	tío	—dijo—.	Sería	una	pena	liarla	por	una	tontería.
Psycho	Mike	rezongó	y	no	se	llegó	a	comprometer	a	nada.	Earl	lo	había	ganado

en	astucia	y	 estaba	 convencido	de	que	quería	del	 joven	 lo	mismo	que	él.	 ¿Por	qué
sino	iba	a	arriesgarse	tanto	un	veterano	por	un	niño	guapo?

Earl	no	sabía	qué	intenciones	tenía	con	Ron	ni	por	qué	se	había	metido	en	aquel
asunto.	 Si	 se	 le	 hubiera	mencionado	 el	 altruismo,	 habría	 soltado	 un	 bufido	 burlón.
Quien	lo	acusara	de	querer	pervertir	al	muchacho	se	encontraría	con	su	indignación.
Pero	en	aquel	momento,	ya	relajado	tras	el	momento	de	tensión,	Earl	solo	se	sentía
algo	mareado.	Bajó	las	escaleras	con	sus	amigos,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a
Ponchie	 y	 le	 agradeció	 que	 lo	 hubiera	 acompañado.	 Se	 conocían	 desde	 el
reformatorio,	pero	estaban	en	grupos	distintos	y	Ponchie	no	tenía	ninguna	obligación
de	ocuparse	de	los	problemas	de	Earl.

—No	me	necesitas,	 hermano.	Tú	 te	bastas	y	 te	 sobras	para	 reventarle	 el	 culo	 a
patadas	a	todos.

—Igual	 sí…	Pero	a	veces	es	mejor	 ser	un	zorro	que	un	 león.	Con	vosotros	por
allí,	se	remataba	la	jugada	y	se	dejaban	las	cosas	más	claras.

Cuando	llegaron	al	patio	de	abajo,	Ponchie	se	acercó	a	un	grupo	de	chicanos,	que
cantaban	rancheras	alrededor	de	un	trío	de	guitarras.

—Es	un	buen	tío	—dijo	T.	J.
—Es	 de	 fiar	 —dijo	 Earl—.	 Pero	 con	 los	 años	 se	 ha	 vuelto	 más	 bruto.	 A	 los

veintidós	estaba	más	tranquilo.
—Joder,	de	estos	sitios	la	gente	sale	hecha	una	fiera.	Siempre	pasa	lo	mismo.
—Para	ser	de	pueblo,	a	veces	eres	bastante	perspicaz,	¿eh?
—¿Pespiqué?

*	*	*

Entraron	en	el	gimnasio	y	giraron	a	la	derecha.	Enseguida	vieron	a	Paul,	Bad	Eye,
Vito	y	Ron	desfilando	escaleras	abajo,	custodiados	por	tres	guardas.	El	último	llevaba
el	 saco	 de	 licor	 casero	 sobre	 la	 espalda.	 Dentro	 del	 gimnasio,	 varios	 presos	 se
detuvieron	para	contemplar	la	detención.	Se	oyeron	unos	cuantos	abucheos	dispersos,
no	tanto	fruto	de	una	indignación	real	sino	de	la	intención	de	guardar	las	formas.

Presos	y	guardas	atravesaron	 la	cancha	en	dirección	a	 la	puerta	y	Earl	 tuvo	que
apartarse	para	dejarlos	pasar.	Paul	iba	el	primero,	caminando	pausadamente,	como	si
los	guardas	no	existieran.	Se	encogió	de	hombros	al	pasar.	Viro	iba	después,	todavía
con	 su	 sonrisa	 maliciosa.	 Guiñó	 el	 ojo.	 En	 cambio,	 Bad	 Eye	 estaba	 colorado	 y
ceñudo.

—Estos	gilipollas	dicen	que	estoy	borracho	—dijo	al	pasar.
Ron	iba	el	último,	con	expresión	adusta,	pero	asintió	con	la	cabeza	al	ver	a	Earl,	a

modo	de	reconocimiento,	y	con	una	sombra	de	sonrisa	en	el	rostro.
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—El	otro	lío	está	arreglado	—le	dijo	Earl.
—Cállate,	 Earl	 —dijo	 el	 guarda	 que	 llevaba	 el	 saco,	 un	 sargento	 pequeño	 y

rechoncho	 al	 que	 le	 asomaban	 por	 la	 nariz	 unos	mechones	 de	 pelo	 recubiertos	 de
mocos.	Era	célebre	por	su	halitosis	y	por	chivarse	de	los	demás	guardas.	Odiaba	a	los
presos	con	influencia,	como	Earl.

T.	J.,	que	compartía	celda	con	Bad	Eye,	dijo:
—Bueno,	en	fin.	Al	menos	me	la	podré	cascar	tranquilamente	durante	unos	días.
—Sí,	dentro	de	una	semana	ya	volverán	a	estar	fuera.	¿Por	qué	habrán	trincado	a

Ron?	Cuando	nos	piramos	ni	siquiera	estaba	dentro.	No	tenía	nada	que	ver	con	este
tema.

—Tío,	pareces	su	padre.	No	le	va	a	pasar	nada	por	estar	una	semana	en	el	agujero.
¡Qué	cono!	Hasta	le	va	a	ir	bien.

—Sí,	 igual	 sí.	 —Pero	 Earl	 pensaba	 en	 la	 causa	 pendiente	 de	 Ron	 con	 los
tribunales.	 El	 juez	 pediría	 su	 comparecencia	 y,	 aunque	 aquella	 era	 una	 infracción
trivial,	también	era	un	mal	comienzo.	Además,	tras	la	intercesión	con	Psycho	Mike	se
sentía	en	cierto	modo	responsable;	después	de	ayudarlo	una	vez,	por	algún	motivo	se
sentía	 obligado	 a	 volverlo	 a	 ayudar,	 si	 es	 que	 podía.	 «Joder,	 si	 por	 lo	 menos	 lo
hubiera	 pillado	 otro	 sargento»,	 pensó.	 Él	 tenía	 influencia	 con	 algunos	 de	 la	 vieja
guardia	 y	 con	 otros	 podía	 tener	 mano	 Seeman.	 Pero	 había	 otros	 guardas	 que
disfrutaban	 frustrándole	 los	 planes	 a	 Earl	 y	 a	 los	 que,	 si	 pudieran,	 les	 encantaría
meterlo	en	aislamiento.

T.	 J.	 se	 había	 acercado	 a	 la	 plataforma,	 donde	 un	 testigo	 lo	 informó	 de	 lo	 que
había	 sucedido.	 Alguien	 tenía	 que	 haberse	 chivado,	 porque	 el	 sargento	 y	 los	 dos
guardas	habían	ido	directamente	al	almacén.	Ron	Decker	estaba	sentado	en	lo	alto	de
la	escalera	y	en	cuanto	vio	entrar	a	los	guardas	en	el	gimnasio,	se	había	levantado	y
sacudido	el	alambre.	Lo	habían	detenido	por	hacer	de	vigilante.

Earl	soltó	un	bufido	y	negó	con	la	cabeza.
—Muy	 elegante	 por	 su	 parte,	 pero	 totalmente	 inútil.	 En	 treinta	 segundos	 era

imposible	esconder	tanta	cantidad	de	alcohol.
—Ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	La	verdad	es	que	se	merece	un	respeto.
—Igual	que	la	brigada	ligera…	Bah,	hostia,	igual	puedo	hacer	algo	por	él.	Por	los

colegas,	no.	No	hay	nada	que	hacer.
—Habrá	 que	 pegarte	 un	 toque,	 Earl.	 Estás	 dándole	muchas	 vueltas	 a	 lo	 de	 ese

chaval…	Y	te	tomas	muchas	molestias.	Igual	nos	lo	podríamos	tirar.	La	verdad	es	que
es	una	monada.	A	mí	no	me	importaría.	Ummm…

—Oye,	tío,	no	—dijo	Earl,	pero	su	tono	disolvió	el	imperativo	de	sus	palabras.	T.
J.	 quería	 a	 Earl.	 De	 hecho,	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 él,	 hasta	 matar,	 pero	 cuando
alguien	le	daba	una	orden	o	le	prohibía	hacer	algo	se	rebelaba	automáticamente.	Earl
era	 igual,	 pero	 con	 los	 años	 se	 había	 moderado	 un	 poco;	 solía	 ocultar	 sus
pensamientos	ante	los	guardas	y	sus	amigos	nunca	daban	órdenes.	Todos	compartían
aquella	concepción	de	la	autoridad.
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—¿Pues	qué	vas	a	hacer,	chuparle	la	polla?
—Seguro	que	le	sale	miel,	está	como	un	tren.
—Con	el	tiempo	que	llevas	en	el	trullo,	ya	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.
—Siempre	está	bien	si	es	amor	verdadero,	no	te	pillan	ni	te	joden	la	reputación	—

dijo	 Earl	 sin	 apenas	 pensar	 en	 sus	 palabras;	 eran	 fragmentos	 del	 discurso	 habitual
sobre	 el	 sexo	dentro	de	 la	 cárcel.	Según	un	credo	 jocoso	que	 circulaba	 intramuros,
después	 de	 un	 año	 entre	 rejas	 estaba	 permitido	 darle	 un	 beso	 a	 un	 chaval	 o	 a	 una
maricona.	Después	de	cinco	años,	se	les	podía	hacer	una	paja	para	«que	se	pusieran
calientes».	Pasados	diez	años,	ya	era	aceptable	la	sodomía,	y	después	de	veinte	años
se	habían	acabado	las	prohibiciones.	Así	era	la	guasa.	No	era	un	reflejo	fidedigno	del
código	moral	 realmente	vigente,	que	condenaba	 todos	 los	actos	que	no	obviasen	 la
fisiología	 masculina.	 Pero	 sí	 que	 reflejaba	 el	 cinismo	 general	 reinante	 sobre	 los
papeles	que	se	desempeñaban	en	la	intimidad	de	una	celda.	A	muchos	tíos	duros	los
habían	pillado	in	fraganti.

Earl	se	puso	a	pensar	en	cómo	podía	resolver	aquel	asunto.	Fitz	siempre	pasaba	a
máquina	los	informes	disciplinarios	en	la	oficina	del	patio.	Una	vez	firmados	por	el
sargento,	 Fitz	 o	 el	 propio	Earl	 podían	 robarlos.	 Es	 algo	 que	 se	 solía	 hacer	 con	 las
pequeñas	faltas,	porque	eran	casos	en	los	que	el	guarda	en	cuestión	nunca	contrastaba
el	 informe	 con	 los	 resultados	 de	 la	 vista	 disciplinaria.	 A	 veces	 el	 secretario
simplemente	 «traspapelaba»	 el	 informe,	 de	 forma	 que,	 si	 alguien	 protestaba,	 solo
tenía	que	encontrarlo	de	pronto	en	un	cajón	o	descubrirlo	entre	otros	papeles	encima
de	la	mesa.	Pero	aquí	había	dos	inconvenientes:	por	una	parte,	no	cabía	duda	de	que
aquel	sargento	leería	el	informe	y	se	enteraría	de	cómo	acababa	el	caso;	por	otra,	los
cuatro	presos	estaban	en	aislamiento.

¿Y	 si	Seeman	pudiera	 convencer	 al	 sargento	de	que	 anulara	 el	 informe?	No,	 el
sargento	estaba	bajo	la	supervisión	del	teniente	Hodges.

—Lo	que	necesitamos	es	un	aplazamiento	—dijo	Earl;	y	entonces	se	dio	cuenta
de	 que	TJ.	 se	 había	marchado.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 vio	 pegando	 puñetazos	 al
enorme	 saco	 de	 boxeo.	No	 llevaba	 guantes;	 en	 seguida	 se	 le	 pelarían	 los	 nudillos.
Nadie	 lo	 iba	 a	 confundir	 con	 Sugar	 Ray	Ro-binson,	 pero	movía	 los	 puños	 con	 tal
rapidez	que	apenas	se	le	veían	las	manos	y	sus	golpes	eran	implacables.

Cuando	TJ.	regresó,	le	preguntó	a	Earl:
—¿Y	ahora	qué?
—¿Tienes	hachís?
—No,	hachís	no,	por	ahí	hay	maría,	pero	nos	la	quieren	vender.	¡A	nosotros!	Eso

es	faltarle	a	la	gente.	Prefiero	esnifar	pegamento.
—Tú,	Paul	y	Bad	Eye.	Vaya	tres.
—Vamos	afuera	a	jugar	a	pelota	mano.	A	eso	te	gano,	culo	gordo,	y	si	me	vas	de

listo,	mejor	me	lo	pones.
—Eres	bueno,	para	ser	viejo.	Pero	hoy	acabo	contigo.
—Muy	bien,	musculitos,	coge	el	guante.	Nos	vemos	en	el	campo	en	un	rato,	que
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ahora	tengo	que	hacer	una	cosa.
—¿Adónde	vas?
—Se	me	acaba	de	ocurrir	cómo	sacar	a	Ronnie	de…
—¿A	Ronnie?	¡Jodeeer!
—Jódete	tú	—dijo	Earl,	sonriente,	mientras	empujaba	la	puerta	del	gimnasio.
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Cuando	Earl	dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	vio	la	oficina	del	patio,	se	acordó	de	que
Big	 Rand	 iba	 a	 estar	 una	 semana	 de	 vacaciones.	 El	 guarda	 le	 había	 confiado	 el
secreto	de	que	iba	a	dejar	a	su	mujer	en	casa	y	se	marchaba	aTahoe	con	una	secretaria
que	trabajaba	en	el	edificio	de	oficinas	de	extramuros.

«Ojalá	estuviera	por	aquí	ese	cerdo»,	se	dijo.	Pero	estaba	de	servicio	Joe	Pepper,
a	 quien	 los	 presos	 habían	 bautizado	 como	 «perro	 sustituto».	 En	 realidad	 no	 estaba
exactamente	de	servicio,	sino	reclinado	en	la	silla,	con	los	pies	apoyados	en	la	mesa	y
las	desgastadas	suelas	de	sus	zapatos	a	la	vista.	Tenía	toda	la	actitud	de	un	poli,	pero
no	era	un	tipo	peligroso,	sino	más	bien	perezoso	y	tonto.	Creía	que	Earl	Copen	era	un
preso	modelo.

Earl	vio	al	sargento	halitoso	nada	más	entrar,	sentado	en	la	mesa	del	despacho	del
lugarteniente	 y	 garabateando	 un	 informe	 en	 una	 libreta	 de	 hojas	 amarillas.	 Fitz
escribía	a	máquina	y	no	lo	vio	entrar,	pero	Earl	asomó	la	cabeza	por	encima	de	los
hombros	del	administrativo	del	 turno	de	día	y	vio	que	pasaba	las	actas	de	la	última
reunión	del	club	cultural	indio.	Se	inclinó	y	le	dijo	al	oído:

—Vamos	a	ver	los	peces	del	estanque.
Fitz	nunca	se	metía	en	 líos,	porque	no	quería	comprometer	sus	posibilidades	de

conseguir	 la	 condicional.	 Quería	 salir	 y	 ayudar	 a	 los	 suyos.	 Pero	 le	 encantaba	 ver
disfrutar	a	Earl	con	sus	tejemanejes.	Le	puso	la	funda	a	la	máquina	de	escribir	y	sacó
un	trozo	de	pan	seco	de	un	cajón	para	cumplir	con	su	deber	cotidiano:	dar	de	comer	a
los	peces.

Mientras	 los	 trocitos	 de	 pan	 se	 sumergían	 sonoramente	 en	 el	 agua	 y	 atraían	 en
masa	a	los	peces	de	colores,	Earl	le	contó	a	Fitz	su	plan,	al	que	dio	los	últimos	toques
sobre	la	marcha	mientras	lo	relataba.	Cuando	hubo	terminado,	le	preguntó:

—¿Crees	que	funcionará?	Fitz	asintió	con	la	cabeza.
—Seguramente	sí.	Si	las	cosas	se	tuercen,	será	por	mala	suerte.	La	verdad	es	que

está	muy	bien	pensado.	El	tío	comprobará	los	resultados,	pero	no	se	le	ocurrirá	nunca
volver	a	leer	el	informe	y	no	se	dará	cuenta	de	que	lo	hemos	cambiado.	Ahora,	si	por
casualidad	 le	 da	 por	 ahí,	 estamos	 de	 mierda	 hasta	 el	 cuello.	 Tú	 tarda	 un	 poco	 en
acabar	 de	 escribir	 el	 texto,	 para	 que	 lo	 firme	 en	 el	 último	 momento,	 antes	 de
marcharse.	Y	si	no	puedes,	da	igual.	El	secretario	del	capitán	ya	estará	al	caso.

—Tú	sal	pronto	—dijo	Earl—.	Yo	entraré	a	las	tres.
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*	*	*

En	la	sección	B,	 los	guardas	realizaban	un	cacheo	superficial.	Apenas	prestaron
atención	a	los	cuatro	presos	mientras	se	desnudaban	y	pasaban	por	la	danza	ritual	de
la	 exhibición	de	 aberturas	y	orificios	varios.	Los	metieron	uno	 a	uno	 en	 los	 cuatro
primeros	calabozos	de	la	planta	baja.	En	la	celda	de	Ron	había	un	mugriento	colchón
de	rayas	en	el	suelo,	con	un	par	de	mantas	arrugadas	encima.	La	lámpara	y	el	váter
los	 habían	 arrancado	 de	 la	 pared,	 y	 alrededor	 de	 los	 agujeros	 habían	 quedado	 las
marcas	del	cemento	pelado.	Por	los	barrotes	no	entraba	luz	suficiente	para	verse	bien
en	 el	 interior	 de	 la	 celda.	Habían	 tapado	un	bidón	 con	una	 revista;	 era	 el	 váter.	El
lavabo	 seguía	 en	 su	 sitio,	 cubierto	 de	 mugre.	 Ron	 pensó	 que	 se	 debían	 de	 haber
olvidado	de	arrancarlo.	Había	oído	que	los	presos	de	la	sección	B	habían	quemado	y
destrozado	las	celdas	en	la	primera	noche	de	huelga.

En	cuanto	se	fueron	los	guardas,	los	demás	presos	se	acercaron	para	hablar	a	Bad
Eye,	Vito	y	Paul.	Eran	reclusos	en	aislamiento,	pero	los	dejaban	salir	de	los	calabozos
para	 trabajar.	Ron	dobló	 las	mantas	una	encima	de	otra,	a	modo	de	almohada,	y	se
tumbó	 en	 el	 colchón.	 Oía	 voces,	 fragmentos	 de	 palabras	 y	 risas	 frecuentes.	 Se
preguntó	 por	 qué	 no	 se	 sentía	 especialmente	 mal.	 Tendría	 que	 haber	 estado
absolutamente	deprimido,	pero	lo	cierto	es	que	solo	se	sentía	vacío.	Quizás	la	tensión
prolongada	limitaba	la	capacidad	para	sentir.

—¡Eh,	Ronnie!	—gritó	Bad	Eye.
Ron	tardó	un	poco	en	contestar;	no	le	gustaba	el	diminutivo.	Pero	Bad	Eye	volvió

a	llamarlo	y	entonces	respondió:
—Qué.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Bad	Eye.
—Bien.
Varios	 presos	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 celda,	 entre	 ellos	 algunos	 negros	 con

mirada	 torva.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 En	 la	 prisión	 preventiva	 lo	 habían	 puesto	 a
prueba	muchas	veces	e	 incluso	dentro	de	 la	cárcel	 se	 le	habían	acercado	un	par	de
veces.	 Y	 siempre	 les	 respondía	 con	 una	 actitud	 fría	 y	 distante,	 porque	 había
comprendido	 que	 no	 eran	 gestos	 de	 amistad,	 sino	 muestras	 de	 hostilidad.	 Ahora
simplemente	echaban	un	vistazo	al	interior	de	la	celda	y	seguían	andando.	Intuía	que
lo	miraban	porque	lo	habían	detenido	junto	a	Bad	Eye	y	los	demás.

De	pronto,	apareció	un	recluso	descamisado	con	un	torso	corpulento	cubierto	de
tatuajes	azules,	muchos	trazados	con	la	misma	torpeza	que	un	dibujo	de	un	niño	de
seis	 años.	 Le	 pasó	 entre	 los	 barrotes	 un	 montón	 de	 revistas	 y	 un	 paquete	 de
cigarrillos,	con	unas	cerillas	encima.

—Ten,	colega.
—¿Y	esto?
—Regalo	de	la	Hermandad,	y	mío.	Estoy	con	T.	J.	y	Bad	Eye.	Me	llaman	Tank.
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¿Cómo	está	Earl?
Ron	se	preguntó	cómo	sabía	aquel	hombre	que	conocía	a	Earl.
—Está	bien.
—Es	 un	 buen	 tío.	 Tiene	 mucho	 sentido	 común.	 —Cuando	 hubo	 pasado	 la

mercancía	entre	los	barrotes,	Tank	se	inclinó	y	le	pidió	un	cigarrillo—.	No	he	traído
ninguno	para	mí.

Tank	encendió	un	cigarrillo	y	 le	preguntó	a	Ron	cuánto	llevaba	en	San	Quintín.
Era	una	forma	de	presentarse,	algo	forzada,	pero	tampoco	especialmente	incómoda.	Y
tras	aquella	introducción,	de	alguna	forma	Tank	acabó	contando	su	historia.	Se	había
escapado	del	reformatorio,	adonde	había	ido	a	parar	por	absentismo	escolar	crónico	y
por	robar	un	coche.	Lo	mandaron	entonces	a	un	centro	penitenciario	de	menores.	Allí
mató	a	un	hombre	y	lo	condenaron	a	pena	de	muerte.	Después	de	pasar	un	año	en	el
corredor	de	la	muerte,	consiguió	que	lo	volvieran	a	juzgar	y	se	declaró	culpable	para
permutar	la	pena	de	muerte	por	cadena	perpetua.	Ahora	tenía	25	años,	llevaba	once
en	 la	 cárcel	 y	 los	 últimos	 seis	 los	 había	 pasado	 en	 aislamiento	 en	 Folsom	 y	 San
Quintín.	Se	expresaba	de	forma	directa,	con	cierto	aire	de	inocencia	infantil.	Si	Ron
hubiera	oído	mencionar	un	asesinato	con	tal	despreocupación	un	año	atrás	se	habría
inquietado.	Pero	ahora	se	compadecía	por	aquel	joven,	que	tenía	la	misma	edad	que
él	y	a	la	vez	era	más	sabio	y	más	estúpido	que	él,	alguien	que	no	sabía	nada	de	la	vida
más	 que	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 cárcel,	 cuyos	 deseos	 estaban	 relacionados	 con	 la
cárcel,	cuya	idea	de	libertad	era	salir	al	patio	grande	con	sus	«hermanos».	Le	dio	la
impresión	 de	 que	 incluía	 automáticamente	 a	 Ron	 en	 su	 círculo	 y	 en	 cierto	 modo
aquello	lo	reconfortó.

—¿Necesitas	algo	más?	—preguntó.
—El	colchón	está	hecho	un	asco.	¿Hay	sábanas?
—En	 la	 planta	 baja	 no	 se	 pueden	 tener	 sábanas,	 pero	 ya	 te	 traigo	 unas.	 Pon	 la

manta	encima.	Te	traigo	un	café	también.
Cuando	Tank	se	hubo	marchado,	Ron	se	dejó	caer	en	el	colchón.	Estaba	contento.

Sabía	que	era	totalmente	ridículo	sentirse	tan	bien	en	aquel	agujero.	Pero,	por	primera
vez	 desde	 su	 llegada,	 sintió	 que	 lo	 aceptaban.	 Todavía	 no	 se	 había	 adaptado
totalmente,	pero	se	sentía	más	fuerte;	estaba	muy	bien	tener	amigos,	caerle	bien	a	los
demás,	sentirse	a	gusto	en	un	lugar	y	que	alguien	hiciera	algo	por	ti,	aunque	fuera	una
cosa	tan	sencilla	como	llevarte	cigarrillos	y	café.

Algo	más	tarde,	cuando	ya	habían	encerrado	a	los	trabajadores	para	el	recuento,
estuvo	hablando	con	Paul,	quien	le	explicó	que	por	la	mañana	comparecerían	ante	el
comité	disciplinario	y	que	seguramente	les	caerían	cinco	días.

La	 cena	 estaba	 fría,	 pero	 Ron	 tenía	 hambre	 y	 se	 la	 comió.	 Después	 hojeó	 las
revistas,	 la	 mayoría	 números	 viejos	 de	 Playboy	 Las	 fotos	 de	 desnudos	 estaban
recortadas.	Había	 varios	 artículos	 interesantes.	Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 los	 barrotes
para	que	la	luz	rayada	cayera	sobre	las	páginas.

En	la	sección	B	el	alboroto	era	continuo.	Se	conversaba	a	voz	en	grito	desde	la
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quinta	 a	 la	 primera	 planta,	 habitual-mente	 con	 un	 intermediario.	 Había	 que	 chillar
para	 que	 te	 oyeran	 en	 la	 celda	 de	 al	 lado.	 Ron	 trataba	 de	 abstraerse	 de	 aquella
algarabía,	con	la	esperanza	de	que	se	calmara	más	tarde.	De	pronto,	dio	un	respingo,
al	advertir	que	alguien	corría	hacia	su	celda	y	tapaba	la	luz	del	exterior.

—Ten	—dijo	el	recluso,	pasando	la	mano	entre	los	barrotes	y	dejando	caer	algo
en	el	suelo	de	cemento.	Antes	de	que	pudiera	ver	quién	era	ya	se	había	marchado.	Era
una	nota	envuelta	en	cinta	adhesiva.	Empezó	a	 romper	el	pa-quetito,	algo	hastiado.
Seguramente	 sería	 una	 proposición	 obscena	 de	 algún	 pervertido.	Ya	 había	 recibido
una	nota	de	esas	en	su	celda	de	siempre:	le	decían	que,	si	estaba	interesado,	atara	una
toalla	a	los	barrotes.

Cuando	vio	que	era	de	Earl,	su	paranoia	lo	hizo	sonreír.	La	nota	decía:

Que	te	 lean	el	 informe	en	voz	alta.	No	te	declares	culpable.	Dile	a	Paul
que	lo	he	metido	en	A.	A.

Rompió	la	nota	en	pedacitos	y	se	volvió	para	tirarlos	por	el	váter,	pero	entonces
recordó	que	solo	quedaba	un	agujero,	así	que	tiró	los	trozos	al	bidón	y	lo	sostuvo	con
una	 mano	 mientras	 meaba	 dentro.	 «Si	 quieren	 pescar	 la	 nota	 ahí	 dentro,	 ellos
mismos».	Se	preguntó	qué	querían	decir	las	instrucciones	de	Earl.	No	se	molestó	en
transmitirle	el	resto	del	mensaje	a	Paul.	No	valía	la	pena	batallar	con	aquel	estrépito.

A	 las	 diez	 y	media	 el	 ruido	 bajó	 uno	 o	 dos	 decibelios	 y	 en	 la	 ciénaga	 sonora
empezó	 a	 distinguir	 el	 timbre	 de	 algunas	 voces	 y	 a	 captar	 el	 sentido	 de	 algunos
fragmentos	 de	 las	 conversaciones.	 De	 arriba,	 seguramente	 la	 segunda	 galería,
provenía	una	voz	de	un	negro	con	acento	sureño	que	decía	que	quería	matar	a	todos
los	bebés	blancos.	Su	interlocutor	coincidía	con	él	en	que	era	la	mejor	forma	de	tratar
con	las	bestias:	antes	de	que	crecieran.	Un	año	atrás,	Ron	habría	compadecido	a	un
ser	tan	corroído	por	el	odio,	y	todavía	le	molestaba	que	los	blancos	usaran	el	término
«negrata»	con	la	mayor	despreocupación.	Pero	ahora	sentía	cómo	los	tentáculos	del
odio	 se	 extendían	 en	 su	 interior.	Y	media	 hora	 después	 sonreía	 al	 oír	 unas	 cuantas
voces	coreando	«¡Sieg	Heil!	¡Sieg	Heil!	¡Sieg	Heil!».	Aquel	cántico	ahogó	el	resto	de
conversaciones	durante	diez	minutos	y,	al	terminar,	se	instauró	una	calma	provisional
en	medio	de	la	tormenta	sonora.

—¡Eh,	James,	hermano!	—gritó	una	voz	negra—.	¿Oyes	a	las	bestias	blancas?
—Sí,	hermano…	Va	a	llegar	su	hora.
—A	la	que	le	va	a	llegar	su	hora	es	a	tu	madre,	la	esclava,	gilipollas.
—Escucha	a	la	bestia,	hermano.
—No	quiere	decir	quién	es.	¿Quién	eres,	blancucho?
—Soy	tu	amo,	tío	Tom	—dijo	la	voz,	en	una	burda	imitación	de	un	sheriff	sureño.

La	intervención	provocó	un	estallido	de	carcajadas	de	los	blancos.
De	pronto,	el	odio	hacia	 los	negros	que	se	había	 incubado	en	 la	mente	de	Ron,

alimentado	 por	 el	 miedo,	 dio	 paso	 a	 la	 indignación.	 Aquello	 lo	 ponía	 enfermo.
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Doscientos	 hombres	 ocupaban	 aquellas	 celdas	 adosadas,	 todas	 idénticas,	 como
celdillas	de	un	panal.	Todos	estaban	peor	allí	que	un	animal	en	el	zoo	y	aún	 tenían
menos	espacio.	Pero	lo	único	que	hacían	era	odiarse	los	unos	a	los	otros	y	vilipendiar
a	quienes	vivían	tan	marginados	como	ellos.	Y	aun	así,	sabía	que	no	diría	nada,	que
no	podía	decir	nada,	porque	si	se	pronunciaba	los	blancos	se	le	tirarían	encima.	Y	en
cuanto	a	ayudar	a	los	negros,	ya	había	visto	lo	que	le	había	pasado	en	la	cárcel	a	un
hippie	blanco	que	quiso	ser	amable.	Le	habían	pegado	una	paliza	y	lo	habían	violado.
Era	una	enfermedad	endémica	y	él	se	estaba	contagiando.

Finalmente	 Ron	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 durmió	 inquieto	 toda	 la	 noche,
pensando	en	Pamela.	Se	oyeron	voces	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

*	*	*

En	la	planta	baja	de	la	sección	B	había	oficinas.	El	edificio	había	tenido	ventanas
en	su	día,	pero	a	fuerza	de	que	los	vidrios	se	rompieran	una	y	otra	vez,	finalmente	se
habían	 tapado	 las	 aberturas	 con	 chapas	 de	 metal.	 Allí	 se	 reunía	 el	 comité
disciplinario.

Ron	y	Bad	Eye	esperaban	con	un	guarda	en	el	exterior,	delante	de	 la	puerta.	A
Paul	y	Vito	ya	 los	habían	condenado	a	 siete	días	de	confinamiento	y	volvían	a	 sus
celdas	con	absoluta	indiferencia.

—Decker	—se	oyó	desde	fuera.
Cuando	Ron	se	disponía	a	entrar	en	la	oficina,	el	guarda	lo	detuvo	y	lo	cacheó	en

busca	de	armas.	En	Soledad,	un	preso	se	había	presentado	ante	el	comité	disciplinario
con	 un	 cuchillo	 y	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 la	 mesa	 para	 matar	 al	 director	 del
programa.

Había	tres	hombres	sentados	en	una	mesa,	con	la	expresión	solemne	de	un	obispo,
y	ataviados	con	trajes	baratos	y	pasados	de	moda.	La	mesa	estaba	llena	de	carpetas
marrones;	cada	una	contenía	un	expediente.	La	carpeta	más	vacía	llevaba	el	nombre
de	Ron.

—Siéntate,	Decker	—dijo	el	hombre	de	en	medio.	Parecía	que	no	tuviera	cuello:
la	cabeza,	coronada	por	una	cabellera	 rala	y	gris,	 cortada	por	encima	de	 las	orejas,
salía	 directamente	 de	 unos	 hombros	 estrechos.	 Tenía	 el	 rostro	 cetrino	 y	 unos	 ojos
castaños	 y	 vidriosos,	 magnificados	 por	 los	 cristales	 de	 unas	 gafas	 de	 montura
metálica.	 Llevaba	 una	 placa	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 con	 la	 inscripción	 «A.	 R.
Hosspack,	director	de	programa»;	era	evidente	que	era	el	jefe.

Ron	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 con	 respaldo	 rígido.	 Olía	 a
colonia	 barata.	 Le	 pareció	 un	 olor	 especialmente	 intenso,	 porque	 ya	 no	 estaba
habituado	a	aquel	tipo	de	fragancias.

Un	 lugarteniente	 negro,	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 del	 director	 del	 programa,
cogió	su	expediente,	lo	abrió	y	lo	dejó	en	el	centro	de	la	mesa.	El	tercer	miembro	del
comité	era	un	hombre	más	joven,	con	el	pelo	mucho	más	largo;	no	llevaba	placa.
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—Tenemos	un	informe	disciplinario	—dijo	Hosspack—.	¿Te	lo	leemos?
—Sí,	por	favor	—dijo	Ron.
—Se	te	acusa	del	ilícito	D-l	1-15,	consumo	de	sustancias	estimulantes	o	sedantes.

«El	 sábado	 1	 de	 febrero,	 estando	 de	 servicio	 en	 calidad	 de	 sargento	 en	 el	 patio
inferior,	y	durante	una	ronda	de	inspección	del	gimnasio	de	reclusos,	el	abajofirmante
halló	al	recluso	de	apellido	Decker	en	lo	alto	de	las	escaleras	del	altillo,	cerca	de	la
puerta	 del	 almacén	 de	material.	 Al	 entrar,	 el	 abajofirmante	 halló	 a	 varios	 reclusos
ebrios	y	en	posesión	de	veinte	litros	de	licor	casero	(véase	anexo).	El	abajofirmante
considera	que	Decker	actuaba	de	vigilante».

Ron	 se	quedó	atónito.	Se	omitía	un	detalle	 fundamental,	 el	 hecho	de	que	había
llamado	 a	 la	 puerta	 y	 avisado	 a	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 sala.	 Earl	 había
conseguido,	de	alguna	manera,	que…

—¿Admites	los	hechos?	—preguntó	Hosspack.
—No,	soy	inocente.	Yo…	—Dejó	la	frase	sin	terminar.
—Pero	 el	 informe	 es	 correcto	—dijo	 el	 tercer	 hombre—.	 ¿Crees	 que	 se	 aporta

algún	dato	falso?	—Tenía	un	tono	de	voz	agudo	y	afeminado,	casi	histérico,	e	igual
de	afeminada	era	su	gesticulación	al	hablar.	Ron	se	enteró	después	de	que	la	mayoría
de	los	presos,	que	siempre	se	expresaban	y	se	movían	con	gestos	de	una	masculinidad
exagerada,	pensaban	que	era	marica.

—Lo	que	dice	es	correcto,	pero	yo	no	estaba	vigilando.	Estaba	esperando	a	que
encendieran	 la	 televisión.	—Ron	mostró	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 para	 enfatizar	 la
afirmación.	 Casi	 se	 creía	 aquella	 mentira—.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
pudiera	suceder	ahí	dentro.

El	teniente	negro	asintió	con	la	cabeza;	a	Ron	le	pareció	que	le	creía.	Hosspack
no	había	alzado	la	vista	del	papel	durante	las	explicaciones.	Leía	su	expediente.

—Solo	llevas	aquí	un	mes	—dijo,	mientras	le	pasaba	la	carpeta	a	su	colega	más
joven—.	Te	espera	una	larga	condena.

—Sí,	señor	—respondió	Ron.
—Sal	—dijo	Hosspack—.	Vamos	a	discutirlo.
Ron	salió	de	la	oficina	y	cerró	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Bad	Eye.
—Callaos	 —dijo	 el	 guarda,	 antes	 de	 que	 Ron	 pudiera	 responderle,	 así	 que

encogió	un	hombro	para	indicarle	que	no	lo	sabía.
No	habían	pasado	ni	siquiera	dos	minutos	cuando	volvieron	a	llamarlo.	Ron	entró

y	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 tal	 y	 como	 le	 indicó	 el	 lugarteniente	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

—Vamos	a	declararte	inocente	—dijo	Hosspack—.	Esto	no	da	para	más.
Y,	despreciando	cualquier	expresión	de	agradecimiento,	dejó	caer	el	lápiz	encima

de	la	mesa	y	cruzó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	mientras	observaba	a	Ron	con
sus	ojos	castaños	y	vidriosos,	ocultos	tras	las	gafas.

—¿Cuántos	años	tienes?
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—Veinticinco.
—Aparentas	menos.	¿Has	tenido	algún	problema?	¿Alguien	te	presiona?
Por	un	momento,	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que	 se	hubieran	enterado	del	 asunto	de

Psycho	 Mike,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 Hosspack	 solo	 se	 refería	 a	 las
costumbres	carcelarias	en	general.

—No,	señor	—dijo	Ron,	negando	con	la	cabeza.
—Qué	raro	—respondió	Hosspack.
—Aquí	 dentro	 hay	mucho	 animal	—dijo	 el	 lugarteniente	 negro—.	 Se	 te	 van	 a

comer	vivo.
—Yo	voy	a	lo	mío	—dijo	Ron,	consciente	de	que	aquella	era	la	principal	máxima

tanto	para	los	reclusos	como	para	los	funcionarios.
—¿Ya	sabes	de	qué	hablamos,	no?	—preguntó	el	más	joven.
—Desde	que	entré	no	dejan	de	avisarme	de	que	me	puede	pasar	algo.	—Sonriente

y	algo	burlón,	añadió—:	Me	parece	que	exageran.
—No,	no	exageran	—dijo	Hosspack—.	Llevo	veinte	años	trabajando	en	sitios	de

estos	 y	 he	 visto	 miles	 de	 casos.	 No	 aceptes	 que	 te	 hagan	 favores.	 No	 te	 sientas
obligado	a	nada.

—Eso	también	me	lo	han	dicho	—dijo	Ron,	pensando	en	el	veterano	de	prisión
preventiva.

—Y	 también	 está	 la	 cruz	 de	 San	 Quintín	 —dijo	 el	 lugarteniente—.	 Te	 haces
amigo	de	alguien.	Al	principio,	no	te	hace	insinuaciones.	Pero	entonces	te	presionan
otros,	una	banda,	por	ejemplo.	Se	meten	contigo	para	que	pienses	que	estás	metido	en
un	lío.	Y	tú	crees	que	no	puedes	venir	a	contárnoslo	a	nosotros,	así	que	se	lo	cuentas	a
tu	amigo,	que	te	salva	como	si	fuera	un	caballero	andante.	Te	parece	que	arriesga	su
vida	por	ti.	Y,	al	final,	te	deja	las	cosas	bien	claras:	o	te	bajas	los	pantalones	o	le	dice
a	su	banda	que	vayan	todos	a	por	ti.

Ron	 se	 ruborizó.	 Sentía	 vergüenza	 y	 rabia,	 y	 le	 ofendía	 profundamente	 aquel
intento	de	presentarlo	como	un	ser	débil	e	indefenso.

—No	 se	 preocupen	 ustedes	—dijo—.	Ni	 se	me	 van	 a	 tirar	 ni	 voy	 a	 follarme	 a
nadie.	Si	lo	que	quieren	es	ayudarme,	estaría	bien	sacarme	de	la	fábrica	de	muebles.

—Tienes	 que	 estar	 ahí	 seis	 meses	—dijo	 el	 más	 joven—.	 A	 nadie	 le	 gusta	 la
fábrica,	pero	no	estás	en	tu	casa.

—No	nos	apartemos	del	tema	—dijo	Hosspack—.	A	ver,	yo	te	lo	decía	porque	te
han	pillado	con	unos	cuantos	perlas.	Lo	digo	por	si	los	conoces…	Bad	Eye	Wilson	es
un	 tío	muy	 imprevisible.	Es	 como	un	 cartucho	 de	 dinamita	mojado,	 nunca	 se	 sabe
cuándo	va	a	explotar.	Vito	Romero	sería	capaz	de	meterse	pis	por	las	venas,	con	tal
de	colocarse.	Y	Paul	Adams…	Cuando	yo	llegué	aquí	era	un	inútil	y	con	el	tiempo	se
ha	 vuelto	 peor	 aún.	 Desde	 luego,	 no	 son	 la	 gente	 que	más	 te	 conviene,	 si	 lo	 que
quieres	 es	 salir	 de	 aquí	 cuanto	 antes	 y	 no	meterte	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	—Se
detuvo.	 Esperaba	 una	 respuesta	 que	 no	 llegó.	 Finalmente,	 se	 volvió	 hacia	 el
lugarteniente—.	¿Algo	más?
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—Aquí	dentro	hay	unos	cuantos	programas	muy	buenos	—dijo	el	 lugarteniente
—.	Tú	mismo,	puedes	perder	el	tiempo	o	aprovecharlo.	Aprende	un	oficio,	ve	a	clase,
métete	en	algún	grupo.	No	estamos	aquí	para	joderte	la	vida.	Si	tienes	problemas,	ven
a	verme.	Yo	te	ayudaré	si	puedo.

Ron	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 aceptara	 realmente	 el	 consejo,	 aunque	 en
realidad	 le	hubiera	gustado	preguntarles	por	el	 tiroteo	homicida	y	sin	sentido,	y	 las
palizas	del	patio	de	abajo.	¿Lo	habían	hecho	para	«ayudar»?

—Bueno,	ya	está	—dijo	Hosspack,	indicando	con	un	movimiento	de	cabeza	que
ya	se	podía	marchar.

Con	el	pomo	de	la	puerta	ya	en	la	mano,	Ron	se	volvió	y	preguntó:
—¿Cuándo	salgo?
—En	cuanto	den	la	orden	a	control	del	cambio	de	celda.
En	 cuanto	 salió,	 Bad	 Eye	 se	 apartó	 del	 muro	 en	 el	 que	 estaba	 apoyado	 y	 se

incorporó.
—¿Qué	ha	pasado?
—Inocente.
—Hostia,	tanta	charla	para	eso.
Ron	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 de	 camino	 a	 la	 celda,	 esquivando	 los

incontables	desperdicios	que	hacían	que	el	suelo	del	pasillo	pareciera	el	callejón	de
un	 barrio	 marginal,	 lo	 embargó	 la	 preocupación.	 No	 es	 que	 Bad	 Eye	 hubiera
insinuado	nada,	pero	el	código	de	los	reclusos	estaba	teñido	de	paranoia.	Igual	que	un
juez	no	solo	requería	buena	fe,	sino	también	pruebas	de	su	buena	fe,	para	un	recluso
era	 imprescindible	no	solo	 ser	 íntegro,	 sino	mantener	una	apariencia	 incuestionable
de	integridad.	Los	presos	no	mantenían	largas	conversaciones	con	los	funcionarios	de
prisiones,	si	podían	evitarlo.

La	puerta	de	la	celda	se	cerró	de	golpe	y	con	cerrojo.	Paul	lo	llamó:
—¿Qué	tal	por	el	Tribunal	Supremo?
—Absuelto.
—Es	que	tú	no	hiciste	nada…	Seguro	que	te	botan	dentro	de	un	rato.	Dile	a	Earl

que	nos	envíe	tabaco	y	café.
—¿Ya	sabrá	cómo	pasarlos?
—Sí,	claro.	Nos	los	hará	llegar	a	través	de	su	jefe	y	nadie	se	la	juega	con	la	mole

de	Seeman.
Ron	dobló	las	mantas,	apiló	las	revistas	y	esperó.	Pocos	minutos	después,	oía	las

palabrotas	 de	 Bad	 Eye,	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 potente,	 a	 medida	 que	 se	 iba
acercando	 escoltado	 por	 dos	 guardas.	Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado,	 le	 gritó	 a
Paul	a	voz	en	cuello:

—¡Me	 cago	 en	 Hosspack	 y	 en	 el	 puto	 negrata	 del	 Capitán	 Medianoche!	 Ni
siquiera	 han	 sacado	 el	 tema	 de	 la	 trompa.	No	 han	 dejado	 de	 preguntarme	 sobre	 el
muerto	aquel,	de	cuando	me	soltaron.	Hosspack	me	ha	dicho	que	si	llega	a	ser	por	él
no	 me	 sueltan.	 ¡Joder,	 ahora	 mismo	me	 cargaría	 algo,	 pero	 en	 esta	 puta	 celda	 no
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queda	nada!
—No	te	dejes	provocar	—dijo	Paul.
—¿Provocar?	Me	dejan	en	aislamiento,	los	cabrones.	¡Y	no	volverán	a	revisar	el

tema	hasta	dentro	de	noventa	días!	¡Me	voy	a	pasar	un	año	en	este	agujero!
Ron	no	dijo	nada,	pero	se	preguntó	cómo	podía	mantenerse	alguien	en	sus	cabales

después	de	un	año	en	la	sección	B.	Aun	así,	sabía	que	algunos	llevaban	varios	años
encerrados	allí.

*	*	*

Ron	Decker	 dejó	 atrás	 la	 oficina	 de	 detención	 y	 salió	 al	 patio	 soleado.	Media
docena	de	presos	se	paseaban	entre	los	estanques	que	había	al	lado	de	la	capilla,	de
donde	salía	una	música	de	órgano.	Earl	estaba	apoyado	en	un	muro,	con	una	sudadera
muy	agujereada	y	con	las	mangas	cortadas.	No	era	precisamente	el	tipo	más	elegante
de	San	Quintín.	Su	calva	lisa	le	relucía	bajo	el	fulgor	del	sol,	pero	una	barba	gris	de
tres	 días	 le	 oscurecía	 el	mentón.	Ron	 se	 acercó,	 sin	 poder	 contener	 una	 sonrisa	 de
júbilo	 ante	 su	 nuevo	 amigo.	 Y	 entonces	 se	 deshizo	 de	 ella	 inmediatamente;	 se
preguntaba	 si	 Earl	 era	 realmente	 su	 amigo.	 Al	 llegar,	 Earl	 le	 tendió	 la	mano	 y	 lo
abrazó.	Ron	se	quedó	inmóvil	un	segundo,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	aquellos
gestos	entre	hombres,	y	además	pensaba	en	 todo	 lo	que	 le	habían	contado	de	Earl.
Pero	en	aquel	momento	no	había	tiempo	para	darle	vueltas	a	aquel	asunto.

—¿Y	los	demás?
Earl	escuchó	sonriente	el	relato	de	Ron,	hasta	que	oyó	lo	que	le	había	sucedido	a

Bad	Eye.	Entonces	bajó	la	vista	y	negó	con	la	cabeza.
—Son	unos	cabrones.	Quieren	ser	putas	y	dar	lecciones	de	moral.	Lo	van	a	volver

loco	 de	 remate	 y	 después	 lo	 matarán.	 Y	 entonces	 ya	 habrán	 conseguido	 lo	 que
querían.

Ron	estaba	impaciente	por	hacer	una	pregunta.
—Y	el	informe,	¿cómo	lo…?
—¡Silencio!	 —dijo	 Earl,	 mirando	 alrededor,	 fingiendo	 preocupación	 por	 la

presencia	de	supuestos	fisgones—.	Eso	es	ultrasecreto,	 joder.	¿De	verdad	lo	quieres
saber?

—Pues	claro.
—Pues	 me	 alegro,	 porque	 cualquiera	 se	 muerde	 la	 lengua	 con	 un	 plan	 tan

estupendo.	 —Earl	 le	 contó	 que	 había	 robado	 el	 informe	 original,	 había	 escrito	 a
máquina	una	 segunda	versión	con	algunos	cambios	y	había	 falsificado	 la	 firma	del
sargento.

Tal	y	como	Earl	lo	relataba,	resultaba	muy	sencillo,	pero	parecía	increíble	que	un
preso	fuera	capaz	de	hacer	algo	así.	No	se	ajustaba	a	la	imagen	que	había	tenido	Ron
de	las	cárceles	antes	de	entrar.

—Después	de	pasar	tantos	años	aquí	dentro,	cualquier	idiota	aprende	a	buscarse
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la	 vida.	—La	modestia	 y	 la	 ironía	 de	 Earl	 resultaban	 conmovedoras,	 igual	 que	 su
conciencia	de	que	aquellos	eran	logros	insignificantes—.	Vamos	al	patio	—dijo—.	Se
supone	que	no	tenemos	que	estar	por	aquí	rondando.

Al	bajar	por	el	camino,	se	encontraron	a	Hosspack,	arrastrando	un	carro	lleno	de
expedientes	 hacia	 la	 puerta	 principal.	Al	 pasar,	 recorrió	 a	 uno	 y	 otro	 preso	 con	 su
mirada	 cristalina.	 Y	 entonces	 clavó	 los	 ojos	 en	 Ron	 y	 asintió	 varias	 veces	 con	 la
cabeza,	un	gesto	silencioso	que	insinuaba	«ajá,	ya	veo	que	me	has	mentido».	A	Earl
no	le	hizo	ningún	caso.

—Me	ha	dicho	que	no	me	acerque	a	tus	amigos	—dijo	Ron.
—Ya	me	lo	imagino.	No	es	que	el	tío	me	odie,	no	es	nada	personal,	pero	piensa

que	mi	vida	vale	menos	que	la	de	una	mosca	y	que	tendría	que	pasarme	los	años	que
me	quedan	entre	rejas.	Y	desde	su	punto	de	vista,	igual	tiene	razón.	No	hace	conmigo
ni	 la	mitad	de	 lo	que	yo	haría	con	él,	 si	pudiera.	Al	entrar	en	el	patio,	Ron	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 todavía	 llamaba	 más	 la	 atención	 que	 antes.	 Su	 atractivo	 juvenil
contrastaba	con	el	entorno,	y	su	acompañante,	que	era	su	antítesis,	exageraba	aún	más
aquel	contraste.	Ron	vio	—o	se	imaginó	que	vio—	que	los	demás	lo	repasaban	con	la
mirada,	 primero	 a	 él	 y	 luego	 al	 hombre	 con	 el	 que	 se	 paseaba;	 parecían	 miradas
sabedoras.	«Qué	cabrones,	son	como	paletos	de	pueblo»,	pensó.

Al	otro	lado	del	patio,	vieron	a	Psycho	Mike	en	dirección	contraria.
—Cuando	 lo	 veas	 —dijo	 Earl—,	 pasa	 de	 largo	 y	 no	 lo	 mires	 siquiera.	 Y,	 en

general,	vigila	por	dónde	te	mueves.	En	San	Quintín	hay	muchos	puntos	ciegos	y	una
cantidad	 considerable	 de	 locos.	 Si	 se	 puede	 evitar,	 mejor	 no	 desnucar	 al	 primer
imbécil	que	pase.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	haces	todo	esto?	—le	espetó	Ron.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—No	soy	marica…	No	voy	a	ser	tu	chico.
El	 rostro	 curtido	 de	 Earl	 se	 iluminó.	 Cuando	 sonreía,	 tenía	 una	 expresión

luminosa	y	radiante,	que	hacía	desaparecer	toda	su	fealdad.
—¿Y	si	soy	yo	tu	chico?
—Estás	loco.
—No,	 estoy	 solo.	Me	 dedico	 también	 a	 acoger	 a	 perros	 y	 gatos	 callejeros.	 Ya

hablaremos	luego	de	cómo	va	el	tema.
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El	lunes	empezó	como	un	día	cualquiera	en	San	Quintín,	tan	nublado	que	todo	se
veía	gris.	 Incluso	cuando	no	estaba	nublado	el	 sol	no	se	elevaba	por	encima	de	 los
edificios	 hasta	media	mañana.	 Al	mediodía	 hacía	 un	 sol	 radiante	 y	 al	 atardecer	 el
tiempo	era	espléndido,	pero	a	aquella	hora	todos	los	reclusos	ya	estaban	en	sus	celdas
y	no	podían	disfrutarlo.

La	sirena	de	las	ocho	de	la	mañana	soltó	el	aullido	habitual	que	los	convocaba	al
trabajo.	La	puerta	del	patio	se	abrió	sobre	su	bisagra	y	una	marea	de	reclusos	inundó
el	patio	rumbo	a	la	zona	industrial,	como	si	acabara	de	derrumbarse	el	dique	de	una
presa.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 trabajo	 para	 todos	 desde	 la	 huelga	 y	 los	 rostros	 de	 los
reclusos	daban	buena	muestra	de	la	alegría	que	les	producía	volver	a	encontrarse	con
telares,	sierras	y	carretillas.	Ron	había	oído	a	varios	quejarse	por	haber	perdido	días
de	salario;	ganando	seis	centavos	por	hora,	a	final	de	mes	se	podían	comprar	un	bote
de	café	en	polvo	del	más	barato	y	un	par	de	paquetes	de	tabaco	de	liar.	Muchos	no
necesitaban	 nada	 más.	 Y	 también	 eran	 muchos	 los	 que	 solo	 se	 podían	 permitir
aquellas	exiguas	compras	si	cobraban	un	sueldo	a	fin	de	mes.

*	*	*

Ron	pensaba	que	 la	sirena	crearía	un	ambiente	 tenso	y	quizá	silencioso,	porque
era	un	recordatorio	de	las	balas	y	la	brutalidad	que	habían	sufrido.	Pero	nadie	parecía
acordarse	de	las	muertes	y	las	palizas.	Tenían	la	mente	en	blanco,	como	una	pizarra
que	se	acaba	de	 limpiar	con	un	 trapo	húmedo.	Pasados	diez	minutos,	 todavía	había
algunos	 reclusos	 en	 el	 patio	 y	 el	 personal	 de	 limpieza	 daba	 vueltas	 con	 escobas
pequeñas	y	recogedores	de	mango	 largo,	barriendo	peladuras	de	naranja	y	paquetes
de	cigarrillos	vacíos.	Las	gaviotas	bajaron	a	ras	de	suelo.

Ron	cruzó	el	patio	hasta	el	pabellón	Sur.	Al	llegar	al	hospital,	enseñó	su	pase	al
guarda	 que	 custodiaba	 la	 gruesa	 puerta	 metálica	 tachonada.	 Otros	 presos	 lo
empujaban	por	detrás	para	entrar	en	la	clínica,	que	más	bien	parecía	una	estación	de
autobuses	en	hora	punta.	Decenas	de	reclusos	daban	vueltas	en	mono,	y	todos	juntos
tenían	el	saludable	aspecto	de	un	equipo	de	fútbol	americano.	Otros	tantos,	vestidos
con	batas	 verdes,	 entraban	y	 salían	 de	 las	 salas	 de	 reconocimiento	 que	 había	 en	 la
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parte	izquierda	de	la	estancia.	Una	fila	esperaba	delante	de	una	media	puerta	para	que
les	dieran	recetas	y	después	formaba	otras	dos	colas	para	visitarse	con	uno	de	los	dos
médicos	de	la	clínica.	En	realidad,	había	dos	médicos,	pero	una	sola	cola.	Al	otro	lo
boicoteaban;	iba	tan	despeinado	y	desaliñado	que	parecía	que	acabara	de	pasarle	un
huracán	por	encima.	El	médico	no	dejaba	de	gritar	y	gesticular,	 intentando	en	vano
que	los	reclusos	formaran	una	cola	delante	de	su	despacho.	Atrapó	a	un	negro	joven	y
delgado	con	un	lanoso	peinado	afro.	Por	sus	gestos	se	deducía	que	le	dolía	la	espalda.
En	menos	de	un	minuto	empezó	a	agitar	los	brazos	y	a	gritar;	el	médico	también	le
gritaba	a	él.

Al	entrar,	Ron	se	topó	con	una	mesa	desordenada	encima	de	una	tarima.	La	silla
estaba	 vacía.	 El	 preso	 encargado	 de	 ese	 puesto	 era	 precisamente	 aquel	 con	 el	 que
tenía	que	hablar	y	Ron	lo	buscó	entre	la	multitud,	tratando	de	distinguir	a	alguien	con
bata	verde	que	tuviera	«una	calva	como	el	culo	de	un	bebé,	con	mechones	pelirrojos
sobre	 las	 orejas	 y	 unas	 cejas	 muy	 pobladas,	 también	 pelirrojas».	 Finalmente,	 el
hombre	que	 respondía	a	aquella	descripción	pasó	 tan	cerca	de	Ron	que	no	 lo	pudo
interceptar	 y	 ya	 volvía	 a	 estar	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa,	 con	 dos	 cartones	 de
cigarrillos	en	una	mano	y	una	receta	en	la	otra.	Otro	preso	lo	seguía;	se	detuvo	al	lado
de	Ron,	pero	ignoró	su	presencia.	El	secretario	metió	los	cigarrillos	en	un	cajón	de	la
mesa	y	la	receta	en	la	máquina,	escribió	varias	líneas	con	la	rapidez	de	una	metralleta
y	 sacó	 bruscamente	 el	 papel.	 Introdujo	 otra	 tarjeta	 más	 pequeña	 y	 volvió	 a
mecanografiar.	No	tardó	ni	un	minuto	en	hacerlo	todo.

—Muy	bien	—le	dijo	al	preso	que	esperaba	al	lado	de	Ron—.	Dale	la	pequeña	al
madero	para	que	la	firme.

—¿Seguro?	Que	no	me	pueden	pillar.
—Ahí	tienes	el	diagnóstico:	dos	cartones	de	tabaco,	úlcera	duodenal.	Bebe	leche

tres	veces	al	día.
—Que	me	presento	a	la	junta	de	la	condicional,	¿eh?
—Mira,	el	médico	te	lo	ha	firmado.	Es	tan	legal	como	una	sentencia	del	Tribunal

Supremo.
Ron	 observó	 cómo	 el	 preso	 le	 llevaba	 la	 receta	 al	 guarda,	 que	 la	 firmó	 sin	 ni

siquiera	leerla.	Volvió	a	mirar	al	hombre	que	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa.
—Oye,	¿eres	Ivan	McGee?
—Efectivamente,	 caballero.	 ¿En	 qué	 lo	 puedo	 ayudar?	 —Su	 rostro	 redondo,

cubierto	de	venas	rojizas	y	perdido	en	una	gran	masa	de	carne	rosada,	tenía	aquella
mirada	rapaz	que	Ron	había	visto	en	muchos	otros	presos:	era	una	mirada	fiera	y	a	la
vez	velada.

—Earl	Copen	me	ha	dicho	que	viniera	a	verte.	Es	para	una	baja	de	treinta	días.
—¿Eres	amigo	de	Earl?
—Ajá.	Y	me	han	cargado	con	la	fábrica	de	muebles.
—Ya	entiendo	por	qué	quieres	la	baja.	Supongo	que	Earl	ya	te	conseguirá	que	te

cambien	de	trabajo	antes	de	que	te	hagan	falta	más	bajas.
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De	pronto	volvió	a	tomar	conciencia	de	cómo	interpretaban	los	demás	los	favores
que	le	hacía	Earl.	Al	ver	la	especulación	en	los	ojos	de	McGee,	le	entraron	ganas	de
dar	rienda	suelta	a	su	indignación.	Veía	aquella	mirada	en	todas	partes.	Era	morboso
y	humillante.

—¿Tienes	cartilla?	—le	preguntó	McGee.
—No.
—¿No	has	estado	nunca	de	baja?
—No.
McGee	cumplimentó	una	cartilla	en	blanco	con	el	nombre	y	el	número	del	carnet

de	identificación	de	Ron.
—Recién	 llegado,	 ¿eh?	—dijo—.	A	 este	 número	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 secado	 la

tinta.	—Sacó	 la	 tarjeta	de	 la	máquina—.	Con	un	hombro	dislocado	podrás	estar	un
mes	sin	hacer	nada.

—¿Eso	no	duele?
—Ya	lo	hacemos	de	forma	que	no	duela.
McGee	cogió	la	cartilla	y	unos	formularios,	y	le	indicó	a	Ron	que	lo	siguiera	por

el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 edificio	 del	 hospital.	 Al	 llegar	 a	 mitad	 del	 pasillo,	 se
encontraron	con	una	reja,	vigilada	por	un	guarda	de	mediana	edad	en	una	silla.	Al	ver
a	McGee,	les	abrió.

—Viene	conmigo	—le	dijo	McGee	al	guarda,	 sacudiendo	 los	documentos	en	el
aire	para	identificar	a	Ron.

—¿Adónde	vais?
—A	rayos	X.
El	servicio	de	rayos	X	estaba	en	un	rincón	de	la	segunda	planta.	Todo	el	hospital

era	un	mundo	aparte;	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ambiente	de	los	pabellones	y	del
patio	grande.	Incluso	estaba	extramuros,	aunque	también	estaba	cercado	por	una	valla
alambrada	y	se	vigilaba	desde	las	torres.	El	suelo	estaba	encerado	y	se	cruzaron	con
varios	presos	que	les	sonrieron	y	los	saludaron	con	un	civilizado	«buenos	días».	En	la
zona	 de	 rayos	X	 había	 dos	 reclusos	 jugando	 al	 ajedrez.	 Uno	 era	 blanco	 y	 el	 otro,
negro.	Aquello	sorprendió	mucho	a	Ron.

—Aquí	necesitamos	un	hombro	dislocado	—dijo	McGee.
—Y	aquí	estamos	nosotros	para	complacer	al	público	—dijo	el	preso	negro.
A	 los	 pocos	 segundos	 trajeron	 una	 mancuerna	 de	 12	 kilos.	 Ron	 tenía	 que

sostenerla	mientras	le	hacían	la	radiografía.
—Tú	 déjala	 colgando	—le	 dijo	 el	 blanco—.	 Así	 no	 se	 ve,	 porque	 queda	 por

debajo	 de	 la	 foto,	 y	 parecerá	 que	 el	 hombro	 está	 suelto.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 el
«síndrome	de	la	mancuerna».

Mientras	bajaban	las	escaleras,	Ron	le	preguntó	a	McGee	qué	le	debía.
—Nada.
—¡Tío,	algo	te	tengo	que	deber!	—insistió	Ron.
—Si	insistes,	píllame	un	par	de	porros.	Pero	no	hace	falta.	Earl	y	yo	hace	mucho
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que…
—¿Y	ahora	qué	hago?
—Tú	vete	al	patio	y	ya	está.	Esta	tarde	ya	saldrá	en	la	programación.

*	*	*

A	los	diez	minutos,	Ron	estaba	en	el	patio	sin	nada	que	hacer.	Todavía	no	había
nadie.	 Apenas	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 diez	 y	 las	 colas	 del	 comedor	 no	 se
formaban	hasta	 las	once.	Cerca	de	 la	 tienda	había	cuatro	 jóvenes	compartiendo	dos
botes	grandes	de	helado.	Ron	los	reconoció;	eran	del	grupo	del	muro	de	la	lavandería,
el	de	Earl,	pero	allí	no	tenía	que	encontrarse	con	ellos.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,
se	fue	a	la	oficina	del	patio.

—¿Earl?	 —gritó	 el	 corpulento	 guarda	 que	 había	 en	 la	 oficina	 cuando	 Ron	 le
preguntó—.	¿El	drogata?	Menudo	hijo	de	puta.	Más	le	vale	no	pasarse	por	aquí.	—
Sacó	un	bote	de	gases	lacrimógenos	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	lo	tiró	en	la
mesa,	 donde	 dejó	 una	 marca—.	 Hostia	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 la	 oficina	 del
lugarteniente.	Tapó	el	desperfecto	con	un	papel.	Y	entonces	le	dijo	a	Ron—:	No	me
hagas	ni	caso.	Estoy	 loco.	Earl	no	está.	Siempre	duerme	hasta	el	mediodía	o	así,	el
cabrón,	y	no	viene	a	trabajar	hasta	las	cuatro	menos	cuarto.

Como	seguía	sin	tener	nada	que	hacer,	Ron	cruzó	el	patio	en	dirección	a	la	capilla
y	 se	 detuvo	 a	 observar	 un	 minuto	 los	 peces	 de	 cola	 larga	 del	 estanque.	 El	 cura
católico	tenía	una	biblioteca	en	su	despacho,	que	gestionaba	un	preso.	Aunque	la	gran
mayoría	de	los	volúmenes	eran	tratados	religiosos	de	lo	más	simplistas,	la	biblioteca
también	contenía	algunas	obras	filosóficas	y	biografías.	En	un	artículo	de	 la	revista
Esquire	 Ron	 había	 leído	 una	 referencia	 a	 la	 obra	 de	 Teilhard	 de	 Chardin	 y,	 al
encontrar	una	obra	del	teólogo	existencialista,	se	sentó	a	leerla	junto	al	estanque	hasta
la	hora	de	comer.

*	*	*

Al	entrar	en	el	comedor,	Ron	vio	a	Earl,	T.	J.	y	a	un	hombre	que	no	conocía	al
final	de	la	larga	cola	del	almuerzo.	No	tenía	muy	claro	si	acercarse	a	ellos,	pero	T.	J.
lo	saludó	efusivamente	a	lo	lejos.	A	Earl	le	había	crecido	la	barba	y	por	la	cabeza	se
le	extendía	ahora	una	pelusa	grisácea.

—¿Lo	has	arreglado?	—preguntó.
Ron	asintió.	Earl	no	 le	prestó	más	atención	y	siguió	escuchando	el	 relato	de	un

recién	 llegado,	 un	 hombre	 llamado	Willy	 al	 que	 acababan	 de	 trasladar	 de	 Folsom.
Describía	el	asesinato	de	un	tal	Sheik	Thompson	y	era	evidente	que	a	Earl	la	historia
le	gustaba.	Los	asesinos	lo	habían	pillado	en	una	puerta,	le	habían	roto	una	pierna	con
un	bate	de	béisbol	y,	una	vez	 tendido	en	el	suelo,	 lo	habían	acribillado	a	puñaladas
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hasta	matarlo.
—En	medio	del	pabellón	de	deportes.	El	entrenador	estaba	allí	mismo,	dentro,	y

no	 se	 marchó	 porque	 no	 fue	 capaz	 de	 pasar	 por	 su	 lado.	 Casi	 se	 caga	 en	 los
calzoncillos.	Ni	 siquiera	pudo	 tocar	 el	 silbato.	Y	al	 final	 salió	 corriendo	y	gritando
como	un	mariquita.

—Es	un	mariquita	—dijo	Earl—,	pero	no	me	puedo	creer	que	hayan	matado	por
fin	a	ese	animal	de	Sheik.	Que	yo	sepa,	lo	han	intentado	por	lo	menos	doce	veces.	Era
un	tipo	duro.	Menudo	hijo	de	puta.

—¡Sí,	 sí!	—exclamó	 el	 narrador,	 al	 recordar	 emocionado	 un	 detalle—.	Cuando
los	maderos	 se	 llevaron	a	Slim	y	Buford,	 todo	el	patio	 se	 levantó	para	aplaudirlos.
¡Todo	el	mundo!	Fue	una	puta	locura.	Hasta	los	guardas	sonreían.	Y	eso	que	era	un
puto	chivato.

De	pronto,	 la	 cola	del	 almuerzo	avanzó	con	un	bandazo,	 separó	 los	grupos	que
conversaban	y	puso	fin	a	las	tertulias.	Ron	estaba	delante	de	Earl	y	detrás	de	T.	J.

Después	de	comer,	el	patio	se	llenó	y	allí	se	quedó	todo	el	mundo	hasta	que	sonó
la	 sirena	que	avisaba	del	 turno	de	 trabajo	de	 la	 tarde.	Ron	acabó	charlando	con	un
grupo	de	una	veintena	de	reclusos,	la	mayoría	miembros	de	la	Hermandad.	Le	vino	a
la	cabeza	la	imagen	de	una	manada	de	leones	holgazaneando.	La	mayoría	formaba	un
semicírculo	alrededor	del	recién	llegado	de	Folsom,	Willy,	que	también	había	comido
con	ellos	y	ahora	relataba	más	historias	sobre	Folsom	y	respondía	a	preguntas	sobre
miembros	de	la	Hermandad	y	otros	reclusos.	Le	presentaron	a	los	que	no	conocía	y	se
estrecharon	la	mano.	Earl	y	T.	J.	estaban	fuera	del	círculo,	hablando	en	la	intimidad
con	un	hombre	menudo	y	malhumorado,	un	 tal	Bird,	 que	parecía	 enfadado.	Por	 su
actitud	y	sus	gestos,	Ron	dedujo	que	lo	tranquilizaban.	Se	sentía	fuera	de	lugar	y	se
preguntó	 si	 algún	 miembro	 del	 grupo	 cuestionaba	 en	 silencio	 su	 presencia.	 Pero
entonces	Baby	Boy	se	le	acercó	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	antes	de	escuchar
al	recién	llegado,	y	aquello	lo	alivió	un	poco.

A	los	pocos	minutos,	Earl	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.
—Vamos	a	jugar	un	rato	a	pelota	mano.
—Pero	si	ni	siquiera	le	doy	a	la	pelota.	Qué	vergüenza.
—No	me	lloriquees.	Yo	juego	fatal.	Ahora	te	traigo	unos	guantes.
Ron	 lo	 acompañó	 sin	 ningún	 entusiasmo	 y	 se	 esperó	 fuera	 del	 pabellón	Norte,

mientras	Earl	entraba	a	buscar	los	guantes.
—Ten	—dijo	Earl	al	volver,	dándole	unos	guantes	rígidos—.	Los	fines	de	semana

en	el	patio	hay	como	seis	millones	de	mexicanos.	—Lanzó	contra	la	pared	la	pelota
de	goma,	pequeña,	dura	y	negra,	dibujando	un	movimiento	grácil	y	fluido,	como	los
primeros	 lanzamientos	 de	 un	 pitcher	 durante	 el	 calentamiento.	 Así	 relajaba	 los
músculos	para	poder	después	tensarlos	sin	que	hubiera	peligro	de	lesiones.

—Bird	tenía	pinta	de	enfadado,	¿no?	—dijo	Ron.
Earl	hizo	una	mueca	y	sacó	la	lengua.
—Quiere	 matar	 al	 fontanero.	 Se	 le	 ha	 jodido	 el	 lavabo	 y	 todavía	 no	 lo	 han
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arreglado.	Le	hemos	dicho	que	no	se	meta,	pero…
—¿Sería	capaz	de	matar	a	alguien	por	eso?
—Pues	claro.	Y	si	le	parece	que	se	lo	chotean,	no	va	a	tardar	mucho.
Aquella	afirmación	sorprendió	a	Ron,	pero	menos	de	lo	que	le	hubiera	extrañado

dos	meses	antes.
Jugaron	una	hora.	Se	pasaron	la	mayor	parte	persiguiendo	la	pelota,	cada	vez	que

Ron	no	la	golpeaba,	porque	se	movía	muy	rápido	y	no	dejaba	de	rebotar.	La	primera
vez	que	le	dio,	estuvo	a	punto	de	abandonar	el	partido.	A	pesar	del	guante,	 tenía	 la
mano	muy	irritada,	pero	pronto	le	dejó	de	doler	y	empezó	a	disfrutar	de	la	sensación
que	le	producía	el	aire	fresco	al	entrar	en	los	pulmones.	Se	deleitaba	con	el	contacto
de	su	camiseta	holgada	y	la	suave	brisa	que	le	enfriaba	el	sudor.	Se	lo	pasaba	bien,
hacía	sol,	se	olvidó	de	que	estaba	en	la	cárcel.

Pasada	una	hora,	empezaron	a	acusar	el	cansancio.	Se	sentaron	bajo	la	sombra	del
patio,	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro.	Ron	tenía	la	camiseta	húmeda;	se	le	pegaba
al	cuerpo	y	dejaba	una	mancha	oscura	en	la	pared.	Earl	 también	estaba	acalorado	y
sudado,	pero	mucho	menos.

—Tendrías	que	dar	un	paseo	para	refrescarte	—le	dijo.
—Estoy	 muy	 cansado	—respondió	 Ron	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 a	 Earl	 sobre	 el

michelín	que	le	asomaba	por	encima	del	cinturón—.	¿Y	esto?
—La	buena	vida.
—¿Con	la	comida	de	aquí?
—Bueno…	Todas	las	noches,	mientras	tú	estás	en	la	celda,	me	cuelo	en	la	cocina.

Por	 allí	 solo	pasan	 los	de	 limpieza,	 un	par	de	maderos	y	mi	 teniente	de	 confianza.
Abrimos	la	nevera	y	nos	ponemos	a	cocinar.	—Lanzó	la	pelota	con	fuerza	y	la	dejó
rodar	hasta	una	pared	que	había	a	cincuenta	metros.	Justo	por	debajo	de	la	clavícula
izquierda,	oculta	en	parte	por	el	vello	del	pecho,	se	le	veía	una	cicatriz	blanca	de	doce
centímetros.

—¿A	ti	también	te	pillaron?	—preguntó	Ron.
—Sí,	tenía	diecinueve	años	y	me	creía	el	tipo	más	duro	y	más	cabrón	del	mundo.

Ahora	sé	que	todo	el	mundo	puede	morir.	No,	la	verdad	es	que	yo	ya	sabía	que	no	era
tan	 duro,	 pero	 quería	 que	 todos	 los	 demás	 pensaran	 que	 sí.	 Teníamos	 una	 banda,
pequeña,	 no	 como	 las	 de	 ahora.	 Fuimos	 tres	 a	 partirle	 la	 cabeza	 a	 un	 tío	 y…	 ¿De
verdad	quieres	que	te	lo	cuente?

—Claro…	Las	historias	con	violencia	fascinan	a	todo	el	mundo.
—Pues	aquí	vas	a	oír	unas	cuantas…	Bueno,	pues	pillamos	a	ese	tío	en	la	sección

A.	 Entonces	 no	 era	 de	 aislamiento.	 Tenía	 un	 cuchillo,	 pero	 nosotros	 éramos	 tres.
Había	 otro	 tío	 a	 un	 lado,	 pero	 no	 le	 hice	 caso.	Y	 tendría	 que	 haberme	 fijado	más,
porque	de	repente	sacó	un	cuchillo	y	me	lo	clavó	en	el	pecho.	—Earl	resopló—.	Si
me	 llega	a	dar	unos	centímetros	más	abajo	me	 toca	el	 corazón.	Pero	me	dio	en	un
pulmón	y	la	sangre	me	subió	a	la	boca.	Me	fui	corriendo	al	hospital	y	me	desmayé	en
la	puerta.	Cuando	me	desperté,	me	habían	puesto	 tubos	y	una	máscara	de	oxígeno.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Hay	que	decirlo:	si	llegas	vivo	al	hospital,	te	salvan.	Tenemos	un	par	de	cirujanos	que
son	de	los	mejores	del	mundo	con	heridas	de	arma	blanca.

—¿Qué	le	paso	al	que	lo	hizo?
—Huyó…	Se	entregó	y	 les	dio	el	cuchillo.	No	lo	 juzgaron	porque	yo	no	quería

testificar.	Pero	 sabía	que	no	podía	estar	por	el	patio,	porque	 sino	mis	colegas	 se	 lo
cargaban.

—¿Lo	volviste	a	ver?
Earl	se	rio.
—Tardé	mucho	tiempo	en	volver	a	verlo.	Lo	trasladaron	a	Soledad,	luego	mató	a

un	 tío	y	acabó	en	Folsom.	Pero	aquello	pasó	hace	mucho	 tiempo.	—Soltó	una	 risa
ahogada—.	Ya	lo	conoces.	—¿Quién	es?

—McGee,	el	colega	del	hospital.
—¡McGee!	¡Me	tomas	el	pelo!
—No,	no…	El	mismo.
—¿Sin	venganza	ni	nada?	No	me	 imagino	a	un	 tío	como	 tú	dejando	pasar	algo

así.
—No	te	puedes	pasar	quince	años	resentido.	Yo	he	estado	dos	veces	en	la	calle	y

él	no	ha	 salido	una	 sola	vez.	Nunca	habla	del	 tema.	T.	 J.	 y	Bad	Eye	ni	 siquiera	 lo
saben.	Solo	lo	sabe	Paul.	No	me	da	miedo	y	cuando	lo	trasladaron	aquí	hace	un	par
de	años	se	me	pasó	por	la	cabeza	y	casi	me	decido	a	hacer	algo,	pero	ya	estoy	viejo	y
débil.	Quiero	volver	a	ver	la	calle	una	vez	más.	Si	sale	algo	y	no	puedo	evitarlo,	pues
haré	lo	que	tenga	que	hacer.	A	mí	nadie	me	va	a	joder…	Además,	con	aquello	aprendí
un	par	de	cosas:	que	todos	somos	mortales	y	que	hay	que	respetar	a	todo	el	mundo.

Ron	se	quedó	pensativo.	Mientras	digería	el	contenido	del	relato,	contemplaba	al
guarda	 armado	 que	 los	 vigilaba	 sobre	 el	muro	 y	 al	 collar	 de	 nubes	 que	 rodeaba	 la
cima	del	monte	Tamalpais.

—Me	dijiste	que	me	lo	contarías…	Que	me	contarías	por	qué	me	has	ayudado.
—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
—Sí	—dijo	tajantemente—.	No	soy	marica.	Ya	me	siento	en	deuda	contigo,	pero

no	pienso	devolverte	el	favor	siendo	tu	chico,	tu	maricona	o	como	sea	que	se	llame
eso.	No	podría	vivir	así.

—Tío,	yo	no	te…
—Estoy	 paranoico.	Me	 siento	 como	 si	 tuviera	 que	 ir	 por	 la	 vida	 tapándome	 la

polla	con	una	mano	y	el	culo	con	la	otra.	Sospecho	de	todos	los	que	se	portan	bien
conmigo.	Lo	veo	en	sus	ojos.

—A	mí	no	me	habrás	visto	nada.
—No…	Porque	 tú	 eres	mucho	más	 listo	que	 la	mayoría.	Earl	 apartó	 la	mirada,

pensativo,	y	cuando	volvió	a	hablar	su	deje	lacónico	y	sus	habituales	incorrecciones
gramaticales	habían	desaparecido.

—Vale,	te	lo	explicaré…	lo	mejor	que	pueda.	Sí	que	hay	cierta	homosexualidad
en	la	cuestión,	por	lo	menos	psicológica	y	no	tanto	física…	Si	lo	quieres	llamar	así.
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Es	la	necesidad	de	sentir	lo	que	se	siente	por	una	mujer,	de	sentir.	La	verdad,	si	fueras
feo,	seguramente	no	me	interesarías.

Ron	se	estremeció.	Aquello	no	le	gustaba;	lo	rebajaba.	Quiso	interrumpir	a	Earl,
pero	este	levantó	la	mano.

—Pero	esto	es	problema	mío,	no	tuyo.	Por	lo	poco	que	te	conozco,	no	me	parece
que	seas	estúpido	ni	débil…

—Lo	que	pasa	es	que	aquí	no	estoy	en	mi	territorio.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.
—En	cambio	nosotros,	la	mayoría	de	nosotros,	nos	hemos	criado	aquí.	Bueno,	en

todo	caso,	necesito	a	alguien…	un	amigo.	T.	J.,	Bad	Eye	y	Paul	me	caen	muy	bien,
pero	es	otra	cosa.	No	cubren	ciertas	necesidades.	Así	que	soy	 tu	amigo.	No	es	que
trame	nada	contra	 ti.	Solo	quiero	el	bien	para	 ti	y	seguramente	 tú	me	necesitas.	No
soy	el	más	cabrón	de	aquí	dentro,	para	nada,	pero	 tengo	amigos	muy	cabrones.	La
cárcel	es	un	mundo	aparte	y	 tienes	que	hacerte	una	vida	aparte	del	mundo	exterior.
No	 tengo	 familia,	 así	 que	mi	 familia	 son	mis	 amigos.	 Si	 intentas	 vivir	 en	 los	 dos
mundos,	acabas	loco.

—Pero	si	esto	se	convierte	en	todo	tu	mundo,	te	olvidarás	de	cómo	arreglártelas
afuera.

—Eso	le	pasa	a	mucha	gente.	Aquí	dentro	cambiarás…	si	sobrevives.	A	lo	mejor
tú	me	 puedes	 ayudar	 a	 pensar	 en	 la	 vida	 de	 ahí	 afuera.	 Venga,	 arriba.	 Tengo	 que
ducharme	y	vestirme	para	ir	a	trabajar.	Bueno,	«trabajar»…	es	un	decir.

—Yo	no	me	puedo	duchar	hasta	la	noche.
—Es	 verdad,	 todavía	 estás	 en	 el	 bloque	 Este.	 A	 ver	 si	 conseguimos	 que	 te

trasladen.
—Para	eso	hay	que	tener	nueve	meses	de	buena	conducta.	Y	aún	no	llevo	ni	dos

meses	aquí	dentro.
—Pero	 yo	 llevo	 aquí	 ocho	 primaveras	 y	 sé	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas.	 En	 una

semana	o	dos	seguramente	te	habremos	conseguido	un	alojamiento	más	digno.
Se	abrocharon	y	recorrieron	lentamente	el	patio	grande,	cansados	como	estaban.

Los	enormes	pabellones	dominaban	la	línea	del	horizonte	como	almenas	de	castillos
sobre	riscos	montañosos.	Subían	 las	escaleras	cuando	un	mexicano	paró	a	Earl	y	 le
dijo	que	alguien	vendía	heroína	de	calidad	en	el	pabellón	Oeste.

Al	llegar	al	patio,	Earl	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Ron	y	desapareció	en	el
interior	del	pabellón.	Ron	lamentó	la	separación.	Se	daba	cuenta	de	que	el	grado	de
dependencia	era	cada	vez	mayor	y	suspiró,	resignado.	Se	sentó	en	un	banco	bajo	el
sol	y	volvió	a	ponerse	a	leer	el	libro	que	había	sacado	de	la	biblioteca	de	la	capilla.

*	*	*

Ahora	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 fábrica,	 y	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Earl,	Ron	 se
quedaba	durmiendo	a	la	hora	del	desayuno	y	salía	de	la	celda	cuando	abrían	para	el
almuerzo.	Comía	con	Earl	y	a	veces	con	T.	J.	u	otros	dos	compañeros.	Los	amigos	de
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Earl	 le	 caían	bien	y	 le	 agradaba	 la	 cálida	 sensación	de	 camaradería,	 pero	nunca	 se
sentía	 totalmente	 cómodo.	 Y	 la	 incomodidad	 se	 convertía	 en	 malestar	 cuando	 se
congregaba	 un	 grupo	 numeroso,	 por	 lo	 que	 siempre	 acababa	 marchándose	 a	 la
biblioteca,	 la	 capilla	 o	 a	 algún	 otro	 lugar.	 Earl	 lo	 observaba	 y	 comprendía	 su
inquietud,	 pero	 normalmente	 se	 quedaba	 con	 el	 resto	 de	 la	 banda.	 Por	 las	 tardes,
después	de	la	sirena,	se	iban	a	jugar	a	pelota	mano	o	se	sentaban	a	charlar	en	el	patio
de	 abajo.	Ron	 nunca	 había	 hablado	 de	 temas	 tan	 personales	 en	 su	 vida.	No	 estaba
acostumbrado	 a	 analizar	 sus	 relaciones	 con	 su	 madre	 o	 con	 Pamela,	 ni	 se	 había
preguntado	jamás	por	qué	le	daba	una	importancia	capital	al	dinero,	con	el	que	estaba
obsesionado.	Hablaba	 de	 su	 vida	 afuera	 y	 sabía	 que	 Earl	 lo	 respetaba.	Una	 vez	 le
contó	 una	mentira,	 pensando	 que	 a	Earl	 le	 gustaría;	 fue	 al	 responder	 una	 pregunta
suya	sobre	si	estaba	decidido	a	seguir	con	su	carrera	delictiva.	Había	contestado	que
sí,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sabía.	 Su	 futuro	 todavía	 era	 impredecible;	 el	 barro
todavía	no	se	había	endurecido.

Earl	 le	 explicó	 por	 qué	 a	 veces	 no	 se	 acercaba	 a	 Ron.	 No	 cabía	 duda	 de	 que
muchos	presos	pensaban	que	su	extraña	relación	era	simplemente	una	relación	entre
sodomita	y	sodomizado.

—Yo	les	voy	parando	 los	pies	—dijo	Earl—,	pero	no	puedo	hablar	con	 los	 tres
mil	quinientos	uno	a	uno.	Y	si	pudiera,	¿qué	les	iba	a	decir?	«Perdona,	en	mi	opinión
estás	hablando	demasiado».	Es	mejor	que	te	dé	un	respiro	siempre	que	tengo	ocasión.

—A	mí	lo	que	piensan	me	da	exactamente	igual.
—Por	una	parte,	tienes	razón,	pero	por	otra	parte,	no.	Puedes	pasarte	muchos	años

dando	vueltas	por	estos	sitios.	Nunca	se	sabe.	Si	te	etiquetan	de	maricona,	vas	a	llevar
esa	 etiqueta	 adondequiera	 que	 vayas.	 Pasarán	 veinte	 años	 y	 seguirán	 pensando	 lo
mismo.	Es	lo	peor	que	pueden	decir	de	ti,	después	de	soplón.	Lo	único	que	le	queda	a
un	hombre	dentro	de	la	cárcel	es	su	reputación	entre	sus	colegas.

Ron	 pensó	 que	 era	 una	 exageración.	 Mientras	 él	 supiera	 la	 verdad,	 lo	 que
pensaran	cuatro	 ignorantes	 le	daba	exactamente	 igual.	Pero	en	 los	meses	 siguientes
cambió	de	opinión.	Aprendió	que	una	buena	reputación	era	importante;	que	tenía	una
importancia	 crítica.	Una	 vez	 vio	 cómo	 le	 pegaban	 una	 bofetada	 a	 un	 hombre.	 Sus
amigos	no	solo	no	lo	defendieron,	sino	que	le	dieron	la	espalda	y	aquel	convicto	tuvo
que	pagar	por	protección	hasta	que	por	fin	lo	pusieron	en	custodia	y	lo	trasladaron.
Cualquier	muestra	de	debilidad	invitaba	a	la	agresión	y	la	mayor	muestra	de	debilidad
era	ser	sodomizado.	En	otra	ocasión	llegó	a	la	cárcel	un	joven	rubio	y	atractivo,	de
una	 familia	 de	 clase	media;	 acababa	 de	 entrar	 y	 ya	 se	 le	 tiraron	 encima.	No	 tenía
amigos.	 Pasado	 un	 mes,	 llevaba	 téjanos	 ajustados	 sin	 bolsillos	 traseros.	 Se	 había
pintado	 las	 cejas	 y	 tenía	 una	mirada	 cansina.	 El	 bravucón	 que	 había	 convertido	 al
rubio	en	maricona,	un	joven	mexicano,	acabó	«vendiéndolo».	Por	aquel	entonces,	a
Ron	ya	le	parecía	estupendo	que	a	Earl	le	preocuparan	las	apariencias	tanto	como	la
realidad.

Después	de	llevar	dos	semanas	pasando	el	rato	con	Earl,	un	sábado	a	media	tarde
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Ron	salió	al	patio	y	se	encontró	a	un	lugarteniente	de	mandíbula	cuadrada	que	llevaba
la	gorra	ladeada.	Iba	con	un	sargento	alto	y	lo	llamó	por	su	apellido.

—Eh,	Decker	—dijo.
Llevaba	una	placa	que	lo	identificaba	como	«Seeman»	y	Ron	sabía	que	era	el	jefe

de	Earl.	Pero	le	dio	vergüenza.
El	 patio	 estaba	 lleno	 y	 que	 te	 vieran	 hablar	 con	 un	 guarda	 siempre	 resultaba

embarazoso.
—¿Eres	amigo	de	Earl,	no?
—Sí,	señor.
—He	 hablado	 con	 el	 lugarteniente	 del	 pabellón	 Norte	 para	 ver	 si	 te	 pueden

trasladar.	Me	debe	un	favor	y	tiene	buena	disposición.	Pero	se	ve	que	alguien	le	ha
escrito	al	director	y	le	ha	chivado	que	hay	gente	que	se	salta	la	lista	de	espera.	Pero…
podemos	 hacer	 otra	 cosa.	—Guiñó	 el	 ojo—.	Te	 vamos	 a	 asignar	 la	 limpieza	 de	 la
galería,	si	no	te	importa	levantarte	a	las	seis	de	la	mañana	para	ir	a	por	agua.	Trabajas
en	eso	durante	un	tiempo	y	después	ya	te	conseguiremos	otro	puesto.	Una	vez	entras
en	el	bloque	ya	no	te	tienes	que	ir.	¿Qué	te	parece?

—Bien,	pero	todavía	me	quedan	dos	semanas	de	baja.
—Seguro	que	conoces	a	alguien	que	te	lo	pueda	arreglar	—dijo	el	lugarteniente,

sonriente.
Ron	le	sonrió	también,	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió.
—Otra	cosa	—añadió	el	 lugarteniente—.	Me	ha	dicho	que	no	 te	 lo	montas	con

Earl.	A	mí	me	da	igual,	eso	es	cosa	vuestra,	pero	no	lo	metas	en	líos.	Está	limpio	y
saldrá	en	un	año	más	o	menos,	si	sigue	así.

—No	pienso	darle	problemas	—dijo	Ron,	mientras	echaba	a	andar.	En	su	interior,
el	compromiso	era	aún	más	firme.	Lo	último	que	quería	era	meter	en	líos	a	Earl.	Era
el	mejor	amigo	que	había	tenido	jamás,	como	su	hermano	mayor,	quizá	su	padre.	Le
costaba	expresar	la	palabra	«afecto»	referida	a	otro	hombre,	aunque	fuera	en	silencio,
pero	aun	así	consiguió	pronunciarla	para	sí.

Una	semana	después,	Ron	cargaba	sus	pertenencias	en	una	carretilla	y	la	llevaba	a
la	última	celda	de	 la	quinta	planta	del	pabellón	Norte.	Como,	por	 su	naturaleza,	 lo
obsesionaban	 los	 bienes	 materiales,	 ya	 tenía	 más	 posesiones	 que	 Earl,	 entre	 ellas
cuadros	adquiridos	a	artistas	internos	en	la	cárcel.	Uno	de	ellos	era	una	gran	vista	de
la	cárcel	desde	la	Bahía.	Otro	era	un	retrato	de	un	marinero	caribeño	con	un	turbante
miserable,	las	pupilas	dilatadas	y	un	bulto	en	la	mandíbula,	una	malformación	crónica
que	había	 desarrollado	después	de	pasar	 años	mascando	hojas	 de	 coca.	La	primera
noche	 que	 tuvo	 aquel	 cuadro	 en	 la	 celda,	 un	 negro	 lo	 vio	 al	 pasar,	 pestañeó	 y	 se
marchó.	Volvió	a	 los	pocos	minutos	y	 le	dijo:	«Oye,	 tío,	 ¿de	qué	vas?	¿Te	 ríes	del
dolor	de	muelas	de	este	hermano?».	El	tono	era	acusatorio.	Ron	le	respondió	que	no,
que	no	se	reía	en	absoluto,	pero	le	molestó	tener	que	dar	explicaciones.	Entendía	las
sospechas	 de	 los	 negros,	 pero	 la	 paranoia	 era	 una	 enfermedad.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	tenía	el	cuadro	vuelto	contra	la	pared.	Cuando	Earl	se	enteró,	se	rio.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Eso	 no	 es	 nada	 —dijo—.	 En	 Soledad	 los	 disturbios	 raciales	 empiezan	 por
cualquier	cosa.	Una	vez	se	lio	porque	en	un	anuncio	de	Shell	en	la	televisión	había	un
coche	blanco	que	corría	más	que	otro	negro.

*	*	*

Cuando	 estuvo	 instalado	 en	 el	 pabellón	 Norte,	 Ron	 empezó	 a	 trabajar	 como
limpiador	de	la	galería	en	el	turno	de	mañana.	A	las	cinco	de	la	madrugada,	un	guarda
lo	despertaba	golpeando	una	llave	contra	la	puerta	de	la	celda.	Podía	ir	a	desayunar
entonces,	pero	no	lo	hacía	nunca.	A	las	cinco	y	media	llenaba	un	bidón	de	200	litros
de	 agua	 caliente,	 lo	 llevaba	 con	 un	 carro	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 y	 llenaba	 los
bidones	de	las	celdas,	pasando	una	manguera	entre	los	barrotes.	Tenía	que	hacer	tres
viajes.	Cuando	abrían	las	demás	celdas,	pasadas	las	seis,	barría	y	fregaba,	y	una	vez	a
la	semana	cogía	las	sábanas	y	apuntaba	en	una	lista	a	los	presos	que	las	entregaban.
Hasta	las	dos	de	la	tarde	se	quedaba	la	pesada	llave	giratoria	que	abría	las	celdas,	para
dejar	entrar	o	salir	a	los	presos	de	la	planta,	pero	después	de	unos	días	ya	sabía	quién
vivía	allí	y	 les	daba	directamente	 la	 llave.	La	mayoría	 trabajaba,	así	que	solo	había
tráfico	 durante	 la	 hora	 de	 comer.	No	 era	 un	 trabajo	muy	duro	 y	 además	Ron	 tenía
menos	aversión	al	trabajo	de	lo	que	era	habitual	entre	los	reclusos.	Le	dejaba	tiempo
para	 leer,	 ejercitar	 la	mente,	 escapar	 de	 aquel	 sombrío	 entorno	y	 contemplar	 vistas
infinitas	a	través	de	los	ojos	de	los	más	cultos.	A	las	pocas	semanas	ya	tenía	una	caja
de	 cartón	 llena	 de	 libros	 de	 bolsillo.	 Muchos	 se	 los	 había	 dado	 Earl,	 que	 cuando
encontraba	a	Ron	leyendo	novelas	frivolas	e	insulsas,	fingía	desdén	y	negaba	con	la
cabeza	con	actitud	burlona.	Ron	dejó	rápidamente	de	disfrutar	 leyendo	estupideces;
no	 le	 hacían	 pensar	 tanto	 como	Dostoievski,	Hesse,	Camus	 y	Céline,	 que	 eran	 los
autores	favoritos	de	Earl.	Ron	siempre	había	creído	que	Jack	London	era	un	autor	de
libros	infantiles	hasta	que	Earl	 le	regaló	El	vagabundo	de	las	estrellas	y	El	 lobo	de
mar.	 Le	 gustaba	 oírle	 hablar	 de	 libros.	 Se	 comportaba	 de	 otra	 manera,	 se
entusiasmaba	y	hablaba	con	una	precisión	gramatical	intachable.	La	literatura	era	la
única	 forma	 de	 expresión	 artística	 que	 le	 interesaba,	 pero	 tampoco	 le	 gustaba
necesariamente	todo	lo	que	comúnmente	se	tenía	por	excepcional.	Dickens	y	Balzac
le	desagradaban	y	pensaba	que	pasados	los	veintiún	años	nadie	debería	leer	a	Thomas
Wolfe.	En	 tres	meses,	Ron	 leyó	más	que	 en	 toda	 su	vida.	Notaba	que	 su	mente	 se
ensanchaba	y	que	percibía	la	realidad	con	mayor	nitidez,	puesto	que	cada	libro	era	un
prisma	que	reflejaba	las	verdades	infinitas	y	variadas	de	la	experiencia.	Algunos	eran
telescopios;	 otros,	 microscopios.	 Una	 vez	 quiso	 llevar	 sus	 libros	 a	 la	 sesión	 de
intercambio	 del	 sábado	 por	 la	 mañana,	 pero	 T.	 J.,	 que	 estaba	 por	 ahí	 cuando	 lo
mencionó,	le	dijo:

—Tío,	¿es	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	que	 los	que	estamos	aquí	somos	 todos
gángsteres	y	matones?	Si	queremos	libros,	pues	los	cogemos	y	ya	está,	joder.	Y	si	tú
los	quieres	regalar,	pues	los	regalas,	pero	no	me	vengas	con	estas	chorradas.
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Muchas	veces	era	difícil	saber	si	TJ.	hablaba	en	serio	o	en	broma,	pero	en	todo
caso	Ron	no	 llegó	 a	 ir	 a	 la	 jornada	 de	 trueque	ni	 regaló	 sus	 libros.	 Finalmente	 los
acabó	 cambiando	 por	 tres	 cartones	 de	 cigarrillos	 y	 una	 cartera	 de	 cuero	 grabada	 a
mano.

Una	mañana	fue	a	ver	a	Earl	a	su	celda	y	se	lo	encontró	leyendo	La	puta	alegre.
—¿Alta	literatura,	eh?	—preguntó.
—Hostia,	pues	es	un	libro	la	mar	de	instructivo.
—Pásamelo	cuando	acabes.
—Huy,	no,	tú	eres	muy	joven	y	esta	damisela	es	una	viciosa.
—¡Vete	a	la	mierda!
—¿Qué,	quieres	pasarte	el	rato	cascándotela	como	un	idiota?	Así	te	he	criado.	Te

van	a	salir	verrugas	en	las	manos.
—¿Y	tú	qué?
—Yo	ya	 estoy	 loco.	Tengo	que	 estar	 como	una	 chota,	 porque	 salgo	y	 vuelvo	 a

parar	al	mismo	sitio.	Igual	es	que	me	gusta,	¿no?
Ron	negó	con	la	cabeza,	pero	se	sentía	culpable,	porque	realmente	pensaba	que

para	 seguir	 volviendo	 a	 la	 cárcel	 había	 que	 ser	 idiota,	 estar	 enfermo	 o	 algo	 así.
Incluso	a	Earl	tenía	que	pasarle	algo.	Pero	Earl	era	su	maestro,	la	única	familia	que
tenía	entre	rejas,	su	amigo.	Dudar	de	él	le	parecía	desleal.

El	trabajo	también	le	dejaba	tiempo	para	escribir	cartas.	A	Pamela	le	escribía	dos
o	tres	veces	a	la	semana	y	a	su	madre	le	enviaba	una	carta	cada	dos	semanas.	Y	una
vez	al	mes	también	escribía	a	Jacob	Horvath.	Con	el	tiempo,	las	respuestas	de	Pamela
cada	vez	fueron	más	breves	y	espaciadas.	Empezó	a	escribir	las	cartas	a	máquina,	con
una	máquina	portátil	que	Vito	había	cobrado	como	pago	de	una	deuda	y	que,	después
de	vendérsela	a	Earl	por	un	pico,	finalmente	había	acabado	en	manos	de	Ron.

*	*	*

Ron	nunca	llegó	a	sentirse	cómodo	en	el	patio	cuando	estaba	muy	lleno,	pero	con
el	 tiempo	 le	 perdió	 el	miedo.	Después	 de	 la	 huelga,	 el	 número	 de	 apuñalamientos
bajó	y	se	mantuvo	así	durante	una	temporada.	Pero	cuando	volvieron	a	aumentar	las
agresiones,	Ron	ya	no	se	identificaba	tanto	con	las	víctimas,	como	había	hecho	hasta
entonces.	 Ahora	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 socios	 eran	 la	 banda	 de	 blancos	 más
peligrosa	de	San	Quintín	y	aquello	le	hacía	sentirse	poderoso,	al	menos	hasta	lo	que
sucedió	un	día	a	la	hora	de	comer.	Acababa	de	salir	con	Earl	del	comedor	y	paseaba
bajo	 la	 sombra	del	 cobertizo,	donde	 se	había	 congregado	 la	mayoría	de	 los	presos,
atraídos	 por	 el	 calor.	 Earl	 tiraba	 bolitas	 de	 pan	 a	 las	 gaviotas	 y	 parecía	 totalmente
tranquilo	y	ajeno	a	los	trajines	del	patio.	De	repente,	cogió	a	Ron	de	la	manga,	a	la
altura	de	la	muñeca,	y	lo	empujó,	como	un	perro	pastor	a	una	oveja.

—¡Vamonos!	¡Ya!
—¿Qué?	—dijo	Ron,	pero	 lo	siguió	de	 inmediato	y	a	paso	 ligero.	Por	el	 rabillo
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del	ojo	atisbo	un	movimiento	brusco	a	menos	de	un	metro	de	donde	habían	estado.
Miró	con	más	atención.	Un	chicano	corpulento	giraba	sobre	sí	mismo,	como	un	perro
persiguiéndose	la	cola.	Tenía	la	mano	en	el	pecho,	del	que	sobresalía	el	mango	de	un
cuchillo	revestido	con	cinta	adhesiva	negra.	Su	boca	formaba	una	«O»;	parecía	que
bostezara,	 pero	 no	 dejaba	 de	 expulsar	 sangre.	 La	 gente	 se	 apartaba	 de	 él.	 Ron	 vio
entonces	 a	 otro	 chicano,	 menudo	 y	 de	 tez	 oscura,	 que	 huía	 con	 la	 cabeza	 gacha,
zigzagueando	entre	la	multitud.	El	chicano	corpulento	lo	vio	y	quiso	perseguirlo,	pero
a	los	dos	pasos	le	fla-quearon	las	piernas,	las	rodillas	le	cedieron	y	se	desplomó	en	el
suelo.

Los	silbatos	empezaron	a	sonar,	los	tiradores	apuntaron	al	patio	y	varios	guardas
acudieron	 rápidamente	 para	 acorralar	 a	 cincuenta	 presos	 y	 pedirles	 las	 tarjetas	 de
identificación.	 Si	 Earl	 no	 hubiera	 empujado	 a	 Ron	 en	 el	momento	 preciso,	 ambos
habrían	formado	parte	de	aquel	grupo.

Ahora	Earl	y	Ron	estaban	delante	del	cobertizo,	bajo	el	sol,	y	Earl	estaba	furioso.
—Pobre	Pete,	joder	—dijo—.	Se	lo	han	cargado	sin	motivo.	¡Cabrón!
Entonces	 Ron	 identificó	 al	 chicano	 corpulento,	 un	 tipo	 alto,	 de	 risa	 fácil,	 que

muchas	veces	se	paraba	para	chocar	 la	mano	con	Earl,	Paul	yT.	 J.	Pete	era	un	 tipo
importante	 en	 la	 Hermandad	Mexicana.	 Si	 a	 alguien	 como	 él	 lo	mataban	 tan	 a	 la
ligera…

—Habrá	venganza,	¿no?	—preguntó	Ron.
—Si	lo	cogen.	¿Pero	qué	más	da?	Pete	está	muerto.	Han	rajado	a	un	tío	por	unos

zapatos…	¡Mierda	de	zapatos!	Y	ni	siquiera	los	cogió	él,	seguramente	no.	Yo	siempre
se	lo	digo	a	estos	colegas	nuestros	que	van	por	la	vida	haciendo	el	salvaje.	Al	final,
siempre	habrá	un	imbécil	que	se	te	acerque	por	detrás	y	te	la	meta.	Todos	podemos
morir.	Todo	el	mundo	sangra.	Y	cualquiera	puede	matar,	si	se	dan	las	circunstancias.

Pasada	media	hora,	el	cadáver	había	desaparecido	y	en	el	asfalto	solo	quedaba	su
contorno	 perfilado	 con	 tiza	 blanca.	 Pronto	 miles	 de	 botas	 pasarían	 por	 encima	 y
borrarían	también	aquel	rastro,	el	último	que	quedaba	de	la	vida	de	aquel	ser	humano.

Y	allí	se	terminó	la	confianza	de	Ron.	El	patio	nunca	le	había	gustado;	ahora	lo
detestaba	 y,	 siempre	 que	 podía,	 se	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 en	 la	 celda.	Y	 allí,	 hasta
aquel	momento,	y	desoyendo	 los	consejos	de	Earl,	muchas	veces	se	había	quedado
dormido	 con	 la	 puerta	 abierta.	Ahora	 ya	 no	 lo	 hacía	 nunca.	Había	 desarrollado	 un
nuevo	recurso:	una	coraza	que	lo	protegía	de	la	violencia.	Era	parte	de	la	condición
humana;	 los	hombres	 llevaban	 resolviendo	 sus	 asuntos	 a	 fuerza	de	espada	desde	el
inicio	de	los	tiempos	y,	aunque	en	muchas	ocasiones	era	una	opción	estúpida	que	solo
llevaba	a	la	autodestrucción,	en	otras	era	precisamente	lo	que	la	situación	requería.	A
partir	de	entonces,	si	Ron	tuvo	miedo	ya	no	fue	el	miedo	a	la	indefensión.

*	*	*

Para	 soportar	 la	 vida	dentro	de	 la	 cárcel,	 los	hábitos	 son	 fundamentales,	 y	Earl
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Copen	 los	 cambió	 ligeramente	 para	 adaptarse	 a	 la	 irrupción	 de	 Ron	Decker	 en	 su
vida.	Seguía	durmiendo	hasta	tarde,	pero	ahora,	en	lugar	de	holgazanear	en	la	celda
hasta	la	hora	de	comer,	le	hacía	una	visita	a	su	amigo.	A	veces	jugaban	al	ajedrez	y
Earl	 lo	 ganaba	 holgadamente,	 pero	 tampoco	 le	 interesaba	 especialmente	 el	 juego;
prefería	hablar.	Sin	embargo,	Ron	era	reservado	con	él,	mantenía	las	distancias	y	el
decoro,	 lo	 habían	 educado	 así.	Earl	 prefería	 una	 relajación	 absoluta,	 una	 confianza
total.	También	quería	que	Ron	se	adaptara	mejor	al	entorno,	que	se	acomodara.	Así
que	atacaba	su	decoro	en	el	más	crudo	estilo	penitenciario,	acariciándole	el	muslo	a
Ron	con	tono	insinuante.	Le	decía	cosas	como	«Uf,	tú	tienes	que	haber	jugado	mucho
al	 fútbol,	 ¿no?»	 o	 acudía	 al	 cliché	 más	 trillado	 de	 San	 Quintín:	 «¿Te	 apetece	 un
caramelito?».	A	veces	 le	daba	una	palmada	en	el	culo	o	se	cogía	 la	entrepierna.	Al
principio	Ron	se	ponía	muy	colorado,	se	quedaba	desconcertado	y	se	enfadaba,	pero
vio	que	Earl,	T.	J.	y	otros	presos	solían	bromear	en	aquellos	términos,	y	aunque	nunca
dejó	 de	 sonrojarse	 en	 aquellas	 ocasiones,	 comprendió	 que	 aquellas	 expresiones	 no
tenían	otra	intención	que	demostrar	que	se	estaba	en	plano	de	igualdad	y	que	Ron	era
aceptado,	y	empezó	a	devolver	los	latiguillos	con	ocurrencias	del	tipo	«Cuando	dejes
de	ir	jodiendo	por	ahí	con	todo	el	mundo	ya	me	la	sacaré	yo».

—Pues	ponía	aquí	—decía	Earl,	extendiendo	la	mano.
—No,	no,	no	me	fío	de	ti.
Pronto	 el	 ambiente	 se	 relajó	 completamente,	 aunque	 Ron	 nunca	 llegó	 a

comportarse	de	forma	tan	espontánea	como	los	demás.	Earl	lo	quería	como	si	fuera	su
hijo	 adoptivo.	 También	 quería	 a	 T.	 J.	 y	 Bad	 Eye,	 los	 quería	 como	 hermanos.	 Earl
quería	a	todos	por	igual,	pero	pensaba	más	en	Ron.	Desde	el	principio	vio	que	aquel
esbelto	muchacho,	mal	preparado	para	sobrellevar	la	locura	reinante	en	San	Quintín,
contaba	sin	embargo	con	fortalezas	de	las	que	carecían	los	demás	e	incluso	él	mismo.
Ron	podía	fijarse	unos	objetivos	y	 luchar	para	conseguirlos,	mientras	que	todos	sus
amigos	vivían	solamente	en	el	presente,	eran	psicológicamente	incapaces	de	aplazar
una	satisfacción	y	tenían	tendencia	a	estallar	de	furia	ante	cada	pequeña	frustración.
Estas	 cualidades	 jugaban	 a	 su	 favor	 en	 las	 situaciones	 que	 requerían	 un	 ánimo
impetuoso,	 pero	 eran	 un	 lastre	 cuando	 era	 necesaria	 la	 prudencia.	 En	 muchos
sentidos,	 Ron	 ya	 era	 más	 competente	 que	 Earl,	 pero	 Earl	 sabía	 cosas	 que	 Ron
desconocía.	 El	 joven	 había	 iniciado	 su	 carrera	 delictiva	 con	 decisión,	 porque	 las
drogas	 eran	 el	 ámbito	 en	 el	 que	 se	 podía	 ganar	 más	 dinero	 más	 rápidamente.	 En
realidad,	 a	Earl	 le	 daba	 igual	 lo	 que	Ron	 quisiera	 hacer	 con	 su	 vida;	 lo	 único	 que
pretendía	 es	 que	 tuviera	 éxito	 y	 por	 eso	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la
delincuencia	y	los	delincuentes.	No	es	que	le	contara	técnicas	de	robos	y	atracos,	sino
que	 le	describía	 actitudes	y,	 sobre	 todo,	 le	 enseñaba	 a	 interpretar	 el	 carácter	de	 los
demás.
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—Pongamos	que	tienes	cincuenta	soplones,	o	eso	dice	la	policía,	por	el	tema
de	 la	declaración	 jurada.	Aquí	hay	que	estar	muy	atento.	Ten	miedo.	Sé	paranoico.
No	 confíes	 en	 nadie	 hasta	 que	 lo	 conozcas	 bien	 y	 sepas	 cómo	 reacciona	 en	 una
situación	 de	 estrés.	 Si	 ahí	 fuera	 traficas	 a	 lo	 grande,	muchos	 creerán	 que	 les	 vas	 a
arreglar	 la	 vida.	 Protégete,	 aíslate,	 piensa	 siempre	 en	 lo	 peor.	 Para	 vivir	 de	 la
delincuencia,	la	paranoia	es	imprescindible.

Earl	 le	 describió	 la	 estructura	 organizativa	 que	 podía	 proporcionarle	 la	 mayor
protección.	En	el	 exterior,	 tenía	que	 tener	un	cómplice,	 un	 jefe	de	operaciones	que
coordinara	 a	 todos	 los	 camellos;	 y	 estos	 solo	 podían	 comunicarse	 con	 el	 jefe	 de
operaciones	 dejándole	 mensajes	 en	 un	 contestador.	 De	 aquel	 modo,	 si	 detenían	 a
alguien,	el	tinglado	se	podía	disolver	y	reconstruir	en	algún	otro	lugar.	El	contestador
era	ciego;	la	única	persona	que	podía	informar	a	Ron	era	el	jefe	de	operaciones.	En
aquella	estructura	aún	existían	ciertos	riesgos,	pero	la	policía,	con	sus	procedimientos
habituales,	no	podía	franquear	aquella	barrera.	Al	mismo	tiempo,	era	 importante	no
llamar	la	atención,	para	no	provocar	una	mayor	implicación	de	las	autoridades.

Earl	 también	 le	 inculcó	su	visión	de	 la	vida,	 su	concepción	del	absurdo	y	de	 la
indiferencia	 del	 universo.	 La	 mente	 de	 Ron	 estaba	 sin	 explotar.	 Y	 más	 que	 la
pragmática	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 la	 cárcel,	más	 que	 un	 sistema	 filosófico,	 Earl	 le
transmitió	un	marco	de	influencia.	Aunque	tampoco	era	inmune	a	las	críticas	de	Ron.

Solían	comer	juntos,	menos	cuando	Earl	tramaba	algo	con	TJ.	y	Paul.	Y	a	media
tarde,	a	veces	Earl	iba	a	verlo	después	de	trabajar	para	charlar	un	rato.	Los	miércoles
y	sábados	por	 la	 tarde	se	proyectaban	películas	en	el	comedor	del	pabellón	Norte	y
Ron	se	sentaba	con	la	banda.	Le	gustaba	tener	asientos	especiales,	una	fila	entera	que
ningún	recluso	ocupaba,	a	menos	que	se	lo	invitase.

Los	días	se	sucedieron	y	se	transformaron	en	meses,	por	puro	hábito.

*	*	*

Hacía	semanas	que	Ron	no	recibía	cartas	de	Pamela	y,	aunque	estaba	preocupado,
tampoco	le	causaba	un	profundo	desasosiego,	como	hubiera	ocurrido	meses	atrás.	Y
entonces	 llegó	una	 carta	 desde	un	 apartado	de	 correos	de	 la	Cárcel	Central	 de	Los
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Angeles.	La	habían	detenido	por	un	tema	de	drogas	y	le	pedía	dinero.	En	la	carta	no
daba	grandes	detalles,	a	parte	de	que	la	detención	se	debía	a	la	posesión	de	30	gramos
y	que	la	fianza	era	de	diez	mil	dólares,	pero	sus	palabras	exudaban	autocompasión	y
resentimiento.	Ron	se	llevó	la	carta	al	patio,	y	contempló	a	los	peces	nadando	bajo	el
agua,	y	también	el	agua	que	salía	a	borbotones	por	la	fuente	y	sus	reflejos	bajo	el	sol.
Hubiera	 querido	 sentirse	 acongojado,	 pero	 no	 sentía	 nada.	Volvió	 a	 leer	 la	 carta	 y
siguió	 sin	 sentir	 nada,	 más	 allá	 de	 la	 culpa	 que	 le	 producía	 su	 ausencia	 de
sentimientos.	 El	 tiempo	 y	 la	 distancia	 habían	 corroído	 el	 amor.	Y	 no	 solo	 aquello,
sino	 que	 ahora	 veía	 que	 su	 amor	 se	 había	 construido	 sobre	 un	 engaño;	 se	 había
enamorado	 de	 una	 drogadicta	 que	 caminaba	 indefectiblemente	 hacia	 la
autodestrucción.	 A	 partir	 de	 su	 propia	 necesidad,	 la	 había	 vestido	 con	 una	 túnica
blanca	y	la	había	colocado	sobre	un	pedestal.	Pero	¿le	debía	algo?	Podía	pedirle	a	su
madre	que	le	enviara	un	poco	de	dinero,	no	tanto	como	pedía,	pero	el	suficiente	para
contratar	a	un	abogado	o	para	la	primera	parte	de	la	fianza.

Aquella	tarde	le	enseñó	la	carta	a	Earl	y	le	pidió	consejo.
—Haz	lo	que	te	dicte	tu	conciencia	y	estará	bien.	No	te	guíes	por	lo	que	crees	que

pensarán	los	demás.	Si	ha	sido	buena	tía,	dale	el	dinero.	Y	si	ha	sido	una	cabrona,	que
le	den	por	el	culo.

—Ha	sido	una	cabrona.	No	me	ha	venido	a	ver	ni	una	sola	vez.
—Lo	que	tú	decidas	me	parecerá	bien.	Y	si	te	equivocas,	me	parece	bien	también.
Ron	respondió	a	la	carta,	pero	el	censor	se	la	devolvió.	La	normativa	prohibía	la

correspondencia	 entre	 reclusos	 de	 diferentes	 centros,	 si	 no	 se	 disponía	 de	 una
autorización	especial.	No	pidió	aquella	autorización	ni	volvió	a	escribirle	más.

*	*	*

Una	 noche	 de	 sábado	 cinco	 negros	 intentaron	 escaparse	 por	 un	 conducto	 de
ventilación	 del	 techo	 del	 pabellón	 Sur.	 Bajaron	 al	 patio	 con	 unas	 cuerdas,
aprovechando	una	zona	especialmente	oscura	que	había	entre	los	dos	pabellones.	Se
la	jugaron	a	que	no	hubiera	ningún	guarda	en	la	torre	de	vigilancia.	Dos	consiguieron
bajar	 sin	 ser	 vistos,	 pero	 al	 tercero	 lo	 descubrieron.	Con	 la	 alarma,	 treinta	 guardas
salieron	 a	 registrar	 el	 recinto	de	 la	 cárcel;	 la	Bahía	 impedía	huir	 a	 los	 fugitivos.	A
todos	los	cogieron	en	menos	de	una	hora	y	los	obligaron	a	volver	a	entrar	desnudos.

Earl	Copen	tenía	que	pasar	a	máquina	los	muchos	informes	que	se	redactaron	con
motivo	del	incidente	y	se	perdió	la	película.	Ron	fue	a	verla	sin	él	y	se	sentó	en	uno
de	los	asientos	reservados,	al	lado	de	Paul.	En	cuanto	el	comedor	se	llenó,	se	pusieron
a	charlar.

—Me	han	dicho	que	te	vas	a	un	campo	de	trabajo	—dijo	Ron.
—Igual	sí.	Cuando	estaba	en	las	Sierras,	me	pasé	el	último	año	de	cocinero	en	un

campo	 y	 el	 lugarteniente	 ha	 dicho	 que	 quiere	 que	 vuelva.	 Pero	 seguramente	 no	 lo
conseguiré	hasta	que	me	vea	la	junta	de	la	condicional.
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—¿Cuándo	te	toca?
—Dentro	de	un	par	de	meses.	Cuando	se	reúnan.
—¿Tienes	posibilidades	de	salir?
—Pues	 las	mismas	que	un	hámster	 en	una	 jaula	 con	una	 serpiente	de	 cascabel.

Para	 ellos,	 tres	 años	 por	 atracar	 un	 banco,	 más	 cuatro	 condenas	 anteriores,	 no	 es
suficiente	 tiempo	 para	 rehabilitarse.	 El	 año	 que	 viene,	 si	 Dios	 quiere	 y	 nada	 se
tuerce…	Y	eso	si	no	les	da	por	abrir	otra	cárcel	y	tienen	que	justificarlo.	Un	año	se
quejaron	 de	 que	 las	 cárceles	 estaban	 desbordadas	 y	 decían	 que	 había	 que	 destinar
treinta	millones	a	construir	otra	nueva,	así	que	se	dio	un	sesenta	por	ciento	menos	de
condicionales.	¿Tú	has	oído	hablar	de	la	política	práctica?	Pues	esto	es	criminología
práctica.	Cuando	me	 pillaron	 ya	me	 hice	 a	 la	 idea	 de	 que	me	 caerían	 cinco	 o	 seis
años,	y	con	esto,	este	menda	puede.	Anda	que	no.	—Paul	terminó	su	parlamento	con
una	mueca.

Pocos	meses	atrás,	con	solo	pensar	en	pasar	cinco	años	en	la	cárcel	Ron	se	habría
quedado	petrificado.	Ni	siquiera	pensaba	nunca	en	los	seis	años	que	se	suponía	que
tendría	 que	 pasar	 en	 San	 Quintín	 antes	 de	 tener	 derecho	 a	 la	 condicional;	 solo
pensaba	en	que	el	juez	lo	volvería	a	llamar.	Ahora	una	condena	de	cinco	años	ya	ni
siquiera	era	demasiado	larga.	Earl	había	cumplido	cinco	años	en	su	primera	condena.
Bad	Eye	casi	tenía	treinta	años	y	no	había	estado	en	libertad	desde	los	dieciocho.	TJ.
había	cumplido	una	primera	condena	de	treinta	y	nueve	meses	a	los	diecinueve	años,
por	pasarle	diez	porros	de	marihuana	a	su	novia,	una	chica	de	dieciocho	años.	Varias
semanas	 después	 de	 salir	 con	 la	 condicional,	 ya	 dominaba	 la	 técnica	 del	 atraco	 a
mano	armada	y	la	había	puesto	en	práctica.	Volvió	a	la	cárcel	y	cumplió	tres	años	por
un	intento	de	robo.

—Da	igual	los	años	que	te	pases	aquí	—dijo	Paul—,	cuando	se	acaba,	tampoco	te
parece	una	mierda.	No	te	lo	parece,	cuando	miras	atrás.	Se	ha	acabado.	Si	es	que	no
te	has	vuelto	loco.	Y	te	sorprenderías	de	cuántos	tipos	fuertes	acaban	con	trastornos
mentales.	Pero	otros	tantos	se	vuelven	más	fuertes.	Había	un	viejo	en	Folsom,	Carley
Fitz,	 que	 batió	 récords.	 Se	 pasó	 allá	 cuarenta	 y	 seis	 años.	Cuando	 salió	 a	 la	 calle,
tenía	casi	noventa.	Dirías	que	alguien	con	esa	edad,	y	después	de	tanto	tiempo,	ya	lo
aguanta	todo.	¡Y	una	mierda!	Lo	soltaron	y	envió	una	postal	que	decía:	«Esto	no	ha
cambiado	una	mierda.	 Igual	se	mueven	un	poco	más	rápido,	pero	es	 todo	 la	misma
mierda».	Se	fue	al	zoo…

Ron	sonrió.	Se	preguntaba	si	Paul	le	decía	la	verdad.	Paul	le	daba	poco	valor	a	la
veracidad.	 Prefería	 una	 buena	 mentira,	 si	 le	 permitía	 ilustrar	 mejor	 una	 idea	 o
resultaba	más	interesante.	Y	la	historia	de	Fitz	dejaba	las	cosas	muy	claras.

—¿Te	has	 planteado	 alguna	 vez	 entrar	 en	 vereda?	—le	 preguntó	Ron—.	No	 se
puede	decir	que	hayas	tenido	mucho	éxito	en	tu	carrera…	Y	Earl	tampoco.	La	verdad
es	que	los	dos	sois	un	desastre.

Paul	se	sonrojó.	Había	tocado	un	tema	sensible,	pero	se	resistía	a	rebatir	a	Ron,
porque	 era	 su	 punto	 vulnerable.	 Era	 capaz	 de	 ganar	 dinero,	 pero	 siempre	 volvía	 a
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entrar	en	prisión,	y	para	tener	éxito	hacían	falta	las	dos	cosas.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Esto	es	como	una	partida	de	poker:	cuando	empiezas,

vas	a	por	todas.	Y	si	tienes	mala	racha,	no	abandonas	el	juego.
—Eso	 es	 verdad,	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 jugadores	 compulsivos.	 Pero	 si	 no

puedes	ganar…
—Yo	llegué	a	este	mundo	con	una	esperanza	de	vida	de	cincuenta	años	y	me	he

fumado	 treinta.	 Estoy	 demasiado	metido,	 no	 puedo	 abandonar.	 Solo	 estoy	 a	 gusto
entre	delincuentes.	Soy	un	ladrón	y	estar	en	la	cárcel	no	es	más	que	una	consecuencia
inevitable.	Nunca	pensamos	en	pasar	el	resto	de	la	vida	fuera,	simplemente	se	piensa
en	el	 tiempo	que	 tendremos	entre	 condena	y	condena.	Si	 es	mitad	y	mitad,	puedes
estar	 contento,	 es	 todo	 un	 éxito.	 La	 última	 vez	 estuve	 fuera	 cuatro	 años	 y	 robaba
todos	los	días.	Me	salía	la	pasta	por	las	orejas.	Las	Vegas,	Aca-pulco,	Miami,	toda	la
pesca.	Guardo	muchos	recuerdos	de	aquello.

Ron	 lo	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 con	 reservas,	 porque	 veía	 a	 Paul	 inteligente	 y
seguramente	 competente	 en	 cuestión	 de	 hurtos,	 pero	 con	 una	 falta	 absoluta	 de
previsión	y	de	autocontrol,	por	 lo	que	era	 inevitable	que	cualquier	proyecto	de	más
envergadura	 acabara	 en	 fracaso.	 Intuía	 que	 sus	 afirmaciones	 no	 eran	 más	 que
exageraciones,	 embellecidas	 por	 el	 tiempo,	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 sueños	 no
tenían	 límite.	Aun	 así,	 Paul	 demostraba	 ser	más	 perspicaz	 de	 lo	 que	Ron	 se	 había
imaginado.

—Igual	hay	uno	de	cada	mil	que	sale	y	lo	consigue,	se	integra,	se	convierte	en…
—Dibujó	 unas	 comillas	 en	 el	 aire	 con	 dos	 dedos	 de	 cada	mano—	 «clase	media».
Pero,	 al	 resto,	 la	 sociedad	 nunca	 nos	 perdona	 ni	 nos	 olvida.	 Nos	 dejará	 seguir	 en
libertad,	siempre	que	aceptemos	tener	una	vida	de	mierda.	Te	dejo	limpiar	los	zapatos
por	la	calle	o	lavar	coches	o	freír	hamburguesas.	A	los	expresidiarios	blancos,	es	lo
que	les	toca	hacer.	Imagínate	lo	que	es	ser	negro	y	salir,	seguramente	sin	educación.
Hace	cien	años	te	podías	escapar.	Ahora,	con	los	ordenadores,	ya	no	puedes	volver	a
empezar	de	cero.	En	1903	hubo	una	fuga	en	Folsom,	se	fugaron	unos	veinte	y	hasta
se	vieron	implicados	en	un	tiroteo.	Dos	o	tres	murieron	allí	mismo	y	a	otros	dos	los
ahorcaron,	 pero	 la	 mayoría	 consiguió	 fugarse	 y	 nunca	 más	 se	 supo.	 Seguro	 que
algunos	 siguieron	 robando,	 pero	 muchos	 cogieron	 un	 arado	 o	 lo	 que	 demonios
hicieran	entonces,	porque	sino	los	habrían	vuelto	a	pillar	en	un	momento	u	otro.	Pero
entonces	se	podía	empezar	una	nueva	vida.	Ahora	vas	a	una	empresa	y	lo	que	quieren
es	 leer	 lo	 que	 sale	 en	 el	 ordenador.	 No	 puedes	 ocultar	 tu	 pasado.	 No	 quieren
expresidiarios,	 y	 lo	 gracioso	 es	 que	 tienen	 razón.	 Cualquier	 chaval	 sale	 del	 talego
bien	 jodido.	Y	aún	más	de	 aquí.	A	 la	mierda	 la	 rehabilitación…	Seguir	 vivo	 es	 un
trabajo	 a	 jornada	 completa.	 —Terminó	 la	 perorata	 encogiéndose	 de	 hombros—.
¿Tienes	un	cigarro?

Ron	le	dio	uno.	El	comedor	ya	estaba	prácticamente	lleno.	Todas	las	filas	estaban
ocupadas	por	presos	con	su	uniforme	de	tela	vaquera.	Los	negros	se	distribuían	por	el
ala	izquierda.	Paul	soltó	una	risa	ahogada.
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—Un	día	 te	 enseñaré	 la	primera	 foto	policial	de	Earl.	Parece	que	 tenga	catorce
años	y	está	serio	como	un	infarto.

—Pues	sí,	me	gustaría	verla.	¿Tuvo	algún…	problema?
—Sí	y	no.	Un	tío	tan	joven	siempre	da	que	pensar	a	los	cabrones.	Pero	era	un	tipo

duro,	bastante	salvaje.	Entonces	las	cosas	eran	diferentes…	No	había	grandes	bandas,
no	 había	 enfrentamientos	 raciales.	 Si	 un	 chaval	 se	 plantaba,	 la	 gente	 lo	 dejaba
bastante	en	paz.	Ahora,	si	no	tienes	amigos,	te	violan	y	ya	puedes	ser	un	tío	duro,	que
da	igual.	Ni	King	Kong	podría	contra	quince	o	veinte	tíos	con	cuchillos.	Les	da	igual
matar	a	quien	sea,	es	más,	quieren	matar.	Conociendo	a	Earl	te	ha	tocado	la	lotería.	Si
eres	su	amigo,	estará	contigo	a	las	duras	y	a	las	maduras,	pero	si	no,	es	un	canalla	y
un	traidor,	como	todos.	Aquí	dentro	es	necesario.	Me	preocupaba	que	lo	metieras	en
algún	 follón.	Que	 se	 implicara	 en	 tus	 historias	 y	 acabara	 liado.	Y	 si	 se	 le	 lían	 las
cosas,	TJ.	y	Bad	Eye	se	pueden	volver	locos.	Y	si	ellos	se	vuelven	locos,	los	demás
también.	Pero	tú	eres	guay.

—Tío,	si	se	metiera	en	algún	lío	por	mi	culpa…	Quiero	que	nos	veamos	afuera,
aunque	 la	verdad	es	que	solo	me	 lo	puedo	 imaginar	aquí	en	 la	cárcel.	Pero	cuando
salgamos	 yo	 lo	 podría	 ayudar,	 como	 él	me	 ha	 ayudado	 a	mí.	—Antes	 de	 que	Ron
pudiera	continuar,	las	luces	del	comedor	se	apagaron	y	de	la	cabina	emergió	el	rayo
luminoso	que	proyectaba	las	imágenes	sobre	la	pantalla.
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La	 llegada	de	la	primavera	solo	se	apreciaba	en	los	jardines;	florecieron	las	rosas,
las	zinias	y	los	pensamientos.	El	resto	de	la	cárcel	seguía	en	blanco	y	negro.	Llegado
aquel	momento,	Ron	se	moría	de	aburrimiento.	Estaba	perfectamente	instalado,	pero
no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	Era	 una	 persona	 activa	 que	 no	 encontraba	 cauces	 para	 su
energía.	El	juego	y	las	drogas	solo	le	interesaban	si	le	permitían	ganar	dinero,	pero	se
dio	 cuenta	 de	 que	 para	 Earl	 eran	 la	 savia	 que	 necesitaba	 para	 que	 su	 mente
funcionara.	 Ademas,	 Ron	 pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 algo
constructivo	para	que	su	expediente	impresionara	al	juez.

—Sí,	chaval,	cuídate.
—Creo	 que	 me	 apuntaré	 a	 la	 escuela	 nocturna.	 Haré	 un	 curso	 de	 agente

inmobiliario.
Y	eso	hizo.	También	iba	a	clase	de	español.	Tres	días	a	la	semana,	al	anochecer,

se	ponía	en	 la	cola	para	entrar	en	el	aulario,	 junto	a	otros	 tantos	presos,	 la	mayoría
negros.	 Durante	 el	 descanso	 solía	 ir	 a	 visitar	 a	 Jan	 la	 Actriz	 en	 su	 despacho
acristalado.	Allí	conoció	al	señor	Harrell,	un	profesor	grueso	y	fofo	que	daba	el	curso
de	 alfabetización.	 Clark	 Harrell	 también	 auspiciaba	 un	 grupo	 llamado	 «Los
Escuderos»,	con	el	que	pretendía	mostrar	a	los	delincuentes	comunes	cuál	podía	ser
su	futuro	y	evitar	que	terminaran	en	la	cárcel.	Todos	los	sábados	por	la	mañana	traía	a
una	 decena	 de	 jóvenes	 para	 que	 hablaran	 con	 los	 presos.	 Le	 pidió	 a	 Ron	 que
participara	 y	 Ron	 aceptó	 la	 invitación.	 No	 era	 mucho	 mayor	 que	 la	 mayoría	 de
aquellos	fanfarrones	despeinados	y	desaliñados.	La	mayoría	querían	dejar	bien	claro
que	eran	tipos	duros,	o	eso	creían	ellos,	pero	Ron	se	fijaba	en	sus	miradas	inquietas
hacia	 los	 tiradores	 sobre	 los	muros,	 los	 tejados	 de	 los	 pabellones	 y	 los	 inevitables
merodeadores	 de	 los	 jardines,	 que	 los	 contemplaban	 como	 si	 fueran	 jovencitas.
Hubiera	querido	fotografiarlos	y	enseñarles	la	estampa.

El	grupo	se	reunía	en	el	aula	de	alfabetización,	que	estaba	en	el	edificio	anexo	al
aulario.	Era	un	edificio	encalado,	construido	hacia	1895	y	que	había	sido	en	su	origen
una	cárcel	de	mujeres,	luego,	un	hospital,	luego,	una	capilla	y	ahora	servía	de	aulario
y	de	almacén.

A	algunos	visitantes	les	asustaba	conocer	a	los	presos	de	San	Quintín,	pero	otros
lo	estaban	deseando.	Todos	habían	oído	historias	que	eran	auténticas	lecciones	por	sí
solas.	 Bob	Wells,	 un	 hombre	 negro	 que	 había	 pasado	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 los
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últimos	cuarenta	y	 tres	dentro	de	 la	cárcel,	 siempre	contaba	que	había	entrado	para
cumplir	una	condena	de	diez	años	y	después	había	vuelto	a	entrar	por	robar	un	coche
en	1941.	Le	había	caído	otra	condena	por	posesión	de	arma	blanca	y	a	continuación
le	pegó	en	un	ojo	 a	un	 carcelero	 con	una	 escupidera	y	 lo	 condenaron	a	 la	pena	de
muerte.	Pasó	ocho	años	en	el	corredor	de	la	muerte,	contemplando	cómo	los	demás
iban	cogiendo	el	ascensor	hacia	la	sala	octogonal,	y	esperando	que	se	le	agotaran	las
apelaciones.	Walter	Winchell	 le	 salvó	 la	 vida,	 porque	 le	 dio	 publicidad	 al	 caso,	 y
finalmente	el	gobernador	le	conmutó	la	pena	a	cadena	perpetua,	sin	posibilidades	de
salir	en	libertad	condicional.	Ahora	tenía	unos	65	años	y	padecía	artritis,	a	fuerza	de
pasar	 tantos	 años	 durmiendo	 en	 el	 agujero	 de	 la	 sección	 de	 aislamiento,	 sobre	 un
suelo	 de	 cemento.	 Tenía	 un	 rostro	 cetrino,	 demacrado,	 úlceras	 en	 el	 estómago	 y
problemas	circulatorios	en	las	piernas.	Olía	a	vejez	y	a	muerte.	Ron	observó	cómo	lo
escuchaban	 aquellos	 jóvenes,	 todos	 con	 experiencia	 en	 el	 robo	 de	 coches	 y	 casas.
Algunos	 comprendían	 cómo	 podía	 acabar	 su	 vida,	 pero	 otros	 lo	 miraban	 con	 una
sonrisa	sarcástica.

Una	mañana,	 finalizada	 la	 sesión,	Clark	Harrell	 le	 pidió	 a	Ron	 que	 lo	 esperara
hasta	que	hubiera	acompañado	a	los	muchachos	a	la	puerta.	A	su	vuelta,	Ron	estaba
junto	al	estanque,	cara	al	sol.	Harrell	lo	llamó.

—Hoy	ha	estado	muy	bien	—dijo.	Jugaba	con	un	botón	metálico	de	la	chaqueta.
Iba	siempre	inmaculado,	pero	tenía	un	estilo	insulso.

—No	se	quedan	con	demasiado	—respondió	Ron—.	No	tienen	ganas	de	aprender
nada.

—Sí,	ya	lo	sé.	Thomas	Mann	dijo	una	vez	que	nunca	aprendemos	nada.	Solo	nos
damos	cuenta	de	ciertas	cosas	si	se	da	el	momento	y	tenemos	el	potencial	adecuado.
O	algo	por	el	estilo.	Pero	de	vez	en	cuando	uno	o	dos	se	quedan	con	la	película.	Un
par	vienen	a	mi	clase	del	domingo.

Ron	emitió	un	sonido	que	demostraba	su	aprobación	y	también	una	leve	sorpresa.
—¿Dónde	trabajas?	—preguntó	Harrell.
—En	el	bloque	Norte,	cuidando	la	galería.
—Qué	 desperdicio	 para	 tu	 inteligencia.	 Para	 barrer	 no	 hace	 falta	 ser	 una

lumbrera.
Ron	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 ayudante	 va	 a	 salir	 y	 necesito	 a	 alguien	 para	 hacer	 tutorías,	 mirar	 los

exámenes	y	tal.	Son	treinta	dólares	al	mes,	más	que	en	la	fábrica,	y	harías	algo	útil.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	decidirme?
—Bueno,	unos	días.
Ron	quiso	aceptar	el	trabajo	de	inmediato,	porque	sabía	que	impresionaría	más	al

juez	que	barrer	la	galería,	y	tenía	cierto	prestigio.	Pero	quería	consultarlo	primero	con
su	mentor.

Earl	nunca	había	oído	hablar	de	Harrell,	lo	cual	tampoco	era	extraño,	ya	que	en	la
cárcel	trabajaban	casi	mil	personas	y	el	departamento	de	educación	no	formaba	parte

www.lectulandia.com	-	Página	110



de	sus	intereses	habituales.	Pero	al	día	siguiente	por	la	tarde,	Earl	ya	sabía	bastantes
cosas,	incluida	la	dirección	de	Harrell	y	los	nombres	de	su	esposa	y	sus	hijos.

—Y	es	sacerdote.	Lo	primero	que	me	han	dicho	es	que	es	marica,	pero	después
me	 he	 enterado	 de	 que	 no,	 por	 lo	 menos	 no	 abiertamente.	 Solo	 tiene	 una	 gran
debilidad	 por	 los	 chicos	 guapos.	 Todos	 los	 ayudantes	 que	 ha	 tenido	 son	 chavales
jóvenes	y	lozanos,	pero	nunca	les	hace	proposiciones…	Y	también	hace	de	mula.	No
mete	 drogas	 ni	 nada	 gordo,	 pero	 sí	 que	 saca	 cartas	 y	mete	 dinero.	Eso	 siempre	 va
bien.	Y	no	está	bajo	sospecha,	porque	solo	lo	hace	con	la	gente	que	trabaja	para	él.	Y
al	final,	llegado	el	momento,	podemos	escribirle	una	carta	al	juez	y	él	nos	la	firmará.

—Entonces,	¿qué?	¿Acepto	el	trabajo?
—Cógelo,	rápido	como	una	flecha.

*	*	*

Y	Ron	 empezó	 a	 trabajar	 de	 ayudante	 del	 profesor.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 la
clase	se	desesperó,	porque	la	mitad	eran	negros	y	las	actitudes	raciales	de	San	Quintín
finalmente	habían	hecho	mella	en	él.	Esperaba	que	el	ubicuo	odio	racista	de	la	cárcel
se	extendiera	por	el	aula.	Por	lo	menos,	se	imaginaba	que	lo	pondrían	a	prueba	y	le
buscarían	sus	puntos	débiles.	Sabía	por	Earl	que	los	reclusos	negros	solían	ser	unos
maestros	de	la	farsa.

—Algunos	 saben	 fingir	 tan	 bien	—le	 decía	Earl—	que	 no	 sabes	 quién	 se	 hace
pasar	por	cabrón	y	quién	lo	es	de	verdad.	Pero	no	esperan	que	los	blancos	les	paguen
con	la	misma	moneda.

Ron	estaba	preparado	para	enfrentarse	a	 lo	que	fuera,	pero	no	fue	necesario.	Ni
siquiera	su	aspecto	juvenil	le	supuso	ningún	problema.	La	clase	era	voluntaria,	quien
iba	 era	 porque	 le	 interesaba	 y	 veían	 que	 él	 también	 le	 ponía	 interés.	 En	 el	 patio,
algunos	 de	 aquellos	 jóvenes	 negros,	 muchos	 militantes	 en	 la	 banda	 negra,	 lo
saludaban	 con	 la	 cabeza	 y	 diferentes	 gestos	 con	 el	 puño	 alzado.	 Aquello	 no	 les
gustaba	 a	 algunos	 blancos	 de	 la	 Hermandad	 y	 Ron	 se	 veía	 obligado	 a	 dar
explicaciones.	Que	fuera	necesario	le	molestaba.	Una	vez	discutió	con	Earl	por	esta
cuestión.

—¡A	 la	mierda!	—exclamó	Ron—.	No	 puedo	 seguir	 con	 esta	 locura.	 Estamos
todos	aquí	dentro,	llevamos	el	mismo	uniforme,	comemos	la	misma	mierda	y	estamos
encerrados	en	las	mismas	celdas.

—Pues	 sí	 —dijo	 Earl—,	 pero	 cuéntaselo	 a	 ellos,	 listo.	 Cuando	 yo	 entré,	 tu
condena	era	una	cuestión	personal.	O	había	un	par	de	amigos	metidos,	pero	incluso
eso	era	poco	común.	Después	llegaron	los	negros	musulmanes	y	los	nazis,	y	mientras
se	 jodierán	 entre	 ellos,	 a	mí	me	daba	 igual.	 Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 los	 negros	 se
pusieron	a	clavar	chu-chillos	 indiscriminadamente	a	 todos	los	blancos	cada	vez	que
se	cargaban	a	un	negro.	Les	daba	igual	que	al	negro	se	lo	hubieran	cargado	por	algún
tema	de	drogas	o	que	fuera	un	marica.	Muchos	no	saben	cómo	empezó	todo,	pero	yo
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estaba	aquí	y	sé	lo	que	pasó.	Lo	que	hay	ahora	no	me	gusta	nada,	pero	lo	prefiero	a
cómo	serían	las	cosas	si	no	nos	hubiéramos	plantado.	Tú	crees	que	no	es	cosa	tuya.
Pero	 es	 cosa	de	 todos,	 en	 los	dos	bandos.	En	una	guerra,	 tú	puedes	 ser	 la	 víctima,
exactamente	igual	que	los	demás.	Y	a	los	tíos	de	tu	bando	no	les	mola	confraternizar.
Y	los	militantes	negros	todavía	son	más	racistas.	Yo	no	soy	racista,	pero	esto	es	una
guerra	 tribal.	Los	de	 tu	pueblo	y	 los	del	mío.	Naces	 en	uno	de	 los	bandos	y	no	 lo
puedes	 evitar.	 Y	 si	 te	 llevas	 demasiado	 bien	 con	 los	 del	 otro	 bando,	 los	 del	 tuyo
reniegan	de	ti…	y	pueden	acabar	matándote.	Y	estos	son	los	mismos	tíos	que	serían
capaces	de	matar	a	quien	fuera	si	te	pasara	algo	a	ti,	porque	eres	mi	amigo.

Fue	la	única	vez	que	Earl	se	puso	realmente	furioso	y,	aunque	Ron	creía	que	su
rabia	era	irracional,	comprendía	que	la	situación	también	lo	era,	así	que	decidió	evitar
las	conversaciones	con	los	negros	en	el	patio.

Después	 de	 la	 primera	 semana,	 Harrell	 empezó	 a	 llevar	 a	 la	 oficina	 dos
almuerzos,	uno	para	él	y	otro	para	Ron.	Eran	menús	sencillos,	apenas	lo	que	cabía	en
una	bolsa	de	papel,	pero	lo	que	en	el	exterior	eran	menudencias	en	San	Quintín	eran
manjares	 exquisitos:	 la	mayonesa	 era	 desconocida	 y	 el	 pan	 recién	 hecho,	 también.
Dentro	 de	 la	 cárcel,	 el	 pan	 se	 guardaba	 varios	 días	 antes	 de	 servirlo.	 De	 aquella
forma,	 los	presos	comían	menos.	Comerse	un	bocadillo	vegetal	con	atún,	como	 los
que	 llevaba	 Harrell,	 era	 tan	 raro	 como	 que	 sirvieran	 langosta	 Thermidor	 en	 el
comedor.	Ron	pensó	que	a	lo	mejor	Earl	se	ponía	celoso,	porque	el	almuerzo	era	el
único	momento	del	día	en	que	siempre	se	veían.	Pero	cuando	se	enteró,	sonrió	y	le
pellizcó	en	la	mejilla,	un	gesto	cariñoso	que	lo	ruborizó.

—Bah,	no	pasa	nada.	Yo	me	pongo	las	botas	todas	las	noches	en	la	cocina.	Ahora
ya	no	tengo	que	preocuparme	por	ti.

Así	 que	 entre	 semana	 Ron	 almorzaba	 con	 Clark	 en	 el	 aula.	 Era	 un	 hombre
remilgado,	parecía	una	institutriz.	Cuando	terminaban	los	diez	minutos	de	descanso,
salía	al	pasillo	y	avisaba	a	los	alumnos	tocando	una	campanilla	con	un	movimiento
delicado.	Lo	llamaban	«la	mamá»,	pero	estaba	obsesionado	con	ayudar	a	los	demás	y
también	era	un	hombre	capaz	de	 reprender	 a	presos	 irascibles	que	 rechazaban	 toda
clase	de	autoridad.

Ron	trabajaba	para	Harrell	porque	lo	podía	manipular,	pero	también	le	caía	bien	y
se	sentía	un	poco	culpable	por	utilizarlo.	Earl	 le	dio	dos	cartas	para	que	Harrell	 las
sacara	a	escondidas:	una	a	un	 tal	Dennis,	al	que	Earl	describió	como	su	«pareja	de
ases».	A	continuación,	abrazó	a	Ron	y	le	dijo:

—Pero	tú	eres	mi	hijo.
En	 la	 carta	 le	 pedía	 drogas	 a	 través	 de	 un	 código	 secreto;	 llegaron	 a	 las	 dos

semanas.	 La	 segunda	 carta	 era	 para	 Bobby	 Gardner,	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 del
condado	de	Los	Ángeles,	 y	 le	 pedía	 que	 citara	 a	Bad	Eye	durante	 su	 juicio,	 si	 era
posible.	Aquel	 trayecto	 le	 permitiría	 salir	 un	 rato	 de	 la	 lúgubre	 sección	B,	 aunque
fuera	esposado,	y	además	también	podía	representar	para	él	una	oportunidad	de	fuga.
De	aquello	nunca	se	supo.	Bobby	no	llegó	a	juicio,	acordó	la	sentencia.	Ron	escribió
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las	direcciones	de	su	puño	y	letra,	y	Harrell	envió	las	cartas	sin	rechistar.
De	vez	en	cuando	Earl	aparecía	en	la	puerta	del	aula,	asomaba	su	calva	y	le	hacía

un	gesto	a	Ron	para	que	saliera.	Siempre	que	aquello	sucedía,	Harrell	se	ponía	de	mal
humor,	 pero	 el	 único	 comentario	 que	 hizo	 jamás	 fue	 que	 Ron	 tenía	 amigos	 «muy
leales».	Se	comportaba	como	si	estuviera	celoso	y,	viéndolo,	Ron	sonreía	tristemente
y	se	preguntaba	qué	puta	vida	era	aquella.

*	*	*

Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 la	 cárcel	 deja	 de	 tener	 el	 interés	 de	 la	 novedad,	 y
entonces	 la	 terrible	 realidad	 lo	 impregna	 todo.	 Los	 que	 se	 suicidan	 lo	 hacen	 en	 el
primer	arrebato	de	culpa,	a	los	primeros	días	o	después	de	las	primeras	semanas,	o	si
no	ya	se	esperan	un	par	de	años,	hasta	haber	perdido	todas	las	esperanzas.	Mientras
tanto,	y	por	mucha	angustia	que	se	sienta,	también	es	una	vida	llena	de	emoción:	la
emoción	de	aprender	a	vivir	en	un	entorno	clausurado	que	refleja	la	sociedad	libre	del
mismo	modo	que	el	espejo	de	una	caseta	de	feria	refleja	la	forma	humana:	la	imagen
es	 completa,	 pero	 deformada.	 En	 la	 cárcel	 hay	 dos	 códigos	 vigentes,	 como	 bien
aprendió	Ron:	el	de	la	administración	penitenciaria	y	el	de	los	presos.	Para	recuperar
la	libertad,	es	importante	que	no	te	pillen	vulnerando	el	código	de	la	administración,
que	se	asemeja	vagamente	al	que	se	aplica	en	la	sociedad.	Pero	para	sobrevivir,	hay
que	cumplir	a	rajatabla	el	código	del	submundo.	Seguir	estos	dos	dictados	no	es	tan
difícil,	siempre	que	no	se	llame	la	atención	y	se	mantengan	las	distancias.	Pero	quien
quiere	 imponerse	en	 todas	partes,	 incluida	 la	cárcel,	camina	por	 la	cuerda	 floja.	En
ese	sentido,	Ron	lo	tenía	fácil,	salvo	por	su	atractivo	físico,	porque	su	orgullo,	aunque
desmedido,	no	tenía	ninguna	relación	con	los	valores	carcelarios.	Había	decidido	que
iba	 a	 seguir	 delinquiendo,	 pero	 no	 dentro	 de	 la	 cárcel.	 No	 había	 nada	 por	 lo	 que
valiera	 la	pena	arriesgarse,	pero	entendía	que	Earl	 sentía	el	 impulso	 irrefrenable	de
jugar	 las	 cartas	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 aceptaba	 la	 moneda	 vigente	 en	 cada
lugar.	Era	consciente	de	que	su	amigo	estaba	en	la	cuerda	floja,	 igual	que	todos	los
demás.	En	otras	circunstancias,	no	habría	querido	ser	amigo	de	Earl.	Aun	así,	nunca
había	profesado	una	amistad	tan	profunda.

*	*	*

Terminó	la	primavera	y	llegó	el	calor	suave	de	los	primeros	días	de	verano.	Ron
estaba	perfectamente	instalado	y	quería	dedicar	los	dieciséis	meses	que	le	quedaban	a
terminar	su	curso.	Un	día,	Earl	le	enseñó	un	pequeño	recorte	de	periódico.	Se	había
aprobado	una	ley	que	limitaba	a	ciento	veinte	días	el	plazo	en	el	que	un	juez	podía
volver	 a	 citar	 a	 un	 acusado	 para	modificar	 una	 sentencia	 bajo	 el	 artículo	 1168	 del
Código	Penal.
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—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	—preguntó	 Ron—.	 El	 juez	 quería	 dos	 años	 y	 solo	 llevo
ocho	meses.

—Tienes	que	hacer	algo.	Pégale	un	toque	al	picapleitos	y	a	ver	qué	cuenta.	Tiene
que	hacerle	una	petición	al	 juez.	Y	si	no	lo	hace	él,	 lo	haremos	nosotros.	No	tienes
nada	que	perder.

—El	juez	ya	firmó	la	orden.	A	lo	mejor	no	me	afecta.
—No,	no	ha	firmado	ninguna	orden.	Si	te	esperas,	ya	no	tendrá	poderes.
—Igual	ni	siquiera	pide	informes.
—Igual	no…	Y	entonces	te	tendrás	que	esperar	cinco	años	más	para	ver	a	la	junta

de	la	condicional.	Si	no	quieres	trullo,	no	mires	lo	que	no	es	tuyo.	Pergeñamos	un	par
de	cartas	y	a	ver	qué	pasa.	A	lo	mejor	tienes	suerte.

Aquella	noche	Earl	escribió	a	máquina	dos	cartas,	una	para	el	juez	y	otra	para	el
abogado	de	Ron,	y	las	enviaron	cada	una	con	copia	de	la	otra.	Una	semana	más	tarde,
Jacob	Horvath	les	escribió	diciendo	que	los	tribunales	estaban	pidiendo	informes	de
acuerdo	con	la	normativa	vigente:	informe	laboral,	de	integración,	recomendaciones
firmadas	por	el	director	 (pero	 redactadas	por	un	abogado),	otros	datos	 relevantes	y,
finalmente,	una	evaluación	psicológica.

Earl	se	puso	manos	a	la	obra	de	inmediato.	Un	preso	que	trabajaba	de	secretario
falsificó	 unos	 informes	 que	 demostraban	 que	 Ron	 asistía	 habitualmente	 a	 sesiones
grupales	de	orientación	y	a	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos.

—Pero	si	no	bebo	—objetó	Ron.
—Qué	más	da	—repuso	Earl—.	Cuesta	lo	mismo	y	no	te	irá	mal.
El	 señor	 Harrell	 escribió	 una	 entusiasta	 carta	 en	 la	 que	 elogiaba	 la	 gran

contribución	de	Ron	al	grupo	de	Los	Escuderos	y	su	impecable	comportamiento	en	el
trabajo.	A	Earl	le	preocupaba	el	informe	psicológico.

—El	 loquero	 lleva	 aquí	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 está	 esquizofrénico	 perdido.
Últimamente	está	más	pirado	que	nunca.

—Joder,	tío,	me	tienen	que	hacer	un	buen	informe	psicológico.	O	sea,	es	que	soy
la	persona	más	normal	que	hay	en	este	manicomio.

—Pues	 sí,	 así	 tendría	que	 ser.	Pero	entre	 lo	que	debería	 ser	y	 lo	que	es	hay	un
buen	trecho.	Pero	a	lo	mejor	nos	podemos	asegurar	el	tiro.	—Y	Earl	lo	consiguió.	Un
secretario	 del	 hospital	 robó	 el	 documento	 con	 la	 solicitud	 del	 informe	 y	 el	 breve
expediente	médico	de	Ron,	que	incluía	unos	gráficos	con	los	resultados	de	unos	test
psicológicos.	Eran	normales.	También	contenía	unas	hojas	con	el	membrete	del	jefe
de	psiquiatría.	Earl	escribió	el	informe	y	concluyó	lo	siguiente:	«El	joven	representa
un	riesgo	mínimo	para	la	comunidad.	Recomiendo	un	breve	periodo	de	reclusión	en
el	marco	de	un	programa	de	libertad	vigilada».

—Oye,	que	yo	no	quiero	pasarme	ni	un	día	en	esa	puta	prisión	preventiva	—dijo
Ron.

—A	ver,	¿quién	se	encarga	de	este	asunto,	tú	o	yo?	Ese	es	el	argumento	decisivo.
Queda	muy	bien	y	así	el	juez	tiene	otra	opción	que	considerar.
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—Pero	 esa	 es	 la	 cárcel	más	 jodida	 del	mundo.	—¡Pero	 bueno,	 quejica	me	 has
salido!	 ¿Qué	 pasa,	 prefieres	 quedarte	 aquí	 y	 tener	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 junta	 de	 la
condicional	dentro	de	cinco	años?	Entonces	yo	ya	estaré	paseándome	por	Broadway.

El	 informe,	 rematado	 con	 una	 reproducción	 aceptable	 de	 la	 firma	 del	 jefe	 de
psiquiatría,	salió	de	la	cárcel	a	través	del	señor	Harrell.

—Y	ahora,	 a	esperar	—dijo	Earl—.	Yo	diría	que	en	 seis	 semanas	estarás	en	un
autobús,	rumbo	a	las	soleadas	tierras	del	Sur	de	California.

Estaban	 sentados	 en	 un	 banco,	 contra	 el	muro	 del	 pabellón,	 tomando	 el	 sol	 de
última	hora	de	la	tarde.	Ya	habían	cenado,	la	mayoría	de	los	presos	iba	entrando	en
sus	celdas	y	las	hambrientas	gaviotas	bajaban	para	embucharse	unos	trozos	de	pan.

—Si	salgo	—dijo	Ron—,	te	voy	a	deber	tanto,	tío.
—Venga,	idiota,	la	primera	vez	que	veas	un	neón	te	habrás	olvidado	de	mí.	Es	la

mierda	de	siempre.	Hay	un	telón	que	separa	lo	que	pasa	aquí	dentro	y	lo	que	hay	ahí
fuera.

Al	joven	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Eso	ni	 lo	pienses,	hermano.	Eres	mi	amigo.	Nunca	había	 tenido	un	amigo	de

verdad.	Cuando	salga,	tendrás	todo	lo	que	quieras.	Te	podrás	pinchar	todos	los	días	o
pasearte	por	el	patio	en	Cadillac,	si	te	dejan.

—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 no	 te	 vuelvan	 a	 pillar.	 Si	 te	 pillan,	 en	 cuanto
vuelvas	 te	 voy	 a	 joder	 la	 vida.	 No	 te	 olvides.	—Le	 hizo	 una	 finta	 con	 expresión
burlona	 y	 a	 continuación	 le	 cogió	 la	 mano—.	 Ya	 sé	 que	 no	 me	 olvidarás.	 Tú	 ve
enviándome	drogas	para	que	no	duela	tanto.

Los	últimos	 rezagados	entraban	en	el	pabellón.	Earl	 se	 levantó	para	volver	a	 la
oficina	del	patio.

—Esta	noche	te	llevo	burritos.
—Joder,	estamos	tan	bien	que	igual	no	me	apetece	volverme	a	mi	pisito.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	no	pierdes	ese	autobús?
Earl	cruzó	el	patio	oscuro	y	vacío,	camino	de	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Una	 tarde	diáfana,	mientras	el	 señor	Harrell	pedía	a	 los	alumnos	de	 la	clase	que
fueran	leyendo	en	voz	alta	de	uno	en	uno,	Ron	soñaba	despierto,	sentado	en	su	mesa,
junto	a	una	ventana	abierta	con	vistas	 a	 los	 jardines.	Había	 terminado	de	poner	 las
notas	de	unas	pruebas	de	ortografía	y,	 con	el	 sonsonete	de	 las	voces	 tartamudas	de
fondo,	miraba	las	flores,	la	fuente	y	a	los	presos	dando	de	comer	a	los	peces.	Pronto
volvería	al	juzgado	y	no	le	cabía	duda	de	que	iba	a	salir	en	libertad.	Estaba	rebosante
de	alegría,	pero	algo	contenía	su	júbilo.	Presentía	que	todavía	podía	aprender	cosas	en
San	Quintín.	En	los	diez	meses	que	había	pasado	allí	había	envejecido	diez	años	y	se
había	hecho	más	fuerte.	Se	sonrió,	anticipando	en	su	interior	cómo	iba	a	ayudar	a	su
amigo	si	el	juez	se	comportaba.	Solamente	haber	falsificado	la	carta	del	psiquiatra	ya
era	un	 favor	 inmenso	y	no	era	más	que	uno	de	muchos.	En	aquel	 lugar	mugriento,
Earl	 se	 había	 convertido	 en	 su	 padre	 y	 T.	 J.,	 Paul	 y	 Bad	 Eye,	 que	 seguía	 aislado,
habían	sido	su	familia	y	sus	amigos.

El	 señor	Harrell	 terminó	 la	 clase	 de	 lectura.	Ahora	 empezaba	 la	 sesión	 de	 dos
horas	 de	 películas	 educativas.	 Ron	 cogió	 el	 proyector	 con	 ruedas	 del	 armario	 del
vestíbulo	 colocó	 la	 película.	 Corrió	 las	 cortinas	 y	 Harrell	 apagó	 las	 luces.	 Ron
recorrió	 el	pasillo	para	 sentarse	 en	 la	parte	de	atrás	del	 aula,	 como	siempre.	Por	 el
camino,	notó	que	alguien	le	acariciaba	el	culo	y	una	voz	le	susurraba	«Estás	como	un
queso,	 guapo».	Apartó	 la	mano	 de	 un	 golpe,	 sin	 pensarlo,	 y	 se	 volvió.	 Estaba	 tan
sorprendido	que	ni	siquiera	se	enfadó	inmediatamente.	En	la	oscuridad,	distinguió	un
rostro	 pálido	 y	 lo	 reconoció	 por	 su	 situación.	 Era	 Buck	 Rowan,	 un	 chico	 muy
corpulento	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Llevaba	 una	 semana	 en	 la	 clase	 y	 Ron	 había
advertido	 que	 lo	miraba	 fijamente,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 ninguna	 importancia.	 Se
había	 acostumbrado	 a	 las	miradas	 penetrantes.	Recordaba	 su	 acento	 de	 paleto	 y	 le
parecía	oler	en	aquel	mismo	momento	su	aliento	fétido.

—¿Estás	loco,	gilipollas?	—le	espetó	Ron.
—¡Cuidado,	 putilla!	 Te	 voy	 a	 reventar	 el	 culo.	 Eres	 como	 una	 tía,	 te	 la	 voy	 a

meter	hasta	el	fondo.
Por	 un	 momento,	 Ron	 se	 quedó	 paralizado.	 Aquello	 era	 demasiado	 repentino,

demasiado	 descabellado.	 De	 súbito	 recordó	 que	 Earl	 le	 había	 aconsejado	 que	 no
discutiera	con	idiotas	si	no	era	el	momento	adecuado.	Se	volvió	y	se	sentó	en	la	parte
de	 atrás	 del	 aula.	 No	 prestaba	 ninguna	 atención	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 pantalla,
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temblaba	y	tenía	el	rostro	encendido.	Casi	le	entraba	la	risa.	Un	año	atrás,	habría	sido
un	conejo	asustado	dando	vueltas	sobre	sí	mismo.	Ahora	el	miedo	era	insignificante	y
estaba	perfectamente	aplacado.	Todos	somos	mortales,	todos	sangramos.	Pasaron	los
minutos	y	su	perplejidad	se	transformó	en	una	rabia	contenida.

Cuando	empezó	la	segunda	película,	salió	del	aula	por	el	pasillo	lateral	para	echar
una	meada.	Aún	no	sabía	qué	hacer.	En	el	lavabo	no	pudo	vaciar	totalmente	la	vejiga.
Estaba	demasiado	 tenso.	Se	 lavó	 las	manos	y	 se	 refrescó	 su	 rostro	acalorado.	«Los
hombres	hacen	lo	que	tienen	que	hacer»,	se	dijo,	y	aceptó	la	posibilidad	de	matar	a
aquel	 imbécil.	Le	disgustaba	profundamente,	pero	había	que	ser	 resoluto.	 Intentaría
hacerlo	entrar	en	razón,	pero	si	no	lo	conseguía…

Al	salir	del	lavabo,	la	puerta	del	aula	se	abrió	y	apareció	Buck,	trayendo	consigo
unos	 segundos	del	 sonido	de	 la	película.	Su	mirada	escrutadora	 indicaba	que	había
seguido	a	Ron.	Este	se	estremeció,	pero	no	lo	avergonzaba.	Earl	decía	que	el	miedo
era	bueno	para	la	supervivencia	y	de	él	solo	se	libraban	los	idiotas.	Ron	avanzó	hacia
la	escalera.	Era	poco	probable	que	Buck	tuviera	un	cuchillo.	Además,	tenía	las	manos
a	 la	 vista,	 así	 que	 si	 lo	 tenía,	 tendría	 que	 cogerlo	primero.	Ron	 aprovecharía	 aquel
instante	 para	 bajar	 de	 un	 salto	 las	 escaleras	 y	 salir	 a	 los	 jardines.	 Buck	medía	 un
metro	noventa	y	pesaba	más	de	cien	kilos.	Con	aquellas	dimensiones	y	la	complexión
de	un	orangután,	era	impensable	enfrentarse	a	él.

—¿Me	has	oído,	no?	—preguntó—.	Quiero	que	juguemos	juntos.
—¿Es	broma,	no?
—No	es	broma.	¿O	quieres	meterte	en	líos?
—¿Yo?	Nunca.
—Estás	como	un	tren.	Te	he	estado	mirando	y	mirando,	y	tengo	la	polla	más	dura

que	el	acero.	Yo	preferiría	no	pegarte	una	paliza,	pero	es	igual,	al	final	vas	a	decir	sí,
por	las	buenas	o	por	las	malas.

Ron	lo	miraba	impertérrito,	pero	en	su	interior	despreciaba	su	supina	estupidez.
—No	soy	un	marica.	Si	te	han	dicho	otra	cosa,	te	han	informado	mal.
Sabía	que	sus	palabras	se	las	llevaba	el	viento.
—Bah,	con	lo	guapo	que	eres.	Y	te	he	visto	con	un	tío.	Que	no	me	he	caído	de	un

guindo.	He	estado	en	Huntsville	y	Raiford.	Seguro	que	te	lo	montas	con	el	profe	ahí
dentro.

—En	unos	 días	 tengo	 que	 ir	 al	 juzgado	 para	 que	me	 cambien	 la	 sentencia.	No
quiero	meterme	en	líos.	Lo	echaría	todo	a	perder.	—Aquella	situación	le	revolvía	las
entrañas,	pero	en	algún	rincón	de	su	cerebro	conservaba	la	frialdad	y	la	distancia	para
pensar	que	Buck	estaba	acostumbrado	a	pelear	a	puñetazos,	patadas	y	mordiscos.	En
San	Quintín	las	cosas	eran	de	otra	forma.	Buck	era	un	orangután	y	no	era	consciente
de	que	estaba	a	la	vista	de	unos	cuantos	tiradores	con	rifles	potentes.

—Tú	vuelves	al	 tribunal	y	ya	está.	Aquí	solo	se	va	a	 liar	 la	cosa	si	se	entera	 tu
viejo.	Que	me	lo	cargo.	Venga,	tú	y	yo	nos	vemos	por	ahí,	en	alguna	parte.

Ron	asintió,	como	si	asimilara	 la	 información,	aunque	en	realidad	 le	miraba	 los
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zapatos	a	Buck	y	se	fijaba	en	cómo	se	le	marcaban	los	dedos	por	debajo	de	la	chapa
de	hierro.

Se	oyó	la	puerta	del	aula.	Ron	y	Buck	se	volvieron	a	la	vez	hacia	el	señor	Harrell.
El	profesor	los	miró	a	uno	y	a	otro	y	percibió	claramente	la	tensión	del	ambiente.

—Ah,	estás	aquí	—le	dijo	a	Ron—.	Baja	al	almacén	y	coge	una	caja	de	libros	que
acaba	 de	 llegar.	—Harrell	 se	 quedó	 allí,	 esperando	 inquieto	 a	 que	 Ron	 bajara	 las
escaleras	y	Buck	volviera	a	entrar	en	la	clase.

Al	salir	a	la	claridad	del	día,	vio	la	oficina	del	patio	y	pensó	en	Earl.	Se	juró	que
no	permitiría	que	Earl	tuviera	problemas.	Ya	había	hecho	demasiado	y	le	faltaba	muy
poco	 para	 salir.	 Se	 dirigió	 al	 aulario,	 pero	 no	 pensaba	 coger	 la	 caja.	 Estaba
convencido	de	que	había	que	apuñalar	a	Buck,	y	quería	hacerlo	—como	no	había	otra
opción	que	matar	a	un	perro	con	rabia—,	pero	tenía	algunas	dudas.	¿Qué	es	lo	que	le
había	 dicho	T.	 J.?	Había	 que	 coger	 el	 cuchillo	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo	 y	 apuntar
justo	por	debajo	de	las	costillas,	un	poco	hacia	la	izquierda.

Fitz	lo	saludó	con	la	mano	desde	la	oficina	del	patio	y	Big	Rand	golpeó	el	cristal
y	le	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo.	Ron	asintió,	mientras	recordaba	que	Earl	le
había	dicho	que	era	casi	 imposible	que	te	condenaran	por	un	asesinato	cometido	en
prisión,	 a	menos	 que	 un	 carcelero	 lo	 hubiera	 visto	 o	 se	 hiciera	 una	 confesión.	 Por
cada	 soplón	 dispuesto	 a	 testificar	 a	 favor	 de	 la	 acusación	 habría	 otros	 diez	 que
declararían	que	el	acusado	estaba	en	Tombuctú.	Además,	las	declaraciones	juradas	de
los	reclusos	nunca	cumplían	el	criterio	judicial	de	razonabilidad.	En	los	últimos	años
se	habían	cometido	varios	asesinatos	delante	de	centenares	de	testigos	y	nadie	había
dicho	nada,	ni	siquiera	en	privado.	Había	demasiados	presos	trabajando	de	secretarios
y	se	podían	enterar.

«Sí,	ya	veremos	quién	acaba	más	jodido»,	se	dijo	Ron,	volviendo	hacia	el	aulario.
El	 edificio	 estaba	 sobre	 la	 pendiente	 que	 llevaba	 al	 patio	 de	 abajo;	 las	 oficinas
estaban	en	el	piso	superior	y	las	aulas	en	el	inferior.	Fue	a	la	sección	de	archivo,	sin
decirles	una	palabra	a	los	secretarios.	Abrió	los	cajones	que	contenían	los	expedientes
más	recientes,	hasta	que	encontró	el	del	paleto	de	Buck.	Estaba	en	régimen	de	estricta
vigilancia	 y	 vivía	 en	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón	 Este.	 Esos	 eran	 los	 datos	 que
necesitaba,	 pero	 echó	 un	 vistazo	 también	 al	 resto	 de	 la	 información.	 Buck	Rowan
tenía	treinta	y	cuatro	años,	un	coeficiente	de	inteligencia	normal-bajo	y	decía	tener	el
bachillerato	(dato	no	verificado),	aunque	en	los	test	académicos	había	dado	un	nivel
de	cuarto	de	primaria.	Había	cumplido	una	condena	de	ocho	años	en	Texas	y	otros
tres	 en	 Florida,	 la	 primera	 por	 atraco	 con	 violación	 y	 la	 segunda	 por	 robo	 en	 una
propiedad	privada.	Cuando	 lo	detuvieron	en	Sacramento,	estaba	en	busca	y	captura
en	Florida	por	un	atraco.	La	fotografía	dejaba	ver	a	un	delincuente	de	poca	monta,	un
idiota	bravucón	que	parecía	pedir	a	gritos	que	lo	mataran.

Le	vino	a	la	mente	su	inminente	comparecencia	ante	el	tribunal.	Si	se	encerraba
en	la	celda	podría	evitar	los	líos.	Pero	aquella	idea	se	fue	tan	rápidamente	como	había
venido.	 También	 podía	 ceder	 a	 la	 petición;	 aquella	 idea	 se	 desvaneció	 aún	 más
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rápidamente.	 Si	 alguien	 iba	 a	 follárselo,	 que	 fuera	 Earl.	 Tener	 aquel	 pensamiento
cínico	 lo	 hizo	 sonreír:	 ahora	 era	 capaz	 de	 manejar	 la	 situación	 con	 humor.	 Ron
conocía	un	poco	 las	cárceles	del	Sur.	Había	oído	hablar	del	 trabajo	agotador	en	 los
campos	de	algodón	y	caña	de	azúcar,	y	también	en	las	carreteras,	con	jefes	que	eran
presos	soplones,	y	vigilantes	con	rifles	que	también	eran	reclusos	y	se	vigilaban	entre
sí.	Así	vivían	y	sobrevivían.	Pero	era	evidente	que	Buck	Rowan	no	se	había	enterado
de	lo	rápido	que	se	moría	en	San	Quintín;	en	un	solo	año,	había	más	asesinatos	que
en	todas	las	cárceles	del	condado.

Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	Ron	 cruzó	 el	 patio	 y	 entró	 en	 el	 pabellón
Norte.	Subió	a	toda	prisa	las	escaleras	y	fue	directo	al	pasillo	de	servicio	de	la	quinta
planta.	Sabía	dónde	estaban	escondidos	los	cuchillos.

*	*	*

Cuando	Ron	entró	en	el	edificio,	Earl	estaba	hasta	las	cejas	de	heroína	y	dentro	de
la	 ducha.	 Desde	 allí	 se	 veía	 la	 escalera	 y	 vio	 pasar	 a	 su	 amigo	 a	 toda	 prisa.	 Se
preguntó	por	qué	Ron	había	salido	de	trabajar	tan	pronto,	pero	no	se	preocupó.	Solo
pensó	 que	 pronto	 se	 habría	 marchado,	 y	 lo	 lamentaba,	 pero	 sobre	 todo	 estaba
contento.	 «Le	 he	 ayudado	—pensó	 Earl—,	 pero	 él	 también	 me	 ha	 ayudado	 a	 mí.
Ahora	pienso	en	la	calle,	y	en	que	voy	a	volver	a	salir	otra	vez».

No	había	pasado	un	minuto	cuando	Buzzard,	 el	viejo	mexicano,	bajó	corriendo
por	las	escaleras	para	hablar	con	Earl.

—Tu	amigo	acaba	de	coger	algo	del	clavo	—dijo.
Sin	acabar	de	aclararse	el	jabón	ni	secarse	del	todo,	Earl	se	plantó	los	pantalones

y	las	chanclas	y	subió	a	toda	prisa,	con	el	resto	de	la	ropa	y	los	artículos	de	aseo	en	la
mano.	Iba	sin	camisa	y	las	gotas	le	resbalaban	por	la	espalda.	La	celda	de	Ron	era	la
única	con	la	puerta	abierta,	y	cuando	Earl	estaba	a	veinte	metros,	lo	vio	salir.	Llevaba
una	 chaqueta	 larga	 negra,	 gruesa	 y	 con	 la	 cremallera	 abrochada	 hasta	 arriba,	 y	 un
gorro	 de	 lana,	 el	 uniforme	 habitual	 del	 crimen.	 Levantó	 la	 cabeza:	 tenía	 el	 rostro
crispado	y	la	mirada	vidriosa,	y	parecía	molesto	por	la	presencia	de	Earl.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Earl,	con	un	nudo	en	el	estómago.
Ron	negó	con	la	cabeza.	Earl	estiró	el	brazo	y	palpó	la	chaqueta;	notó	el	contorno

rígido	del	arma	por	debajo.
—Joder,	aquí	ha	pasado	algo	muy	gordo.
—Déjame,	ya	lo	arreglo	yo.
—¿Pero	qué	cono	dices?	Tío,	te	vas	a	la	calle	en	cuatro	días.	¿Qué	haces	con	un

cuchillo?	Eso	es	otra	condena.
—Menudo	secreto	—respondió	Ron,	con	una	sonrisa	sarcástica.
Earl	contuvo	su	indignación.	Era	un	asunto	serio,	porque	Ron	no	era	como	otros

muchos,	 que	 se	 hacían	 con	 un	 cuchillo	 y	 no	 dejaban	 de	 contar	 que	 iban	 a	matar	 a
alguien	para	que	nadie	se	metiera	con	ellos.	Lo	que	Earl	temía	no	era	la	violencia	en
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sí,	 sino	 sus	 consecuencias.	 Por	 una	 agresión,	 se	 iba	 a	 quedar	 dentro;	 si	 había
asesinato,	le	tocarían	cinco	o	seis	años	más,	aunque	no	llegara	a	juicio.	Y	aquello	le
concernía	 a	 él	 también,	 no	 cabía	 duda.	 Si	 algo	 sucedía,	 su	 pequeño	 hálito	 de
esperanza	se	extinguiría.	Si	no	se	podía	evitar,	pues	que	fuera	 lo	que	Dios	quisiera,
pero	quería	asegurarse	de	que	el	asunto	no	podía	resolverse	de	otro	modo.	Le	insistió
para	que	le	contara	la	historia	y	Ron	accedió,	al	principio	con	titubeos	y,	después,	sin
reservas.	Y	la	inquietud	de	Earl	se	transformó	en	furia.	Al	enterarse	de	la	estupidez
supina	de	Buck	Rowan,	a	quien	no	conocía,	 le	entraron	ganas	de	matarlo.	Se	sentía
algo	aliviado	al	pensar	que	era	blanco;	por	lo	menos	no	desataría	un	conflicto	racial.
Y	sabía	que	ningún	blanco	encontraría	apoyo	para	enfrentarse	a	la	Hermandad.	Aquel
hombre	no	era	solo	un	animal,	también	era	un	imbécil	redomado.

—Igual	 podemos	 evitar	 cargárnoslo	—dijo	 Earl—.	 Déjale	 claro	 en	 qué	 lío	 se
mete.	Lo	mejor	que	le	puede	pasar	es	que	lo	matemos.

—Es	muy	tonto.	Dios,	no	soporto	a	la	gente	estúpida.
—Si	hay	que	hacerlo,	pues	se	hace,	pero	hay	que	asegurarse	de	que	es	necesario.

A	ver,	tu	vida	no	corre	peligro	esta	misma	tarde.
—A	ti	no	se	te	quiere	follar.	Déjame,	ya	me	encargo	yo.
—¡Sí,	hombre!	Si	mueves	ficha,	ya	te	puedes	ir	haciendo	a	la	idea	de	que	tendrás

que	pasar	por	encima	de	mí,	y	después	de	T.	J.	y	Bad	Eye…
—No,	tío.	No	quiero	meterte	en	líos.
—A	la	mierda.
—Bueno,	 vale.	 No	 lo	 quiero	matar.	 Bueno,	más	 bien	 no	 quiero	 cargar	 con	 las

consecuencias.
—Vamos	a	ver	de	qué	va.	A	ver	si	 lo	reconozco.	Y	después	montamos	un	plan.

Iremos	a	la	biblioteca	y	cuando	salgan	de	clase	me	lo	señalas	por	la	ventana.
Cruzaron	el	patio.	Salían	por	la	puerta	cuando	Ron	cogió	a	Earl	del	codo.
—Oye,	cabrón,	prométeme	que…	si	la	cosa	se	pone	fea,	no	te	meterás.	No	vayas

a	buscar	a	T.	J.	ni	hagas	nada	sin	mí.
—Hecho.	Te	lo	prometo.
Esperaron	 dentro	 de	 la	 biblioteca,	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la	 fachada,	 hasta	 que

sonó	el	 timbre	de	la	escuela	y	una	horda	de	presos	salió	de	sopetón	del	edificio	del
aulario,	la	mayoría	con	libros	de	texto	en	la	mano.	Al	cabo	de	un	minuto	salió	la	clase
de	alfabetización	del	edificio	anexo.	La	silueta	de	Buck	Rowan,	con	sus	libros	en	la
mano,	destacaba	 entre	 los	demás,	porque	 iba	 solo.	Andaba	como	un	patán,	 con	 los
brazos	colgando	en	los	costados,	y	levantaba	mucho	los	pies,	como	si	caminara	sobre
un	campo	arado.

—A	ese	idiota	lo	he	visto	por	ahí	—dijo	Earl—.	Llama	la	atención.	Pero	no	lo	he
visto	nunca	con	nadie	peligroso.

—Está	en	la	planta	baja	del	bloque	Este,	estricta	vigilancia.
Earl	entrecerró	 los	ojos	hasta	que	se	quedaron	en	meras	 rendijas.	Le	 temblaban

los	músculos,	pero	no	tardó	ni	un	minuto	en	decidir	qué	tenían	que	hacer.
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—Bueno,	después	de	la	manduca	no	vuelvas	a	la	celda.	Quédate	por	el	patio	con
los	de	la	limpieza.	Paul	y	Vito	estarán	por	allí.	Cuando	pase	T.	J.,	dile	que	se	espere,
pero	no	 le	cuentes	nada,	porque	sino	es	probable	que	quiera	encargarse	él.	Te	 iré	a
buscar	 y	 lo	 pillaremos	 cuando	 vuelva	 al	 bloque.	 Así	 lo	 cogeremos	 por	 sorpresa	 y
jugaremos	con	ventaja.

No	 llegó	 a	 decirlo,	 pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 problema	 se	 podría
resolver	sin	llegar	al	asesinato.	Iría	con	sus	aliados	y	si	la	respuesta	de	Buck	no	era
satisfactoria,	 le	 pegarían	 una	 paliza	 y	 lo	 dejarían	 medio	 muerto,	 pero	 Earl	 estaba
seguro	 de	 que	 Buck	 se	 echaría	 atrás	 en	 cuanto	 viera	 a	 qué	 se	 enfrentaba.	 Ningún
hombre	solo,	por	muy	duro	que	fuera,	podía	ganar	a	quince	asesinos.

Un	minuto	 después	 de	 que	 los	 presos	 salieran	 de	 clase	 aparecieron	 los	 guardas
que	 se	 encargaban	de	 la	vigilancia	durante	 el	 turno	de	noche,	 con	 fiambreras	 en	 la
mano,	caminando	a	paso	ligero	hacia	los	pabellones	para	ayudar	con	el	recuento.

—Espérate	dos	minutos	a	ir	al	patio	—dijo	Earl—.	Cuando	oigas	la	sirena	de	la
fila,	ve	directo	al	bloque.	Podrías	encontrarte	con	ese	parásito	esperándote.	Yo	tengo
que	ir	a	la	oficina.

Ron	asintió,	sin	gran	entusiasmo.
—Joder,	estoy	harto	de	esta	mierda.	Es	que…	Qué	más	da.
—No,	esto	lo	arreglamos.	Son	cosas	que	pasan	todos	los	días.	—Earl	le	dio	una

palmada	en	el	brazo.
—Para	que	te	respeten	aquí	dentro	tienes	que	portarte	como	un	animal.
—Tranquilo.	 Todo	 irá	 bien.	 Basta	 de	 lagrimitas.	 Tú	 has	 llegado	 y	 te	 has

encontrado	una	 alfombra	 roja.	Yo	 cuando	 entré	 tenía	 seis	 años	menos	que	 tú	 y	me
pasé	 dos	 años	 sin	 sonreír.	 Tardé	 diez	 años	 en	 llegar	 al	 bloque	 Norte	 y	 en	 ver	 las
películas	de	la	noche.	Y	si	no	la	cagas,	te	vas	en	cuatro	días.	Te	necesito	ahí	afuera
para	que	cuides	de	mí.

Ron	se	marchó	al	patio	y	Earl	 se	 fue	a	 la	oficina.	El	coronel	estaba	 trabajando,
sentado	en	su	mesa	con	rigidez	militar,	y	Big	Rand	acababa	de	marcharse;	se	lo	veía
de	camino	a	la	puerta	principal.	Al	entrar,	Earl	vio	que	estaba	de	servicio	un	teniente
negro	 conocido	 como	Capitán	Medianoche.	Ahora	 recordaba	 que	Seeman	 se	 había
cogido	la	noche	libre	para	llevar	a	su	hija	al	aeropuerto.	El	Capitán	Medianoche	tenía
fama	de	ser	un	negro	racista	y,	 tanto	si	era	una	reputación	merecida	como	si	no,	 lo
cierto	es	que	era	un	hijo	de	puta	y	que	no	soportaba	a	Earl	Copen.	Earl	pensaba	que
envidiaba	a	todos	los	reclusos	inteligentes	y	despreciaba	a	los	ignorantes.	Sabía	que
con	el	Capitán	Medianoche	y	el	coronel	tenía	que	andarse	con	mucho	cuidado.

Pensó	en	cómo	resolver	el	encuentro	con	Buck	Rowan	en	el	pabellón	Este.	T.	J.	y
Baby	Boy	tenían	la	celda	en	la	quinta	planta	y	comían	de	los	primeros.	Tendría	que
bajar	 rápidamente	 al	 patio	 y	 pillarlos	 antes	 del	 cierre.	 Si	 había	 que	 patearlo	 en	 el
suelo,	 harían	 falta	 los	 dos.	 Paul	 y	Vito	 estarían	 barriendo	 y	 fregando	 el	 patio.	 Los
quería	a	los	dos	allí	también,	para	hacer	una	demostración	de	fuerza.	Y	si	había	más
miembros	 de	 la	Hermandad	disponibles,	 también	 podían	 quedarse	 por	 allí	mirando
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desde	los	laterales,	con	cara	de	malas	pulgas.	Si	hubiera	planeado	un	asesinato,	habría
incluido	 también	un	ayudante	y	un	vigilante,	pero	un	asesinato	era	precisamente	 lo
que	quería	evitar.

La	oscuridad	era	cada	vez	mayor	y	el	recuento	se	demoraba.	El	coronel	llamó	al
panel	de	control.	No	faltaba	nadie;	el	total	era	correcto,	pero	algunos	presos	estaban
mal	colocados.	En	una	galería	sobraba	un	recluso	y	en	otra	había	muy	pocos,	un	error
bastante	común,	pero	que	prolongaba	el	recuento	de	la	hora	de	la	cena	hasta	que	se
conseguía	corregir.

Cuando	 finalmente	 sonó	 la	 sirena	 y	 Earl	 ya	 había	 levantado	 los	 pies	 del
reposapiés	de	la	mesa,	el	Capitán	Medianoche	salió	del	despacho	de	la	parte	de	atrás
con	dos	páginas	de	un	cuaderno	legal	de	hojas	amarillas.

—Copen,	pásamelo	y	hazme	dos	copias.
—¿Puedo	ir	a	cenar	antes?
—Hazlo	antes	de	cenar.	Que	esté	listo	cuando	vuelva.
Earl	echó	un	vistazo	a	la	letra	manuscrita,	muy	apretada	y	casi	ilegible.
—No	hagas	cambios	—dijo	el	Capitán	Medianoche—.	Te	vigilo.
—Como	quiera,	jefe.	Si	quiere	le	dejo	las	faltas	de	ortografía	también.
El	teniente	negro	se	quedó	paralizado	un	segundo.
—Tú	haz	tu	trabajo,	que	para	eso	estás.	Y	ten	cuidado,	que	voy	a	por	ti.
—Sí,	eso	ya	lo	sé…	Cuando	está	usted	por	aquí	soy	muy,	muy	cuidadoso.
—Si	te	pillo	con	algo	entre	manos,	te	van	a	tener	que	hacer	el	boca	a	boca.	Ya	sé

de	qué	vais,	tú	y	tu	banda.	—Iba	a	añadir	algo	más,	pero	se	lo	pensó	dos	veces	y	cerró
la	boca—.	Tenme	listo	el	informe	para	cuando	vuelva.	—Vale,	jefe.

Tardó	más	de	lo	habitual	en	pasar	a	máquina	el	informe	porque	la	letra	era	muy
difícil	de	descifrar.	Además,	como	tenía	prisa,	tecleaba	con	más	fuerza	y	cometía	más
errores.	 Cuando	 terminó,	 ya	 se	 habían	 encendido	 las	 luces	 automáticas.	 Dejó	 el
informe	encima	de	la	mesa	del	teniente	y	salió	corriendo.

—Voy	a	comer	algo,	jefe	—dijo.
—Date	prisa,	están	a	punto	de	cerrar	el	comedor.
La	 última	 galería,	 la	 de	 Buck	 Rowan,	 hacía	 mucho	 que	 había	 entrado	 en	 el

comedor,	 y	 los	 presos	 ya	 salían	 desordenadamente	 y	 se	 esparcían	 por	 el	 patio,	 en
dirección	al	pabellón	Este.	Las	puertas	del	bloque	Norte	ya	estaban	cerradas,	pero	las
volverían	a	abrir	después	de	la	cena	para	las	clases	nocturnas	y	otras	actividades.	Giró
hacia	allí,	buscando	a	Ron,	pero	no	estaba.	En	el	extremo	más	lejano	del	patio,	bajo	el
alero	 del	 tejado	 de	 la	 tienda,	 se	 veían	 varias	 siluetas	 recortadas	 contra	 la	 luz	 del
interior.	Era	el	personal	nocturno	del	patio,	entre	los	que	estaban	Paul	y	Vito.	Caminó
hacia	 allí	 lo	más	 rápido	que	pudo,	 pero	 no	podía	 correr	 porque	 la	 normativa	 no	 lo
permitía.	 En	 cuanto	 lo	 vieran,	 el	 tirador	 tocaría	 el	 silbato.	 Paul	 y	 Vito	 estaban
apoyados	en	sendas	escobas.

—¿Dónde	está	Superman?	—preguntó	Earl.
—Ha	entrado	con	Baby	Boy.	Están	los	dos	borrachos	—respondió	Paul.
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—Iba	 a	 darle	 por	 el	 culo	mientras	 estaba	 por	 aquí	 fuera	—dijo	Vito—,	pero	 el
cabrón	es	capaz	de	despertarse.

—¡Mierda!	—exclamó	Earl—.	Lo	necesito,	tiene	que	estar	por	aquí	con	cara	de
tío	duro.	Tengo	que	darle	a	un	idiota.

—¿Quién?	—preguntó	Vito.
—Un	imbécil	que	se	la	ha	liado	a	Ron.
—Ron	acaba	de	entrar	en	el	bloque	Este	—dijo	Paul.
—Pero	si	le	he	dicho	que…	—empezó	a	decir	Earl,	pero	entonces	dio	la	vuelta	y

casi	salió	corriendo	hacia	el	rectángulo	luminoso	que	dibujaba	la	puerta	abierta.	Vito
y	Paul	tiraron	las	escobas	y	lo	siguieron	a	toda	prisa.

El	 enorme	 pabellón	 retumbaba	 con	 el	 cúmulo	 de	 voces	 recluidas.	 Las	 galerías
estaban	llenas	de	reclusos	esperando	entrar	en	las	celdas,	mientras	otros	se	apiñaban
alrededor	 de	 la	 puerta,	 en	 espera	 de	 la	 salida	 nocturna.	 Earl	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud	y	se	desvió	por	una	esquina.	Al	pasar	por	delante	del	despacho	del	sargento,
se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo.	El	agente	armado	estaba	en	el	otro	lado	del	pabellón.
En	 la	 parte	 de	 abajo	 había	mucha	menos	 gente	 porque	 el	 espacio	 era	mucho	más
amplio	y	se	extendía	a	lo	largo	de	todo	el	muro.

Vio	inmediatamente	a	Ron	y	Buck,	cara	a	cara,	a	mitad	de	la	galería.	Aceleró	el
paso.	Paul	 y	Vito	 iban	 cinco	metros	 por	 detrás	 de	 él,	 caminando	más	 lentamente	 e
intentando	fingir	despreocupación.	Earl	estaba	orgulloso	de	la	valentía	de	Ron,	pero
también	 enfadado	 por	 su	 insensatez.	 Estando	 a	 tres	 metros,	 pensó	 que	 lo	 dejaría
asumir	 el	 control	 de	 la	 situación	 hasta	 donde	 pudiera,	 pero	 el	 pensamiento	 se
desvaneció	de	inmediato	en	cuanto	lo	vio	Buck,	por	encima	del	hombro	de	Ron:

—Mira,	ya	está	aquí	papá	—dijo	con	desdén—.	A	lo	mejor	también	es	marica.	O
un	soplón.

Nunca	 nadie	 le	 había	 faltado	 tanto	 al	 respeto.	 El	 ataque	 de	 furia	 le	 aceleró	 el
pensamiento.	Dio	un	salto,	que	lo	llevó	más	allá	de	Ron,	y	se	dio	la	vuelta,	pero	en	su
arrebato	 quiso	 atizar	 a	 Buck	 desde	 demasiado	 lejos,	 y	 lanzó	 un	 aviso	 demasiado
prematuro.	 Buck	 esquivó	 el	 golpe,	 pero	 con	 el	 impulso,	 Earl	 se	 abalanzó	 sobre	 el
grandullón.	Vio	de	inmediato	que	Buck	era	demasiado	corpulento	y	demasiado	fuerte,
torpe	 pero	 rápido,	 y	 que	movía	 las	manos	 como	 si	 fuera	 un	 oso	 tratando	 de	matar
avispas.	Earl	iba	recibiendo	los	golpes	del	dorso	de	su	mano,	que	iban	y	venían.	Lo
hizo	retroceder	por	la	galería	hasta	acorralarlo	contra	la	puerta	de	una	celda,	con	tal
fuerza	que	se	quedó	sin	aliento.	No	 tenía	espacio	para	darle	un	puñetazo.	Lo	rodeó
con	los	brazos,	cogiendo	también	los	barrotes,	e	intentó	aplastarlo.	Al	ver	la	mejilla
del	 grandullón	 sobre	 su	 cara,	 le	 agarró	 la	 cabeza	 y	 le	 clavó	 los	 dientes	 en	 la	 parte
superior	de	la	oreja.	La	sangre	empezó	a	correr	inmediatamente.

Paul	y	Vito	contemplaban	sorprendidos	la	escena.	Habían	llegado	unos	segundos
tarde:	Ron	ya	se	había	sacado	un	cuchillo	del	cinturón	y	avanzaba	con	la	agilidad	de
un	torero.	Sin	dudarlo	un	momento,	clavó	con	todas	sus	fuerzas	la	hoja	de	treinta	y
cinco	centímetros	en	las	anchas	espaldas	de	la	víctima.
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—¡Muérete,	cabrón!
El	 grandullón	 se	 derrumbó	 inmediatamente,	 como	 un	 edificio	 dinamitado.	 Le

había	partido	la	espina	dorsal.	Casi	arrastró	a	Earl	con	la	caída,	pero	Vito	le	aplastó	la
cara	con	la	suela	de	su	zapato	de	punta	metálica.	Y	entonces	dio	un	bramido	terrible
que	 atravesó	 el	 murmullo	 del	 pabellón	 y	 provocó	 que	 muchas	 voces	 ordenaran
silencio	y	cientos	de	ojos	buscaran	las	señales	de	un	asesinato	más.

—Córtale	el	cuello	—dijo	Vito—,	que	no	se	chive.	Al	ver	que	Ron	vacilaba,	él
mismo	fue	a	coger	el	cuchillo.

Entonces	un	silbato	de	la	policía	dio	la	alarma.
—¡A	correr!	—exclamó	Paul—.	La	poli	armada.
Y	volvió	a	sonar	el	silbato.	El	guarda	bajaba	rápidamente	por	la	galería	superior,

metiendo	un	cartucho	en	la	cámara	del	rifle.	No	podía	ver	lo	que	pasaba	en	la	planta
de	 abajo.	Earl	 empujó	 a	Ron	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,
siempre	cubiertos	por	el	techo	de	la	galería,	para	que	solo	se	les	vieran	los	pies.	Paul
y	Vito	iban	detrás.	Los	maderos	del	pabellón	llegarían	por	delante.	Cuando	llegaron	a
las	escaleras	del	fondo,	Earl	y	Ron	subieron	y	desaparecieron	antes	de	que	el	tirador
diera	la	vuelta	por	el	pasillo.	Paul	y	Vito	se	quedaron	en	la	planta	de	abajo	y	dieron	la
vuelta	al	pabellón.	El	silbato	todavía	resonaba,	pero	cada	vez	se	oía	más	lejos.

Ron	todavía	llevaba	el	cuchillo	en	la	mano.	Los	presos	de	la	galería	se	apartaban
y	los	dejaban	pasar.

—Tíralo	—dijo	Earl.
Ron	 dejó	 caer	 el	 arma	 entre	 los	 barrotes	 de	 una	 celda.	 Alguien	 acabaría

deshaciéndose	 del	 cuchillo.	 Siguieron	 avanzando	 por	 la	 tercera	 planta,	 hacia	 la
escalera	frontal.

—En	un	minuto	cierran	la	puerta	—dijo	Earl—.	Hay	que	salir	de	aquí	ya.
En	la	entrada	no	había	ningún	guarda.	Se	habían	ido	todos	corriendo	a	la	escena

del	 crimen.	 Ron	 y	 Earl	 bajaron	 la	 escalera	metálica	 a	 toda	 velocidad,	 saltando	 los
escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 ya	 atravesaban	 la	 sala	 circular	 y
salían	a	la	oscuridad	del	patio.	A	unos	cien	metros,	delante	de	ellos,	estaban	Paul	y
Vito,	que	ya	giraban	para	entrar	en	el	comedor;	al	personal	nocturno	lo	dejaban	entrar
para	tomar	café.	A	su	derecha,	riadas	de	presos	salían	del	pabellón	Norte	para	entrar
en	las	clases	nocturnas.

—Vete	a	clase	—dijo	Earl—.	Igual	no	pasa	nada.	Ha	sido	debajo	de	la	galería	y
no	lo	ha	visto	mucha	gente.	A	lo	mejor	nadie	se	chiva.

—Nunca	pensé	que	podría	hacer	algo	así.	Y	ha	sido	fácil.	Ha	entrado	y	ya	está.
Earl	le	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—Si	hubo	una	vez	un	gilipollas	que	se	lo	mereciera,	ahí	lo	tienes.
Ron	asintió	con	la	cabeza.	De	pronto,	se	había	quedado	sin	palabras	y	empezaba	a

sentir	en	el	estómago	el	abrazo	atenazante	del	miedo.	El	acto	en	sí	había	sido	fácil,
pero	sus	posibles	repercusiones	no	eran	tan	sencillas	de	aceptar.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta,	 Earl	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 se
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detuvo.
—Sigue	tú	solo.	Si	seguimos	juntos	mucho	más	nos	va	a	ver	el	coronel.
Ron	continuó	a	paso	ligero	y	giró	al	llegar	a	la	puerta	iluminada	del	aulario.	Earl

se	 quedó	 rondando	 delante	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 vio	 al	Capitán	Medianoche	 y	 al
sargento	del	tercer	turno	corriendo	hacia	él.	Se	dirigían	al	pabellón	Este	para	atender
el	apuñalamiento.	Earl	se	acercó	pausadamente	hacia	ellos	y	saludó	con	la	cabeza	al
sargento	 al	 pasar.	 Al	 teniente	 ni	 siquiera	 lo	 miró.	 Entró	 en	 la	 oficina	 del	 patio,
contento	de	perderse	en	la	oscuridad,	porque	los	nervios	le	hacían	temblar.	El	coronel
estaba	sentado	a	oscuras.

—Han	apuñalado	a	otro	en	el	bloque	Este	—dijo.
—¿A	quién?
—Todavía	no	lo	sé,	pero	era	una	buena	pieza.
—¿Está	muerto?
—Cuando	me	han	avisado	estaba	en	camilla,	así	que	todavía	está	vivo.
Earl	 soltó	 un	 gruñido.	 No	 quería	 demostrar	 demasiado	 interés.	 Se	 sentó	 en	 su

silla,	y	 se	quedó	contemplando	 la	 estampa	nocturna	de	 la	prisión.	Se	preguntaba	 si
saldrían	de	aquella.	A	los	cinco	minutos	pasó	corriendo	por	el	jardín	un	médico	con
rostro	 cadavérico,	 en	 dirección	 al	 hospital.	 Era	 una	 leyenda	 entre	 los	 presos,	 sobre
todo	en	lo	que	respectaba	a	 las	heridas	de	arma	blanca.	Les	había	salvado	la	vida	a
hombres	heridos	en	el	corazón.

Earl	se	levantó.	Estaba	demasiado	nervioso	para	estar	quieto.	Quería	ir	a	alguna
parte,	ver	a	Ron.

—Más	 vale	 que	 te	 quedes	—dijo	 el	 coronel—.	Seguramente	 habrá	 que	 pasar	 a
máquina	algún	informe	cuando	vuelva	el	teniente.

—Eso	tardará	media	hora	mínimo.	Voy	un	momento	a	la	celda	a	buscar	tabaco.	Si
me	necesita,	llámeme.

—Vale,	que	te	tengamos	localizado	—dijo	el	coronel.
—No	me	puedo	ir	muy	lejos	—respondió	Earl,	mientras	se	adentraba	en	la	noche

oscura.
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Earl	se	acercaba	a	la	puerta	del	aulario	cuando	se	encontró	con	un	veterano	que
llegaba	en	dirección	contraria.	Red	Malone	era	su	amigo,	pero	no	se	veían	casi	nunca.
Trabajaba	 extramuros	 en	 el	 bar	 para	 empleados,	 era	 cocinero	 del	 turno	de	 noche	y
vivía	en	el	pabellón	Oeste,	un	pabellón	de	honor.	Se	detuvo	al	ver	llegar	a	Earl.	Era
evidente	 que	 quería	 hablar	 con	 él,	 y	 aunque	 la	mente	 acelerada	 de	Earl	 tenía	 otras
prioridades,	 se	 detuvo	 y	 le	 sonrió.	 En	 cuanto	 Red	 le	 tendió	 la	 mano	 recordó	 que
estaba	a	punto	de	salir,	después	de	pasar	doce	primaveras	entre	rejas.

—¿Cuándo	sales,	Red?
—Mañana	—dijo,	en	español.
—Buena	suerte,	tío.
—Estoy	cagado.	Lo	tengo	que	conseguir.	Yo	ya	no	estoy	para	sustos.	Ya	estoy	sin

dientes	y	poco	pelo	me	queda.
—Te	las	arreglarás.	Tú	espabílate	y	ya	está.
—Nos	hacemos	viejos.
—Venga,	 cabrón,	 que	 estamos	 hechos	 unos	 pimpollos.	—Le	 dio	 una	 palmada

afectuosa	en	la	espalda	y	le	apretó	la	mano.
Cuando	Red	se	hubo	marchado,	Earl	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta	del	aulario.

Había	 en	 la	 sala	 media	 docena	 de	 administrativos	 sentados	 en	 sus	 mesas.	 Tres
profesores	cogían	las	listas	de	sus	clases.	Ron	estaba	dentro	del	despacho	acristalado
del	 supervisor	de	educación,	 sentado	en	el	borde	de	 la	mesa	y	hablando	con	Jan	 la
Actriz.	El	señor	Harrell	también	estaba	con	ellos;	Earl	se	preguntó	si	aquel	hombre	se
iba	alguna	vez	a	su	casa.	Era	mejor	no	entrar.	Si	recordaban	haber	visto	a	Ron	cinco
minutos	antes	de	lo	que	en	realidad	había	llegado,	quizá	pudieran	servirle	de	coartada
parcial.	 Quería	 decirle	 que,	 si	 lo	 pillaban,	 no	 dijera	 nada,	 ni	 siquiera	 una	mentira.
Pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	Ron	seguramente	ya	era	consciente	de	aquello.	El
silencio	es	imposible	de	rebatir,	pero	las	mentiras	a	veces	permiten	refutación.

Siguió	 andando	 hacia	 el	 patio.	 Las	 puertas	 del	 comedor	 estaban	 cerradas	 y	 no
sabía	 si	Vito	 y	 Paul	 habrían	 entrado.	Después	 de	 tantos	 años	 en	 prisión,	 sabía	 que
difícilmente	lo	cogerían	por	la	agresión.	Alguien	lo	delataría,	confidencialmente,	pero
era	del	todo	improbable	que	llegara	a	testificar.	Valía	la	pena	prepararse	para	entrar	en
el	agujero.	Se	dirigió	al	pabellón	Norte	y	se	coló	por	la	puerta	justo	antes	de	que	el
guarda	la	cerrara,	pasada	la	hora	de	la	salida	nocturna.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Buzzard	tenía	la	llave	de	las	celdas	de	la	quinta	galería.	Earl	se	lo	encontró	dentro
de	su	celda,	grabando	una	cartera	de	cuero.

—Ábreme,	Buzz,	y	vigila	la	puerta	de	abajo.	Me	parece	que	los	polis	me	buscan.
Actuaron	 con	 rapidez.	Mientras	 abría,	Buzzard	 le	 dijo	 que	había	 oído	voces	de

que	habían	apuñalado	a	alguien	en	el	bloque	Este.	No	subrayó	la	afirmación	con	la
mirada;	las	palabras	bastaban.	Earl	no	respondió,	pero	cogió	la	funda	de	la	almohada
y	empezó	a	llenarla	con	todo	lo	que	quería	llevarse	a	la	sección	B:	cigarrillos,	útiles
de	 aseo,	 libros	 de	 bolsillo.	 Cogió	 tres	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 del	 escondrijo	 del
bidón,	los	enrolló	uno	a	uno	y	los	metió	en	un	tubo	de	crema	de	afeitar,	con	cuidado
para	que	se	quedaran	en	la	parte	de	arriba.	Los	guardas	siempre	revisaban	el	fondo	de
los	tubos,	pero	nunca	la	boca.	Sacando	toda	la	crema	se	montaba	un	estropicio	y	los
presos	que	no	tenían	nada	se	podían	quejar	mucho.	Echó	un	vistazo	a	los	muebles	de
la	celda,	 las	puertas	pintadas	del	armarito,	 la	pantalla	de	 la	 lámpara,	 la	mesa	con	el
tablero	de	vidrio.

—Dáselo	todo	a	T.	J.	—dijo;	y	le	entregó	la	funda	de	almohada	a	Buzzard—.	Si
me	pillan,	dale	la	funda	al	 teniente	Seeman.	Él	ya	se	encargará	de	que	llegue	a	mis
manos.

—¿Y	los	cigarrillos	que	te	tengo	guardados	en	mi	celda,	qué?
—Un	regalito.
Earl	miró	fugazmente	la	galería	y	vio	entrar	al	Capitán	Medianoche	y	a	otros	dos

guardas,	 con	 porras	 en	 la	 mano.	 Por	 un	 momento,	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 salir
corriendo	 y	 esconderse	 dentro	 de	 alguna	 de	 las	 doscientas	 cincuenta	 celdas.	No	 lo
encontrarían	hasta	que	cerraran	definitivamente	las	celdas	por	la	noche,	o	incluso	más
tarde,	si	es	que	quería	arriesgarse	a	que	lo	acusaran	de	intento	de	fuga.	Pero	descartó
la	idea	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera.	Cuando	lo	acorralaron,	fingió	sorpresa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Los	 guardas,	 sorprendidos,	 vacilaron	 y	 levantaron	 la	 porra	 ansiosamente.	 El

Capitán	Medianoche	lo	obligó	a	volverse	y	a	apoyarse	contra	la	pared	para	cachearlo.
A	continuación	 lo	acorralaron	y,	 todos	muy	 juntos,	bajaron	 las	escaleras.	El	guarda
del	pabellón	abrió	 la	puerta	y	 la	 sostuvo	para	que	 salieran.	Uno	de	 los	guardas,	un
veterano	favorito	del	teniente	Seeman,	arrugaba	el	entrecejo	para	demostrar	que	no	le
gustaba	nada	detener	a	Earl.	Este	casi	esbozó	una	sonrisa,	al	pensar	que	después	de
unos	 cuantos	 años	 en	 la	 cárcel,	 todo	 el	mundo	 tenía	 los	 valores	 distorsionados.	 A
aquel	viejo	guarda	le	daba	igual	que	hubieran	apuñalado	a	alguien;	lo	que	lamentaba
era	detener	a	un	recluso	que	le	caía	bien.

Al	pasar	por	delante	de	 la	oficina	del	patio,	 el	 coronel	 los	contempló	a	oscuras
desde	la	ventana;	ni	siquiera	movió	la	cabeza.	Cuando	llegaron	a	la	capilla,	ya	muy
cerca	de	la	oficina	de	detención,	Earl	oyó	las	voces	del	coro.	Tenía	que	haber	gente
de	 visita,	 porque	 también	 habían	 encendido	 las	 luces	 de	 la	 fuente.	 El	 Capitán
Medianoche	les	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	Earl	entró	con	dos	escoltas.	La	oficina
estaba	 en	 una	 sala	 amplia,	 con	 despachos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 separados	 por
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mamparas	de	vidrio	no	muy	altas.	La	sala	estaba	vacía,	salvo	por	los	dos	presos	que
trabajaban	 de	 administrativos	 y	 el	 sargento,	 que	 estaba	 en	 la	 cabina	 de	 control.	 Y
también	estaba	Ron,	sentado	en	un	banco	delante	de	la	oficina	del	director	adjunto,
custodiado	por	un	joven	guarda.

El	 Capitán	 Medianoche	 le	 indicó	 a	 Earl	 que	 siguiera	 caminando.	 Quería	 que
estuviera	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 Ron.	 Cuando	 Earl	 se	 detuvo	 un	 momento,	 los
agentes	casi	tropezaron	con	él.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Earl.
—No	me	lo	quieren	decir	—dijo	Ron.
—Andando	 y	 calladito	 —dijo	 el	 Capitán	 Medianoche,	 cogiendo	 a	 Earl	 de	 la

manga.	Earl	se	apartó	de	un	respingo.
—No	me	 toques,	 imbécil.	—Se	volvió	 a	Ron—:	Si	 crees	 que	 la	 cosa	 es	 grave,

pide	un	abogado.
—¡Basta!	—dijo	el	teniente,	con	un	bote	de	gases	lacrimógenos	en	la	mano.	Tenía

el	dedo	en	el	botón,	listo	para	disparar.
—¡Tío,	vete	a	la	mierda!	¿Qué	me	vas	a	hacer?	¿Pegarme	una	paliza?	Llevo	toda

la	vida	recibiendo	hostias	de	gilipollas	como	tú.	No	me	puedes	matar.	Y	si	me	matas,
no	podrás	comerme.	Va	contra	 la	 ley.	—Echó	 la	cabeza	atrás,	 en	un	claro	gesto	de
provocación,	y	todos	se	quedaron	quietos	durante	unos	segundos—.	No	eres	nada	—
añadió	Earl.

Se	sentaron	y	se	hizo	el	silencio,	solo	interrumpido	por	el	teclear	de	las	máquinas
de	escribir.	Earl	fumaba	e	intentaba	no	pensar	en	el	futuro.	Al	final	llegó	el	director,
un	 hombre	 corpulento	 al	 que	 casi	 nunca	 se	 lo	 veía	 intramuros.	 Llevaba	 unos
pantalones	sport,	un	jersey	y	un	sombrero	de	cowboy,	y	 tenía	en	la	boca	un	cigarro
apagado.	Miró	fugazmente	a	los	dos	presos	y	entró	en	la	oficina	del	director	adjunto,
seguido	 del	 teniente	 negro.	 A	 los	 diez	 minutos,	 el	 Capitán	 Medianoche	 asomó	 la
cabeza	y	le	hizo	una	seña	a	Earl	para	que	entrara.	Los	guardas	lo	acompañaron	a	la
puerta	y	entonces	el	teniente	les	dijo	que	se	quedaran	afuera.

El	director	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	muy	ancho.	Se	había	quitado	el
sombrero	y	tenía	un	pie	apoyado	en	una	esquina	de	la	mesa,	calzado	con	una	bota	de
cowboy.	Se	estaba	tomando	un	café.	Le	colgaba	la	papada	y	las	gafas	le	hacían	unos
ojos	enormes.

—Siéntate	—dijo,	señalando	con	un	amplio	movimiento	de	la	mano	una	silla	que
había	 delante	 de	 su	 escritorio.	El	Capitán	Medianoche	 se	 quedó	detrás	 del	 hombro
derecho	de	Earl,	y	lo	seguía	en	todos	sus	movimientos.

—No,	no	creo	que	me	quede	demasiado.
—¿Quieres	un	café?	—preguntó	el	director.
Earl	negó	con	la	cabeza	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Hay	que	ver	la	que	has	montado	—dijo	el	director	lacónicamente—.	El	bueno

de	Rowan	dice	que	le	has	pegado	un	navajazo.	Y	está	dispuesto	a	declarar	delante	del
tribunal.	Irá	en	silla	de	ruedas,	para	tu	información.
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—¿Quién	es	Rowan?
El	 director	 se	 ruborizó	 por	 un	 momento,	 pero	 rápidamente	 recobró	 el	 tono	 de

familiaridad.
—Ah,	 es	 un	 pobre	 chaval.	 Y	 tú	 lo	 conoces.	 Seguramente	 le	 iba	 a	 tocar	 en	 un

momento	u	otro.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—No	lo	esperaba.	Eres	un	viejo	listillo.	Ya	tendrías	que	saber,	por	lo	menos,	que

te	iría	muy	bien	contarnos	tu	versión	de	la	historia.
—Antes	 de	 hacer	 declaraciones	 tendría	 que	 hablar	 con	 un	 abogado.	 Además,

nadie	me	ha	informado	de	mis	derechos.
—Igual	podríamos	encerrarlo	en	el	agujero	—dijo	el	director,	sin	subir	todavía	el

tono.	Era	consciente	de	su	poder.
El	Capitán	Medianoche	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y,	mientras	 la	 abría,	 le	 dijo	 al

guarda:
—Que	lo	metan	en	un	zulo.	Tráeme	la	ropa	para	ver	si	hay	rastros	de	sangre.	Los

zapatos,	sobre	todo.
Earl	miró	a	Ron,	que	seguía	esperando	delante	de	la	puerta.	Estaba	pálido	y	tenía

un	aspecto	demacrado,	pero	su	mirada	era	penetrante.
—No	has	tardado	mucho	—dijo	Ron.
—No	tenía	nada	que	decir.	Dicen	que	le	he	pegado	un	navajazo	a	un	tío.
—No	sé	que	se	han	fumado.
Un	 guarda	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Earl	 y	 el	 trío	 salió	 al	 exterior.	 Allí	 Earl	 inspiró

profundamente	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 noche	 y	 alzó	 la	 vista	 a	 la	 cúpula	 estrellada,
consciente	 de	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 pasearse	 de	 noche,	 ni	 siquiera	 dentro	 de	 la
cárcel.	O	por	lo	menos,	tardaría	mucho	en	volver	a	hacerlo.

Cruzaron	el	patio	y	se	detuvieron	para	dejar	las	llaves	de	la	rotonda	del	pabellón
Sur	en	el	poste	2.	De	noche	las	llaves	no	se	dejaban	en	los	pabellones,	para	que	los
reclusos	 no	 tuvieran	motivos	 para	 reducir	 a	 los	 carceleros.	 En	 seguida	 abrieron	 la
puerta	de	la	sección	B	y	los	arrolló	la	algarabía	de	los	condenados.	Las	voces	gritaban
sin	cesar,	formando	un	estruendo	sin	fisuras	en	la	oscuridad	del	panal.	Todo	el	suelo
estaba	cubierto	de	porquería	hasta	la	altura	del	tobillo	y	el	olor	a	excrementos	y	orina
era	 insoportable.	 Las	 celdas	 destrozadas	 hacía	 casi	 un	 año	 todavía	 no	 se	 habían
reparado.	Earl	alzó	la	vista	hacia	la	alambrada	que	rodeaba	el	exterior	de	las	galerías.
Le	esperaban	dos	guardas	de	la	sección.	Al	parecer,	habían	recibido	una	llamada	del
puesto	de	control.

—Nos	llevamos	su	ropa	—dijo	uno	de	los	guardas	que	lo	escoltaban.
Earl	se	apoyó	contra	la	pared,	se	desnudó	y	se	prestó	a	hacer	las	poses	habituales

del	cacheo	al	desnudo.	Al	acabar,	 le	devolvieron	los	calzoncillos	y	le	indicaron	que
fuera	 al	 fondo	 del	 pabellón.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 sin	 acercarse	 demasiado	 a	 las
celdas	y	con	cuidado	para	no	clavarse	los	trozos	de	vidrio	que	quedaban	en	el	suelo,
restos	de	los	botes	que	tiraban	los	presos	a	través	de	los	barrotes.
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—¡Oye,	Bad	Eye!	—gritó	alguien—.	¡Acaba	de	entrar	Earl	Copen!	—La	voz	tuvo
que	elevarse	por	encima	del	estruendo	general,	pero	Bad	Eye	consiguió	oírlo	y	a	los
pocos	segundos	asomó	un	brazo	entre	los	barrotes	de	la	tercera	galería.

—¡Al	final	te	han	pillado,	listo!
—¡Eso	se	creen!	—respondió	Earl	a	gritos,	mientras	seguía	avanzando	con	tiento

y	muy	lentamente.
—¿Qué	te	han	dicho	que	has	hecho?
—¡Un	navajazo	a	un	tío!
—¡Yo	sé	que	eres	inocente!
Llegaron	a	 los	«zulos»,	 las	cinco	celdas	del	 fondo.	En	un	principio	habían	sido

celdas	 normales,	 pero	 después	 se	 habían	 ampliado	 los	 bloques	 de	 cemento	 que	 las
separaban	 y	 se	 habían	 unido	 al	 pasillo	 superior.	 Se	 instaló	 también	 una	 puerta
blindada.	Cuando	se	cerraba,	por	mucho	que	gritara	un	hombre	en	el	 interior	de	 la
celda,	desde	fuera	sonaba	como	una	vocecita	infantil.	En	un	hueco	del	techo,	entre	la
puerta	con	barrotes	y	la	blindada,	había	una	bombilla	pequeñísima,	cuya	luz	quedaba
todavía	más	amortiguada	por	la	sombra	de	un	cable	que	colgaba	por	encima.

Al	entrar,	Earl	advirtió	que	la	celda	conservaba	todavía	un	váter	y	un	lavabo	de
aluminio.	Quienquiera	que	hubiera	ocupado	el	calabozo	durante	la	huelga	no	debía	de
haber	 logrado	 destrozarlos.	 En	 el	 suelo	 había	 un	 colchón	mugriento	 y	 dos	mantas.
Enrolló	 una	 manta,	 para	 que	 hiciera	 las	 veces	 de	 almohada,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el
colchón.	Olía	fatal,	como	a	moho.	Entraba	agua	por	algún	lado,	quizá	por	el	conducto
de	 servicio	 o	 por	 el	 borde	 del	 retrete.	Descalzo,	 notaba	 el	 suelo	 rugoso	 y	 a	 la	 vez
pegajoso.	 «Como	 en	 casa	 —se	 dijo—,	 me	 encanta».	 Todavía	 estaba	 nervioso,
pensaba	en	mil	cosas	a	la	vez	y	era	incapaz	de	concentrarse.	Sabía	por	otras	ocasiones
que	la	conciencia	acabaría	rindiéndose	a	la	desesperación.	La	esperanza	no	sería	sino
un	 rayo	 fugaz	 e	 incierto;	 la	 vela	 se	 consumía,	 la	 mecha	 se	 acababa.	 Sabía	 que	 el
suicidio	era	la	única	respuesta	posible	a	la	tristeza	y	el	absurdo	de	la	existencia,	pero
aun	sabiéndolo,	 le	 faltaba	valentía.	Ron	 le	preocupaba.	Esperaba	que	no	 se	 sintiera
obligado	a	 confesar	para	 librarlo	 a	 él	 de	 culpa	y	 le	habría	gustado	 saber	qué	había
dicho	exactamente	Buck	Rowan.	Sería	terrible	que	acabara	testificando,	sobre	todo	si
se	 presentaba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Vito	 tenía	 razón:	 tendrían	 que	 haberle	 cortado	 el
pescuezo.	Ciertamente,	nadie	lo	habría	echado	de	menos.

Sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	unos	golpes	rítmicos	que	atravesaron
el	techo	de	cemento.	Lo	requerían	en	el	«teléfono».	Se	subió	al	retrete	y	devolvió	la
llamada	con	el	dorso	de	la	mano.

Dobló	rápidamente	las	mantas	en	cuatro,	las	puso	encima	de	la	taza	del	váter	sin
tapa,	se	sentó	y	empezó	a	saltar	para	que	bajara	el	agua.	Vació	la	que	quedaba	en	el
lavabo	y	metió	la	cabeza	en	la	taza.

—¡Hola!	—gritó—.	¿Quién	me	llama?
—Rube	Samuel…	¡Tu	hombre!	Menudo	culito	te	he	visto	al	pasar,	viejo.
—No	lo	has	visto	bien,	que	estaba	oscuro.	Tengo	el	culo	peludo	y	arrugado.	—
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Rube	 le	 caía	 bien.	 Era	 un	medio	mexicano	 que	 llevaba	 quince	 años	 en	 la	 cárcel	 y
había	pasado	doce	en	el	agujero,	 la	mitad	en	San	Quintín	y	el	 resto	en	Folsom.	Lo
metieron	 entre	 rejas	 porque	 una	 vez	 que	 llegaba	 a	 su	 casa	 borracho	 se	 había
equivocado	de	puerta	y	había	entrado	en	un	apartamento	que	no	era	el	suyo.	Cuando
el	 furioso	habitante	de	 la	 casa	 lo	 abordó,	Rube	 le	pegó	una	paliza.	Lo	acusaron	de
robo	 e	 intento	 de	 asalto.	Después	 había	 ido	 acumulando	 condenas	 por	 un	 apuñala-
miento	 y	 una	 fuga,	 y	 con	 los	 años	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 vez	 hacía	 más
locuras.	A	Earl	le	caía	bien,	pero	no	se	veían	casi	nunca.

—¿Dónde	está	Bad	Eye?	—preguntó	Earl.
—Demasiado	lejos.	A	lo	mejor	os	podríais	oír	a	grito	pelado,	pero	yo	ya	le	paso	el

mensaje.
—¿Estás	arriba?
—Estoy	en	 la	 tercera,	a	dos	celdas	de	Bad	Eye.	Justo	encima	de	 ti	está	Wayne,

que	es	paisano	de	T.	J.	Acaba	de	llegar	de	Soledad.
—He	oído	hablar	de	él.
—¿Y	tú,	qué?	Tú	eres	rápido,	a	ti	no	hay	quien	te	pille.
—Me	han	dicho	no	sé	qué	de	un	navajazo	en	el	bloque	Este.	—Era	consciente	de

que	podía	haber	otros	presos	con	el	váter	vacío	escuchándolos.
—¿Han	traído	a	mi	niño?
—¿A	quién?
—Al	chaval	con	el	que	me	lo	monto.
—Ah,	sí,	ya	me	han	contado.	Dicen	que	está	bien.
—No	hacemos	nada,	imbécil.
—¿Seguro	que	no	te	lo	tiras?	Ya	sabemos	cómo	son	los	viejos	aquí	dentro.
—Tú	ya	llevas	por	aquí	bastante	años,	¿eh?	Si	me	lo	hubiera	tirado	no	me	dejaría

pillar,	así	que	nunca	sabrás	si	deberías	estar	celoso.
—¿Cómo	está	el	tío?
—Paralizado…	Todo	menos	la	boca.
—Chivato,	¿eh?
—¿Lo	dudas?
—¿Quién	es?
—Un	paleto	de	pueblo.	Lleva	aquí	dos	meses.	Iba	de	matón.
—Vale.	 Oye,	me	 piro.	 Bad	 Eye	me	 llama.	 Estos	 idiotas	 no	 dejan	 de	 gritar.	 Ya

hablamos	por	la	mañana.
—Mándame	tabaco	y	algo	para	leer.
—¡Hecho!
—Si	 puedes	 enviar	 algún	mensaje,	 dile	 a	 los	 colegas	 que	 el	 imbécil	 este	 se	 ha

chivado.
—Mañana	por	 la	mañana,	 a	 primera	 hora.	Nos	 vemos,	 si	 te	 dejan	 salir	 a	 hacer

ejercicio.
—Vale,	colega.
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Cuando	volvió	a	dejarse	caer	en	el	colchón,	pensó	que	se	pasaría	la	noche	dándole
vueltas	 a	 las	 cosas	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 como	 un	 pez	 que	 se	 mordía	 la	 cola,	 una
repetición	obsesiva	de	pensamientos	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	Se	le	clavaban
los	restos	de	porquería	del	colchón	y	estaba	helado,	porque	no	llevaba	camiseta.	Se
tapó	 con	 las	 dos	 mantas.	 A	 los	 tres	 minutos	 se	 durmió,	 porque	 estaba	 totalmente
agotado	y	porque	su	subconsciente	le	decía	que	dormir	era	una	forma	de	escapar	de	la
realidad.

*	*	*

Ron	Decker	estaba	en	una	celda	más	moderna,	dentro	del	centro	de	adaptación.
También	 lo	 habían	metido	 en	 una	 celda	 del	 fondo	 de	 la	 galería,	 pero	 estaba	 en	 la
planta	baja,	y	en	lugar	de	váter	tenía	un	agujero	en	el	suelo,	al	lado	del	colchón.	Era
la	planta	que	solían	ocupar	los	revolucionarios,	casi	todos	negros,	que	cuando	vieron
pasar	a	Ron	con	el	guarda	se	lo	quedaron	mirando	en	silencio	y	con	expresión	hostil.
Oía	sus	voces	detrás	de	las	puertas	dobles,	pero	no	conseguía	descifrar	sus	palabras.
Allí	era	un	ser	doblemente	extraño	y	pensó	que	ojalá	lo	hubieran	metido	en	la	sección
B,	donde	podría	comunicarse	con	Earl.	Al	parecer,	en	medio	de	 la	confusión,	Buck
Rowan	se	había	 llevado	 la	 impresión	de	que	era	Earl	quien	 lo	había	apuñalado	y	a
Ron	aquello	lo	había	dejado	hecho	trizas.	Le	sorprendía	su	indiferencia	ante	el	estado
de	Buck	Rowan;	algo	había	muerto	en	su	interior,	o	quizás	algo	nuevo	estaba	a	punto
de	nacer.	También	lo	atormentaba	la	culpa:	Earl	se	había	metido	en	líos	por	su	culpa,
cuando	 era	 prácticamente	 inocente.	 Ron	 había	 entrado	 solo	 en	 el	 pabellón
precisamente	 para	 evitar	 aquella	 situación.	 El	 guarda	 le	 había	 prometido	 un	 trato
favorable	por	parte	del	juez	si	declaraba	en	contra	de	Earl.	Era	una	oferta	insultante,
que	había	 rechazado	con	una	sonrisa	 sarcástica,	y	 se	había	negado	a	hacer	ninguna
declaración	 sin	 la	 presencia	 de	 un	 abogado.	 Pero	 aquella	 noticia	 también	 alentaba
ciertas	 esperanzas:	 a	 lo	 mejor	 necesitaban	 más	 declaraciones	 para	 corroborar	 la
agresión.	En	cualquier	caso,	no	iba	a	permitir	que	condenaran	a	Earl;	le	daba	igual	si
a	él	le	parecía	mal.	Por	otra	parte,	pensaba	que	aquella	libertad	que	había	tenido	casi
a	su	alcance	se	desvanecía	ahora	entre	sus	manos.	Tanto	si	condenaban	a	Earl	como	si
lo	 acusaban	 a	 él,	 el	 delito	 acarreaba	 una	 cadena	 perpetua	 o	 la	 pena	 de	 muerte,
dependiendo	de	la	decisión	del	jurado.	Y	aún	más,	en	caso	de	que	finalmente	no	se
llegara	a	aquel	extremo,	si	el	juez	de	Los	Ángeles	se	enteraba	del	incidente	le	negaría
la	 modificación	 de	 la	 sentencia,	 lo	 que	 supondría	 sufrir	 cinco	 largos	 años	 de
encarcelamiento,	 antes	 de	 tener	 siquiera	 derecho	 a	 salir	 en	 libertad	 condicional;	 y
después,	 aún	 tendría	 pocas	 posibilidades	 de	 conseguirla.	 Había	 conocido	 a
demasiados	presos	desquiciados	por	culpa	de	las	condenas	indefinidas	del	estado	de
California.	Si	al	cabo	de	un	año	se	había	convertido	en	un	hombre	capaz	de	clavarle
un	cuchillo	a	otro	por	la	espalda,	¿de	qué	sería	capaz	pasada	una	década?

En	realidad	no	tenía	nada	que	decidir,	todavía	no.	Simplemente	había	que	esperar
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a	que	 todo	 estuviera	más	 claro.	A	 lo	mejor	 al	 final	 los	dos	 se	 salvaban,	 aunque	 en
aquel	 momento	 le	 parecía	 casi	 imposible.	 Podía	 aguantar	 perfectamente	 varias
semanas	 en	 una	 celda	 pelada.	 «Cuando	 cualquier	 cabrón	 cree	 que	 las	 está	 pasando
putas	 yo	 lo	 empiezo	 a	 pasar	 bien»,	 se	 dijo	 sonriente,	 al	 recordar	 una	 de	 las
expresiones	habituales	de	Earl.
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Earl	 se	despertó	con	el	 ruido	de	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	 la	 luz	que	se	colaba
entre	 sus	 pestañas.	Tardó	 unos	 segundos	 en	 recordar	 dónde	 estaba;	 su	mente	 hacía
todo	lo	posible	por	no	admitir	la	realidad.

Se	levantó	lentamente,	con	la	boca	pastosa,	mientras	el	guarda	que	había	abierto
la	 puerta	 se	 apartaba	 para	 dejar	 paso	 a	 otro	 preso,	 que	 entró	 y	 le	 dejó	 un	 plato	 de
papel	lleno	de	gachas,	con	una	cuchara	de	madera	clavada.

—¿No	me	 dais	 bandeja?	—preguntó	 Earl	 al	 guarda,	 cuando	 el	 preso	 le	 dio	 la
espalda.

—En	las	celdas	de	castigo	no	—respondió	el	guardia.
—A	 tu	madre	 sí	 que	 la	 podían	 castigar	—dijo	 Earl	 con	 toda	 claridad.	 Le	 daba

igual	que	los	guardas	entraran	y	le	dieran	una	paliza;	y	eran	capaces.	Pero	el	carcelero
acababa	el	turno	a	los	cinco	minutos	y	prefirió	no	hacerle	caso.

Cuando	el	primer	preso	salió,	otro	recluso	irrumpió	sonriente	en	la	oscuridad,	con
un	vaso	de	espuma	en	una	mano	y	una	jarra	de	café	en	la	otra.	Se	llamaba	Leakey	y	a
Earl	no	le	caía	bien	porque	sabía	que	no	era	su	aliado,	aunque	siempre	era	amable	con
él.	Una	vez	Earl	lo	había	ofendido	en	público,	no	verbalmente,	sino	simplemente	por
no	 disimular	 su	 animadversión.	 En	 aquel	 momento	 Leakey	 se	 había	 echado	 atrás,
pero	 sabía	que	había	 llegado	a	 la	 sección	de	 aislamiento	por	 cometer	un	 asesinato,
que	había	perpetrado	con	la	ayuda	de	otros	dos	reclusos.	Le	habían	contado	que	desde
entonces	hacía	comentarios	sarcásticos	a	sus	espaldas.	Ahora	le	veía	un	brillo	extraño
en	 la	 mirada.	 Earl	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al	 coger	 el	 vaso	 lo	 sacudió,	 ocultando	 el
movimiento	de	la	vista	del	guarda	con	su	cuerpo.	Leakey	llenó	el	vaso	y	se	marchó.
Cuando	cerraron	la	puerta,	Earl	separó	los	dos	vasos	que	le	habían	dado,	uno	dentro
del	otro,	y	sacó	el	tabaco	y	las	cerillas	de	dentro	del	vaso	inferior.

No	 tenía	hambre,	pero	se	obligó	a	mojar	 los	 trozos	de	pan	rancio	en	 las	gachas
endurecidas	 y	 dar	 un	 par	 de	 bocados.	 La	 cuchara	 de	 madera,	 plana,	 era	 ridicula.
Cogió	 las	 ciruelas	 cocidas	 con	 los	 dedos	 y	 se	 las	 zampó.	A	 continuación	 se	 lio	 un
cigarrillo	y	 se	 lo	 fumó	mientras	 se	bebía	el	café,	que	por	 lo	menos	estaba	caliente.
Sentado,	 inició	 un	 ejercicio	 de	 introspección;	 escuchó	 sus	 pensamientos	 y	 sus
sentimientos,	y	examinó	su	actitud	en	aquella	situación	crítica.	En	la	superficie	había
una	pátina	de	calma,	hasta	de	indiferencia,	pero	sabía	que	en	lo	más	hondo	aguardaba
un	 volcán	 de	 desesperación	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 erupción.	 Aquel	 había	 sido	 el
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verdadero	 motivo	 de	 la	 rapidez	 de	 su	 reacción	 al	 insultar	 al	 carcelero	 hacía	 unos
minutos.	 Como	 no	 podía	 soportar	 la	 desesperación,	 la	 transformaba	 en	 una	 rabia
nihilista;	era	lo	que	siempre	le	ocurría	cuando	se	veía	totalmente	atrapado,	como	en
aquel	momento.	Hasta	 entonces,	 siempre	 había	 contado	 con	 su	 juventud.	 Si	 perdía
unos	 años,	 daba	 igual,	 porque	 le	 quedaba	 el	 futuro.	Ahora	 sus	 reservas	 temporales
casi	se	habían	agotado.	Se	preguntó	por	qué	se	sentía	tan	indiferente.

Tiró	 la	 colilla	 al	 váter	 y	 guardó	 el	 tabaco	 y	 el	 papel	 de	 liar	 en	 un	 agujero	 del
colchón.	Entonces	inspeccionó	la	celda,	y	rebuscó	en	los	pequeños	huecos	que	había
alrededor	del	váter	y	debajo	de	los	barrotes	de	la	puerta.	Allí	se	podía	esconder	algo.
Dentro	del	colchón	encontró	un	ejemplar	del	Reader’s	Digest	de	hacía	un	año.	Si	se
quedaba	en	aquel	agujero	muchos	días,	tendría	que	pedirle	a	Bad	Eye	que	le	pasara
algo	 para	 leer.	 Podía	 aguantar	 cualquier	 cosa	 durante	 el	 tiempo	 que	 fuera,	 pero	 le
sería	mucho	más	fácil	con	tabaco	y	libros.

Cuando	 terminó	su	 indagación,	se	 le	ocurrió	hacer	un	poco	de	gimnasia.	En	 las
celdas	de	aislamiento,	siempre	era	una	idea	que	aparecía	en	algún	momento,	pero	que
nunca	llegaba	a	concretarse.	Decidió	masturbarse;	era	un	substituto	razonable.	Ojalá
hubiera	tenido	una	revista	con	fotografías	de	mujeres	con	medias	y	tacones	altos,	algo
que	 le	 estimulara	 la	 imaginación.	 Sus	 recuerdos	 de	 lo	 real	 se	 habían	 vuelto	 ya
amarillentos.	Se	tumbó	en	el	colchón	y	se	tapó	con	la	manta.	Sería	muy	vergonzoso
que	alguien	entrara	en	la	celda	mientras	se	la	cascaba.	En	el	concurrido	dormitorio	de
un	 reformatorio	 había	 aprendido	 a	 masturbarse	 de	 lado,	 sin	 mover	 la	 manta.	 El
castigo	 por	 el	 «vicio	 del	 onanismo»	 era	 una	 paliza.	 Se	 empezó	 a	 acariciar,
seleccionando	algunas	imágenes	en	su	memoria,	como	si	eligiera	a	una	prostituta	en
un	burdel.	Encontró	una	serie	de	estampas	de	Kitty:	la	secuencia	empezaba	con	ella
sentada	en	el	asiento	de	un	coche,	con	minifalda,	y	sus	piernas	de	bailarina	rollizas	y
suaves,	 y	 seguía	 con	una	 imagen	de	Kitty	 en	 téjanos	y	 con	 los	 pechos	 al	 aire.	Las
aureolas	rosadas	resaltaban	sobre	la	palidez	de	sus	pechos,	que	a	su	vez	contrastaban
con	 su	 piel	 morena.	 Era	 la	 hermana	 pequeña	 de	 su	 novia	 y	 nunca	 le	 había	 hecho
proposiciones,	pero	cuánto	le	habría	gustado	hacerlo.	Ahora	especulaba	sobre	aquella
posibilidad	 con	 tal	 claridad	 que	 casi	 le	 parecía	 que	 había	 sucedido	 realmente.
Distintas	mujeres	le	provocaban	fantasías	distintas.	Algunas	tenían	culos	redondos	y
firmes,	y	hubiera	querido	cogerlas	de	costado	y	follárselas	por	detrás,	rozándoles	el
culo	con	su	vientre.	Otras	tenían	piernas	grandes	y	fuertes,	y	quería	sentirse	abrazado
por	ellas.	Pero	a	Kitty	quería	lamerle	el	cono,	que	abriera	las	piernas,	mientras	él	le
cogía	 las	 nalgas	 con	 las	manos.	Que	 estuviera	 de	 pie,	 apoyada	 en	 una	mesa	 o	 una
cajonera.	 Ahora	 la	 imaginaba	 con	 las	 bragas	 de	 un	 bikini	 y	 tacones	 altos.	 Le
acariciaba	el	culo	a	través	del	fino	tejido	de	nailon.	Así	discurría	su	mente,	mientras
en	realidad	se	escupía	en	la	mano	para	que	resbalara	más,	y	seguía	masturbándose.	Le
bajó	las	bragas	y	ella	levantó	los	pies	para	quitárselas,	mientras	él	le	pasaba	la	lengua
desde	el	vientre	hasta	la	cara	interior	del	muslo.	La	chica	levantó	una	pierna.	En	aquel
momento	 tuvo	un	orgasmo.	Limpió	 los	 restos	del	colchón	con	papel	higiénico	y	 lo
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tiró	al	váter,	mientras	pensaba	en	que	otros	muchos	se	habían	corrido	en	aquel	mismo
colchón	sucio.

«¡Mierda!	—pensó—.	¿Qué	más	se	puede	hacer	en	este	agujero?	Ay,	dulce	Kitty,
cuando	pueda	comerte	el	coño	ya	serás	vieja.	Vieja	y	quizá	muerta».

Se	 dobló	 la	manta	 para	 recostar	 la	 cabeza	 y	 puso	 las	manos	 detrás	 del	 cuello,
dispuesto	a	esperar	nuevos	acontecimientos.	Después	de	toda	una	vida	acostumbrado
a	las	celdas	sucias	e	inhóspitas,	tenía	la	capacidad	de	soportar	la	situación	sin	caer	en
el	 absurdo	 de	 gritar	 en	 silencio	 a	 las	 paredes.	 Aquellas	 conductas	 eran	 un	 camino
seguro	hacia	los	trastornos	mentales.	Pero	la	locura	también	le	daba	igual,	salvo	por
el	hecho	de	que	supondría	darle	demasiada	satisfacción	al	enemigo.	Sabía	cómo	no
perder	los	papeles.	Lo	único	que	le	preocupaba	era	Ron,	que	evidentemente	no	estaba
en	 la	 sección	 B,	 y	 por	 tanto	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 centro	 de	 adaptación,	 donde	 el
ochenta	por	ciento	de	residentes	eran	negros	racistas.	Muchos	habían	matado	a	algún
guarda	en	aquella	prisión	o	en	otras.	No	se	podía	salir	de	la	celda,	pero	sí	que	se	les
podía	hacer	la	vida	imposible.	Pero	por	el	momento	no	había	nada	que	hacer,	todavía
no.	Cuando	se	calmaran	las	aguas,	a	lo	mejor	podría	conseguir	que	lo	trasladaran	allí,
a	 través	 de	 Seeman.	 Y	 también	 estaba	 la	 cuestión	 de	 su	 comparecencia	 ante	 el
tribunal.	No	valía	la	pena	pensar	en	ello,	ni	en	nada	más,	hasta	que	no	dispusiera	de
más	datos.	En	aquel	momento	no	 se	podía	decidir	ni	hacer	nada	de	nada.	Cogió	el
ejemplar	del	Reader’s	Digest	y	se	puso	a	leer	un	artículo	en	el	que	alguien	relataba	la
experiencia	más	inolvidable	de	su	vida.

*	*	*

Después	 de	 comer,	 Earl	 estaba	 fumando	 cuando	 oyó	 que	metían	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	Al	volver	de	 tirar	 la	colilla	en	el	 retrete,	vio	a	dos	guardas	delante	de	 la
puerta.

—Venga,	desnúdate	—dijo	uno—.	El	director	adjunto	quiere	verte.
—Pues	yo	no	sé	si	quiero	verlo	a	él.
—Nos	ha	mandado	a	por	ti.	O	vienes	o	volvemos	con	una	pistola	eléctrica	y	una

camilla.
—¿Acabáis	 de	 descubrir	 la	 tecnología,	 eh,	 cabrones?	 —dijo	 Earl.	 Se	 volvió

contra	la	pared	y	se	quitó	los	calzoncillos.	Desnudo,	se	sometió	al	ritual	habitual	de
inspección	con	linterna.

—Me	 siento	 como	 Liza	 Minnelli	 —dijo,	 mientras	 cogía	 el	 mono	 blanco	 con
cremallera	 que	 le	 dieron	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 Le	 iba	 grande.	 A	 continuación,
también	a	través	de	la	puerta,	le	pusieron	una	cadena	en	la	cintura,	lo	esposaron	y	le
ataron	los	brazos	a	la	cadena.	Le	abrieron	la	puerta	y	salió.	Le	pusieron	varios	metros
más	de	cadena	entre	las	piernas,	de	delante	a	atrás,	bien	atadas	a	la	cadena	del	vientre,
que	un	guarda	sostenía	con	firmeza.	Así	podían	tumbarlos	al	suelo	con	solo	un	tirón.
Todo	 el	 mundo	 salía	 del	 agujero	 de	 aquella	 guisa,	 desde	 que	 en	 los	 últimos	 años
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habían	matado	a	algunos	guardias.	Incluso	recibían	así	a	las	visitas.
De	alguna	manera	T.	J.	y	Paul	se	habían	enterado	de	que	lo	sacaban,	así	que	en

cuanto	 la	 procesión	 llegó	 al	 patio	 allí	 estaban	 esperándolo.	 El	 patio	 estaba	 muy
concurrido,	porque	todavía	no	había	sonado	la	sirena	que	abría	la	jornada	de	trabajo.
T.	J.	señaló	el	hospital	con	la	cabeza,	con	el	puño	alzado,	y	a	continuación	le	mostró
el	 pulgar	 hacia	 abajo,	 en	 el	 clásico	 gesto	 del	 circo	 romano.	 Earl	 comprendió
inmediatamente	que	Buck	Rowan	había	muerto	o	estaba	a	punto	de	morir.	Seguro	que
tenía	un	guarda	vigilando	la	puerta	de	su	habitación	en	el	hospital,	pero	los	amigos	de
Earl	habían	conseguido	de	alguna	manera	sortear	aquel	obstáculo.

—Con	esa	mierda	pareces	un	regalo	de	Navidad	—dijo	Paul.
—Me	sobrevaloran	—respondió	Earl—.	Creen	que	soy	un	tipo	duro.
—A	callar,	Copen	—dijo	un	guarda,	mientras	el	otro	mandaba	apartar	a	 los	dos

reclusos.
La	procesión	iba	acompañada	por	un	desfile	paralelo	de	uno	de	los	tiradores	del

patio.	En	ocasión	de	otro	 apuña-lamiento,	mientras	 escoltaban	a	un	 sospechoso,	un
recluso	había	tumbado	al	suelo	al	guarda	y	matado	al	agresor.	Ahora	ya	no	se	corrían
riesgos.

La	multitud	se	apartó	y	varios	reclusos	lo	llamaron	y	lo	saludaron	con	la	mano.
Sus	 rostros	 eran	manchas	 bajo	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	mañana.	Ante	 el	 escrutinio	 de
tantos	 ojos,	 Earl	 mantenía	 una	 expresión	 adusta,	 pero	 en	 su	 interior	 aquella
representación	 tan	 excesiva	 y	 dramática	 le	 parecía	 divertida.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la
oficina	del	patio,	Fitz	asomó	la	cabeza.

—¿Necesitas	algo?	—preguntó.
—¡Heroína	de	alta	pureza!	—gritó	Earl,	sonriente.
La	 oficina	 de	 detención	 estaba	 ahora	 llena	 de	 gente.	 Había	 una	 decena	 de

administrativos,	cinco	o	seis	tenientes	y	varios	guardas,	todos	sentados	en	sus	mesas.
Un	 teniente,	 que	 siempre	 tenía	 la	 cara	 abultada	 y	 enrojecida	 por	 la	 bebida,	 miró
fijamente	 a	Earl.	Llevaba	veinte	 años	 en	 aquella	 oficina,	 había	pasado	de	guarda	 a
sargento	 y	 luego	 a	 teniente,	 de	 una	mesa	 a	 otra,	 y	 nunca	 había	 estado	 en	 primera
línea,	en	contacto	con	los	reclusos.	El	teniente	Seeman	pensaba	que	les	tenía	miedo.
Al	 verlo,	 Earl	 pensó	 que	 para	 un	 hombre	 con	 aquellos	 temores	 pasar	 la	 vida
trabajando	en	una	cárcel	debía	de	ser	un	auténtico	calvario.	También	demostraba	que
tenía	miedo	a	la	vida.

Stoneface	estaba	en	su	mesa.	A	sus	espaldas,	las	cortinas	dejaban	ver	una	ventana
con	 barrotes	 y	 el	 paisaje	 de	 la	 bahía.	 El	 director	 adjunto	 había	 recibido	 su
sobrenombre	 porque	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 cicatrices	 de	 acné	 y	 la	 piel	 mortecina,
además	de	una	mandíbula	larga	y	cuadrada.	Earl	recordaba	la	época	en	que	tenía	los
cabellos	morenos;	ahora	se	le	veían	muchos	mechones	canosos.	Un	movimiento	en	la
derecha	 le	 hizo	 volver	 la	 mirada	 a	 otro	 hombre	 que	 estaba	 también	 sentado	 en	 el
despacho,	un	joven	obeso	con	labios	abultados	y	un	moderno	traje	de	cuadros.

—Esperad	fuera	—le	dijo	Stoneface	a	los	guardas.
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Cuando	se	retiraron,	Stoneface	presentó	al	visitante.	Era	un	tal	McDonald,	de	la
oficina	de	la	fiscalía	del	condado	de	Marin.

—¿Qué	tal	 te	va,	Copen?	—preguntó	McDonald,	mientras	se	agachaba	un	poco
para	encender	rápidamente	la	grabadora	que	había	al	lado	de	la	silla.	A	continuación,
quizá	distraído	por	aquel	movimiento,	se	levantó	para	darle	la	mano.	Al	ver	que	Earl
estaba	encadenado,	se	ruborizó.

—Bien	—respondió	Earl—.	¿Y	su	madre,	qué	tal?
Aquella	pregunta	 trivial	 lo	dejó	desconcertado	unos	 segundos.	Después	 sacó	un

papel	del	bolsillo	y	lo	leyó.
—Lo	 informo	de	 sus	derechos	constitucionales.	Tiene	derecho	a	permanecer	 en

silencio.	Si	renuncia	a	este	derecho,	 todo	lo	que	diga	puede	ser	usado	en	su	contra.
Puede	 solicitar	 la	 presencia	 de	 un	 abogado	 antes	 de	 declarar.	 Si,	 por	 motivos
económicos,	 no	 se	 pudiera	 permitir	 un	 abogado,	 se	 le	 proporcionará	 uno	 de	 forma
gratuita.	¿Le	ha	quedado	claro?

—A	ver,	repítalo.
Earl	 sonrió,	 mientras	 el	 hombre	 de	 rostro	 sonrojado	 repetía	 la	 letanía.	 Cuando

terminó,	Earl	 escudriñó	 la	 habitación,	 se	 agachó	 y	 fingió	 husmear	 por	 detrás	 de	 la
mesa.

—¿Dónde	está	el	soplón?	—preguntó.
Stoneface	había	observado	la	farsa	con	una	mirada	fija	y	una	sonrisa	sarcástica.
—Ya	te	he	dicho	que	este	es	un	listillo.	El	tío	estará	de	camino	a	la	cámara	de	gas

y	 todavía	pensará	que	es	una	broma.	Pero	entonces	seguramente	habrá	que	 llevarlo
con	el	culo	lleno	de	mierda,	porque	se	habrá	cagado	de	miedo.

Earl	 se	 ruborizó.	 Se	 le	 ocurrió	 escupirle	 en	 la	 cara,	 pero	 comprendió	 que	 con
aquello	solo	se	llevaría	una	paliza.	Bajó	la	vista	a	la	moqueta.

—Rowan	 se	 ha	 quedado	 parapléjico	—dijo	McDonald	 sin	 alterar	 la	 voz—.	Ha
firmado	 una	 declaración	 en	 la	 que	 dice	 que	 estaba	 discutiendo	 con	Decker	 por	 un
trabajo	de	clase	y	 tú	 te	has	metido.	Está	dispuesto	a	 testificar.	Creo	que	es	 la	única
forma	que	tiene	de	vengarse.	Hemos	encontrado	rastros	de	sangre	en	tus	zapatos,	cero
positivo,	que	es	su	grupo	sanguíneo.

—Y	el	mío	también.	Me	corté	afeitándome.	—Nos	han	confirmado	que	estabas	en
el	 pabellón.	 A	 ver,	 si	 nos	 lo	 pones	 fácil	 te	 prometo	 que	 no	 pediremos	 la	 pena	 de
muerte.

—¿Solo	una	simple	y	lógica	cadena	perpetua,	no?	—Mejor	que	la	muerte.
—Creo	que	 pagaré	mi	 dinero	 y	 probaré	 suerte,	 sobre	 todo	porque	 soy	 inocente

como	un	niño.
—Luego	no	digas	que	no	te	he	dado	una	oportunidad.	Y	si	cambias	de	opinión,

mejor,	así	ahorramos	todos.
—Lo	pensaré	un	poco.	Pero	le	recomiendo	que	espere	sentado.	—El	tono	de	voz

de	Earl	destilaba	desdén,	pero	no	era	por	bravuconería,	sino	porque	sabía	que	ningún
jurado	votaría	a	favor	de	la	pena	de	muerte	por	aquella	agresión.	Y	en	el	caso	de	que
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un	jurado	tomara	aquella	decisión,	la	sentencia	nunca	llegaría	a	hacerse	efectiva.	Solo
una	vez	habían	ejecutado	a	un	preso	por	una	agresión	sin	consecuencia	de	muerte	y
había	sido	porque	él	mismo	lo	había	pedido.

—Sería	muy	 inteligente	 por	 tu	 parte	 contarnos	 tu	 versión	 de	 la	 historia	—dijo
Stoneface—.	Me	he	leído	el	expediente	de	Rowan	y	no	es	ningún	ciudadano	modelo.
Tú	seguramente	tenías	algún	buen	motivo…	El	chavalín	ese	tuyo	tan	mono…

—No,	 ha	 sido	 por	 tu	madre.	—Aquella	 respuesta,	 que	 tampoco	 era	 una	 réplica
especialmente	 ingeniosa,	 le	 salió	 como	un	 acto	 reflejo,	 con	desaire,	 y	Stoneface	 se
encendió—.	Tío,	mándame	a	mi	puta	celda.	No	tengo	nada	que	decir.	No	sé	nada.	Si
tienes	 algo	 de	 que	 acusarme,	 pues	 coge	 a	 doce	 tíos,	 los	 pones	 de	 jurado	 y	 los
convences.	—Se	volvió	hacia	 la	puerta.	Los	dos	hombres	 saltaron	de	 sus	 sillas.	Se
detuvo—.	Que	nadie	se	ponga	nervioso.	Solo	voy	a	llamar	a	los	polis.	¿Qué	pensáis,
que	me	voy	a	ir	a	alguna	parte,	con	toda	esta	chatarra?	Qué	miedo	dais,	gilipollas.	—
Le	dio	una	patada	a	la	puerta	y	un	guardia	la	abrió	inmediatamente.

—Ve	a	por	mi	coche,	Sebastián.
Los	guardas,	confundidos,	miraron	al	director	adjunto.	Stoneface	 les	 indicó	con

un	gesto	que	se	lo	llevaran.
—Y	si	al	hijo	de	puta	este	se	le	ocurre	abrir	la	boca,	se	la	partís.
El	patio	estaba	ya	casi	vacío,	pero	al	desfilar	por	el	pasillo	de	la	planta	inferior	de

la	sección	B,	varios	amigos	le	gritaron	palabras	procaces	de	ánimo.	A	Rube	era	al	que
más	se	lo	oía,	pero	Bad	Eye	no	le	iba	a	la	zaga.

En	cuanto	cerraron	la	puerta	de	la	celda	y	la	exterior,	su	arrojo	quedó	oscurecido
por	un	arrebato	de	desesperación.	¿Qué	diferencia	había	en	realidad	entre	la	cámara
de	gas	y	una	cadena	perpetua?	Con	las	dos	se	acababa	la	esperanza.	Y	aunque	no	lo
llevaran	a	juicio	o	incluso	si	lo	absolvían,	la	junta	de	la	condicional	le	haría	pagar	por
aquello	cinco,	seis,	ocho	años…	Por	un	momento	deseó	que	Ron	confesara,	pero	al
instante	se	avergonzó	de	haber	tenido	aquella	idea.	Era	caer	muy	bajo	y	él	no	era	así.
Y	de	todos	modos	era	legalmente	culpable.	Dando	vueltas	por	la	celda,	pensó	en	la
señal	 de	 TJ.	 en	 el	 patio.	Alguien	 iba	 a	matar	 a	Buck	Rowan,	 o	 al	menos	 lo	 iba	 a
intentar.	Así,	la	declaración	firmada	no	tendría	validez	en	un	juicio	porque	no	era	la
declaración	 de	 un	 moribundo.	 Todavía	 quedaba	 la	 cuestión	 de	 la	 junta	 de	 la
condicional,	 pero,	 por	 Dios,	 aquello	 era	 mejor	 que	 una	 condena.	 Aun	 así,	 aquel
asesinato	 también	 lo	 inquietaba.	 Si	 TJ.	 se	 metía	 en	 líos	 le	 resultaría	 una	 carga
insoportable	pensar	que	por	su	culpa	un	amigo	iba	a	pasar	varios	años	en	el	agujero	y
a	lo	mejor	nunca	volvía	a	salir	de	la	cárcel.	Y	tampoco	había	forma	de	saber	cómo	lo
iba	a	matar	TJ.	Esperaba	que	no	se	le	ocurriera	hacer	lo	mismo	que	habían	hecho	una
vez	unos	negros,	que	en	un	absurdo	intento	de	pillar	a	un	soplón	habían	asesinado	a
un	guarda	que	no	tenía	la	llave	de	la	celda.	Pasados	tres	años,	seguían	en	las	celdas	de
castigo	del	centro	de	adaptación.	TJ.	era	capaz	de	hacer	algo	así	—era	capaz	de	todo
—,	pero	también	tenía	cerebro.	Y	Paul	influiría	en	su	decisión.	Le	pareció	que	tenían
un	plan…
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Si	el	gran	 jurado	 lo	acusaba,	 iba	a	necesitar	un	abogado.	No	cabía	duda	de	que
Ron	conseguiría	que	su	madre	soltara	dinero,	no	los	miles	de	dólares	que	harían	falta
para	tener	un	abogado	excelente,	pero	al	fin	y	al	cabo	cualquier	cosa	era	mejor	que	el
abogado	 de	 oficio.	 La	 única	 posibilidad	 de	 absolución	 era	 apelar	 a	 enajenación
mental.	Se	sonrió,	al	pensar	que	sabía	exactamente	cómo	proceder.

Durante	 la	 tarde	 oyó	 pasos.	 Dejaban	 salir	 a	 los	 de	 las	 galerías	 superiores	 al
pequeño	 patio	 de	 la	 sección	 B,	 para	 que	 hicieran	 una	 hora	 de	 ejercicio,	 bajo	 la
vigilancia	de	dos	agentes	armados.	Alguien	llamó	a	 la	puerta	exterior	y	 le	pasó	por
debajo	varias	revistas,	de	una	en	una.	Eran	números	antiguos	de	Playboy	a	los	que	les
faltaban	algunas	fotografías.	Los	fue	cogiendo	con	la	ayuda	de	una	manta.

A	las	cuatro	y	media,	un	guarda	abrió	un	momento	la	puerta	para	el	recuento.	Al
cabo	 de	 un	 minuto	 oyó	 unas	 patadas	 en	 la	 celda	 superior,	 que	 indicaban	 que	 lo
requerían	en	el	teléfono.	El	váter	ya	estaba	vacío.	Lo	tenía	siempre	así,	salvo	cuando
lo	utilizaba.

—¡Eh,	ya	estoy	aquí!
—El	tío	del	hospital	ha	estirado	la	pata	—dijo	Rube.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Un	poli	se	lo	acaba	de	decir	a	Leakey.
—¿Algún	dato	más?
—No,	solo	que	la	ha	palmado.
Earl	se	quedó	callado,	pensando	en	lo	que	podía	suceder	y	preocupado	por	T.	J.	y

Paul.
—¿Te	ha	llegado	eso?	—preguntó	Rube.
—Sí.
—Bad	Eye	pregunta	si	necesitas	algo.
—Drogas.
—No,	imposible.
—Café	y	algo	para	calentar	el	agua,	una	taza	de	metal.
—Te	lo	bajamos	a	la	hora	de	comer.
Al	 oír	 un	 tintineo	 de	 llaves,	 se	 apartó	 de	 inmediato	 del	 váter.	 Antes	 de	 que	 la

puerta	 se	 hubiera	 abierto	 del	 todo	 y	 se	 perfilara	 a	 contraluz	 la	 silueta	 del	 teniente
Seeman,	 Earl	 estaba	 en	 el	 colchón,	 con	 aspecto	 de	 acabar	 de	 despertarse.	 Seeman
sacó	 varios	 paquetes	 de	 cigarrillos	 de	 bolsillos	 diversos	 y	 se	 los	 tiró	 encima	 del
colchón.

—Si	te	los	pillan,	olvídate	de	dónde	han	salido.
—Eso	no	hace	falta	decirlo.
—Quería	 venir	 hace	 media	 hora,	 pero	 han	 encontrado	 a	 Rowan	 muerto	 en	 el

hospital.
—No	 sería	 por	 la	 herida	 del	 otro	 día	 —dijo	 Earl,	 al	 pensar	 que	 en	 aquellas

circunstancias	 la	 declaración	 firmada	 podría	 ser	 admisible;	 podría	 considerarse	 la
declaración	de	un	moribundo,	y	por	tanto	una	excepción	a	la	norma	de	la	invalidación
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del	testimonio.
—Por	 la	 pinta	 que	 tiene,	 no.	 No	 se	 sabrá	 con	 seguridad	 hasta	 que	 se	 haga	 la

autopsia,	pero	tenía	puesto	en	el	brazo	un	suero	por	vía	intravenosa.	La	botella	olía	a
una	mezcla	de	líquido	de	embalsamar,	disolvente	y	vete	a	saber	qué	más.	Le	tenían
que	dar	 suero	 salino.	Alguien	 se	 debe	de	 haber	 equivocado.	—El	 rostro	 curtido	de
Seeman	adoptó	una	máscara	de	inocencia	que	dejaba	entrever	una	sonrisa	cómplice
—.	En	la	funeraria	lo	van	a	pasar	mal.	Tiene	el	cuerpo	casi	negro.

—Dios	—exclamó	Earl,	realmente	impresionado	por	la	imagen.
—Yo	estoy	a	cargo	de	la	investigación	del	apuñalamien-to	y	de	este	asesinato.	En

los	informes	digo	que	se	rumorea	que	a	Rowan	lo	atacaron	unos	negros…	Y	por	lo
del	mejunje	no	hay	sospechosos.	El	comité	disciplinario	no	quedará	muy	convencido
y	tampoco	son	documentos	válidos	ante	el	tribunal,	pero	por	lo	menos	constarán	en	tu
expediente	y	te	pueden	ser	útiles	en	otro	momento.	La	junta	de	la	condicional	cambia
cada	tantos	años.	Es	una	sombra	de	duda	a	la	que	agarrarse.

—Gracias,	jefe.	—Pero	en	su	interior	sabía	que	su	ayuda	casi	no	servía	para	nada.
—Y,	extraoficialmente	—dijo	Seeman—,	sé	lo	que	pasó.	Nunca	he	cometido	un

delito	 y	 soy	 de	 los	 que	 respetan	 la	 ley	 y	 el	 orden	 hasta	 el	 final.	 Pero	 sé	 que	 aquí
dentro	 no	 se	 cumplen	 las	 mismas	 normas	 que	 en	 la	 sociedad	 y	 que	 para	 querer
cumplirlas	hay	que	ser	idiota.

—Ya	sabes	que	yo	nunca	admito	haber	hecho	nada.	Ni	dar	un	escupitajo	por	 la
calle.

—Solo	te	lo	quería	decir.
—¿No	me	podrías	sacar	de	este	zulo?	¿Y	meter	a	Decker	en	la	sección?
—Ahora	mismo	no.	Espérate	un	poco,	no	se	vayan	a	enterar	en	la	central.	Dentro

de	unos	días	ya	habrán	matado	a	otro	y	estarán	más	distraídos.
—¿Y	podrías	ir	a	ver	a	mi	amigo	al	centro	de	adaptación?	Para	decirle	que	igual

su	madre	tiene	que	soltar	un	poco	de	pasta	para	el	abogado	y	ver	qué	tal	está.
—Ningún	problema.
—¡Disolvente	y	líquido	de	embalsamar!	Stoneface	se	va	a	poner	hecho	una	furia.
—Ya	 lo	está.	Cuando	 se	 lo	han	dicho	estaba	en	casa	y	ha	venido	con	ganas	de

pegarle	 un	 mordisco	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 pusiera	 delante.	 Bueno,	 tengo	 que	 ir	 a
supervisar	el	comedor.	—Como	gesto	de	despedida,	dio	un	golpe	en	el	travesano	de
la	puerta	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Cuándo	te	vuelves	a	pasar?

—Igual	esta	noche.	O	sino	mañana,	seguro.	Vas	a	estar	aquí	encerrado	un	año	o
dos,	por	lo	menos.	Voy	a	tener	que	coger	a	otro	secretario,	hasta	que	salgas.	Tómatelo
con	calma.

—Qué	remedio.
—Ibas	a	salir	con	la	condicional.
—¿Con	la	condicional?	¡A	la	mierda!	Aquí	se	está	de	puta	madre,	sin	trabajo,	sin

impuestos…
Cuando	Seeman	se	marchó,	abrió	un	paquete	de	Camel	y	se	tumbó	en	el	colchón.
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De	pronto	se	vio	sumido	en	el	pozo	de	la	desesperación.	Se	le	humedecieron	los	ojos.
No	eran	realmente	lágrimas,	sino	la	expresión	de	un	dolor	que	lo	atenazaba	en	lo	más
profundo	de	su	ser.	La	suya	había	sido	una	vida	totalmente	desperdiciada.	Dijeran	lo
que	 dijeran	 los	 demás	 o	 lo	 que	 le	 dictara	 su	 inteligencia,	 sentía	 que	 nunca	 había
tenido	otra	opción,	que	cada	terrible	paso	que	daba	en	su	vida	era	una	consecuencia
inevitable	 de	 sus	 actos	 anteriores.	 Nunca	 había	 tenido	 realmente	 la	 posibilidad	 de
elegir.	Y	en	aquel	caso	en	concreto,	¿qué	más	podría	haber	hecho?	¿Dejar	que	Ron
fuera	solo?	¿Dejar	que	el	difunto	Buclk	Rowan	se	cagara	en	él,	que	se	cagara	en	los
dos?

Y	allí	se	quedó	el	análisis	post	mortem.	A	la	mierda,	¿y	ahora	qué?
Sabía	que	la	respuesta	era	rugarse.	De	hecho,	era	la	única	respuesta	y	ahora	aquel

tenía	 que	 ser	 su	 objetivo.	 Cómo	 hacerlo	 ya	 era	 otra	 cuestión;	 tenía	 meses	 para
planearlo.	A	lo	largo	de	su	vida	se	había	conseguido	media	docena	de	veces.	El	doble
había	 fracasado.	 Al	 menos	 ahora	 sabía	 lo	 que	 no	 funcionaba	 y	 podía	 formular
principios	que	le	sirvieran	para	examinar	las	diferentes	posibilidades.	Nadie	conocía
San	 Quintín	 mejor	 que	 él.	 Una	 de	 sus	 preocupaciones	 era	 que	 lo	 trasladaran	 a
Folsom.	De	la	zona	de	alta	seguridad	de	Folsom	no	se	había	escapado	nunca	nadie.
La	nueva	opción	de	fuga	podía	llegar	a	materializarse	o	no,	pero	en	cualquier	caso	le
levantó	el	ánimo.	La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	pero	hacen	falta	ideas	para
avivarla	de	vez	en	cuando.

*	*	*

Pasaron	 los	 días	 y	 no	 fue	 a	 verlo	 nadie.	 Tampoco	 lo	 interrogaban.	Una	 vez	 un
guarda	fue	a	buscarlo	para	que	se	presentara	ante	el	comité	disciplinario,	pero	cuando
se	negó	tampoco	le	insistió	más.	Sabía	que	los	comités	eran	una	farsa.	Aquella	misma
tarde	le	dieron	el	resultado	de	su	incom-parecencia:	lo	habían	declarado	culpable	 in
absentia	de	 la	agresión	y	 lo	habían	destinado	al	pabellón	de	aislamiento.	El	comité
revisaría	 la	 decisión	 a	 los	 seis	 meses.	 Aquello	 sería	 otra	 farsa	 y	 tendría	 unos
resultados	igualmente	previsibles.

Por	el	patio	corría	la	noticia,	que	a	él	le	llegó	a	través	de	la	taza	del	váter,	de	que
Ron	 iba	 a	 volver	 al	 juzgado.	 Aquello	 aligeró	 su	 carga,	 pero	 también	 aumentó	 su
sensación	 de	 soledad.	Deseaba	 haber	 podido	 ver	 a	 su	 amigo	 y	 se	 preguntó	 cuánto
tardaría	en	tener	noticias	de	él.

Nadie	fue	acusado	de	la	muerte	de	Buck	Rowan.	Fue	otro	de	los	muchos	crímenes
no	resueltos	de	San	Quintín.	La	 investigación	se	abandonó	en	seguida,	un	día	en	el
que	se	cometieron	dos	asesinatos,	sin	relación	entre	sí.	De	uno	era	sospechoso	Baby
Boy,	pero	ni	siquiera	había	pruebas	suficientes	para	mantenerlo	en	aislamiento.

Seeman	le	contó	que	estaba	sobre	la	mesa	la	posibilidad	de	que	lo	trasladaran	a
Folsom.	Aunque	 todavía	 no	 se	 había	 tomado	 una	 decisión,	 aquella	 noticia	 lo	 hizo
subirse	por	las	paredes.	Al	día	siguiente,	comprendió	cómo	podía	evitarlo.	En	Folsom
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no	había	psiquiatra.	Si	fingía	un	trastorno	mental	y	lo	asignaban	al	departamento	de
psiquiatría	difícilmente	se	haría	efectivo	el	traslado.	Sabía	cómo	llamar	la	atención	y
entrar	 en	 el	 hospital,	 y	 además	 el	 ardid	 también	 le	 serviría	 para	 argumentar	 en	 su
defensa,	en	la	remota	posibilidad	de	que	lo	acabaran	acusando	por	apuñalar	a	Rowan.
Se	haría	el	loco;	a	un	amigo	lo	habían	absuelto	de	un	robo	con	asesinato	con	aquella
estrategia,	aunque	al	final	había	cumplido	doce	años	en	un	hospital	psiquiátrico	y	al
salir	 se	 había	 vuelto	 loco	 de	 verdad.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 le
hicieran	 caso.	 En	 la	 sección	 B	 los	 accesos	 de	 locura	 eran	 tan	 frecuentes	 que	 no
llamaban	la	atención.	Se	le	ocurrió	fingir	un	intento	de	suicidio.	Se	abriría	una	vena
de	 la	 articulación	 del	 hombro	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar,	metería	 la	 sangre	 en	 un
vaso,	la	mezclaría	con	agua	y	lo	salpicaría	todo.	Para	rematar	la	jugada,	representaría
un	ritual,	el	de	«comer	mierda».	Cogería	las	gachas	del	desayuno,	las	mezclaría	con
café	instantáneo	hasta	que	adquirieran	un	tono	adecuado	de	marrón	descompuesto,	y
metería	la	pasta	en	el	váter,	encima	de	una	revista.	El	guarda,	conmocionado	por	el
incidente,	no	vería	sino	mierda	real,	porque	era	lo	que	normalmente	había	en	la	taza
de	 un	 váter	 y	 el	 sucedáneo	 era	 una	 sustancia	 amarronada	 y	 húmeda	 perfectamente
equiparable.

Earl	 se	 miró	 el	 brazo.	 ¿Qué	 más	 daba	 tener	 una	 cicatriz	 de	 más?	 Le	 entraron
dudas.	 Para	 algunos	 reclusos,	 como	 Leakey	 —que	 no	 solo	 carecían	 de	 agilidad
mental,	sino	que	además	de	entrada	ya	le	tenían	tirria—,	aquel	comportamiento	sería
un	 signo	 de	 debilidad	 y	 muy	 criticado	 por	 todos	 los	 que	 se	 fiaban	 más	 de	 las
apariencias	que	de	la	realidad.	Aplazó	la	decisión	un	día	y	le	escribió	una	nota	a	Bad
Eye	dándole	todos	los	detalles	y	pidiéndole	que	le	mandara	una	cuchilla	de	afeitar	y
se	lo	explicara	a	Paul	y	a	TJ.	Rube	le	mandó	la	respuesta	de	Bad	Eye	a	través	de	las
tuberías:	«Bad	Eye	dice	que	eres	un	viejo	chocho	y	que	estás	como	una	cabra,	pero
que	le	caes	de	puta	madre».	Y	por	 la	noche	le	pasaron	una	revista	por	debajo	de	 la
puerta,	con	una	cuchilla	de	afeitar	escondida	entre	las	páginas.	A	la	mañana	siguiente
guardó	las	gachas	y	una	taza	de	café,	y	preparó	la	mezcla.

A	medida	que	 se	acercaba	 la	hora	del	almuerzo,	cada	vez	estaba	más	 frenético,
porque	 abrirse	 las	 venas	 no	 es	 nada	 fácil.	Cuando	 oyó	 el	 traqueteo	 del	 carro	 de	 la
comida	 por	 la	 galería,	 a	 unas	 cuantas	 celdas	 de	 la	 suya,	 ya	 estaba	 preparado.	 Se
envolvió	el	bíceps	con	una	camiseta,	frunció	el	entrecejo,	cogió	la	cuchilla	y	practicó
un	 corte	 limpio	 pero	 profundo	 en	 la	 vena	 visible	 de	 la	 parte	 interior	 del	 codo.	 La
carne	se	partió	en	dos,	como	unos	labios	abiertos,	y	apareció	por	un	momento	en	toda
su	palidez,	hasta	que	empezó	a	brotar	la	sangre.	Vio	la	vena	recubierta	de	fibra	blanca
y	volvió	a	clavar	la	cuchilla.	Aquella	vez	salió	un	chorro	de	sangre	que	llegó	a	una
altura	 de	 45	 centímetros.	 Llenó	 de	 sangre	 un	 tercio	 del	 vaso,	 añadió	 agua	 y	 se	 la
vertió	por	encima	desde	lo	alto	de	la	cabeza.	Volvió	a	llenar	el	vaso	y	tiró	el	líquido
inmundo	por	las	paredes,	con	un	movimiento	circular	que	las	cubrió	por	completo.	El
tercer	 vaso	 fue	 a	 parar	 al	 techo,	 de	 donde	 empezó	 a	 chorrear	 inmediatamente.	 El
suelo,	totalmente	empapado,	resbalaba.
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Al	oír	el	carro	justo	delante	de	la	puerta,	se	sentó	en	el	váter	y	volvió	la	cabeza,
porque	le	entró	la	risa.	Tenía	la	atención	dividida	entre	su	brazo	y	la	puerta,	y	se	tapó
con	el	pulgar	 la	herida,	que	dejó	de	 sangrar	casi	 totalmente.	Solo	 fluía	un	hilito	de
sangre.

La	llave	giró,	se	abrió	 la	puerta,	y	 la	 luz	 iluminó	la	carnicería.	Parecía	que	Earl
hubiera	perdido	varios	litros	de	sangre	y	estuviera	nadando	en	ella.

—¡Dios!	—exclamó	entre	dientes	el	guarda,	sorprendido	por	la	escena.	No	daba
crédito	a	lo	que	veía.	Cerró	la	puerta	de	golpe	y	pidió	a	gritos	que	llamaran	al	hospital
y	 trajeran	una	camilla.	Entonces	volvió	a	abrir	 la	puerta—.	 ¡Copen,	aguanta!	 ¡Dios
mío!

Llegado	 este	 punto,	 Earl	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 un	 mareo	 que	 solo	 fingía	 a
medias,	y	al	lado	del	váter,	dentro	del	cual	estaba	la	revista	con	el	montón	de	gachas
teñidas	con	café.

—¡Dios,	todo	está	lleno	de	radiaciones!	—exclamó	Earl.
—¿Qué?	¿Dónde?
—¡Radiaciones,	 putas	 radiaciones,	 idiota!	 Me	 tengo	 que	 proteger.	 —Metió	 la

mano	en	 el	 váter,	 cogió	 la	pasta	y	 se	 la	pasó	por	 toda	 la	 cara	 como	 si	 fuera	barro;
entonces	se	metió	un	puñado	en	la	boca.

—¡Dios,	Dios,	Dios!	—dijo	 el	 guarda	 gimoteando—.	No,	 no	 te	 comas	 la	 caca,
joder.	—Asomó	la	cabeza	y	gritó	por	la	galería—:	¡Está	comiendo	caca!

Earl	 tiró	 un	 puñado	 de	 pasta	 contra	 la	 puerta	 y	 el	 guarda	 se	 apartó.	 Cogió	 la
revista	y	la	tiró	al	suelo	manchado	de	sangre.

Entonces	 se	 oyó	 un	 tintineo	 de	 llaves	 y	 correteos.	 Los	 presos	 de	 las	 galerías
superiores,	 excitados	 como	monos	 ante	 cualquier	 novedad,	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a
golpear	los	barrotes	de	las	celdas.

Entró	un	viejo	sargento	al	que	Earl	conocía	desde	hacía	muchos	años.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—Es	 la	 radio	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza.	 En	 el	 treinta	 y	 siete	 les	 avisé	 de	 Pearl

Harbor	 y	 no	 me	 creyeron.	 —Y	 se	 puso	 a	 cantar—:	 No	 me	 creyeron,	 no	 me
creyeron…

—Está	 como	 un	 cencerro	—dijo	 el	 sargento	 y	 a	 continuación	 gritó—:	 ¡Venga,
rápido,	una	camilla,	joder!

El	enfermero	 le	puso	un	 torniquete	en	vez	de	una	compresa	y	volvió	a	 salir	un
chorro	 de	 sangre.	 A	 fuerza	 de	 sacudidas	 y	 entre	 muchos	 bufidos,	 consiguieron
ponerlo	 encima	 de	 la	 camilla.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Earl	 oyó	 que	 alguien	 decía
«Tiene	mala	pinta».	Con	el	otro	brazo	se	cubría	la	cara	y	su	sonrisa,	porque	sabía	que
era	capaz	de	levantarse	allí	mismo	y	aguantar	diez	asaltos	en	un	combate	de	boxeo.
También	 sabía	 que	 no	 volverían	 a	meterlo	 en	 la	 sección	 B	 hasta	 que	 recobrara	 la
cordura.

Al	 cabo	de	 tres	horas,	 estaba	 en	 el	 ala	de	psiquiatría,	mirando	 la	 televisión.	Le
habían	puesto	unos	puntos	en	el	brazo	y	se	lo	habían	vendado.	Después	de	tomarse	un
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Valium	y	un	Demerol,	se	sentía	bastante	bien.
Al	día	siguiente,	cuando	el	psiquiatra	hizo	la	ronda,	Earl	estaba	prevenido.	Era	la

hora	del	almuerzo.	A	todos	los	pacientes	psiquiátricos	les	servían	la	comida	en	platos
de	papel.	El	psiquiatra	se	encontró	a	Earl	con	el	plato	en	la	cabeza,	unos	espaguetis
cayéndole	 por	 la	 cara	 y	 la	 salsa	 de	 tomate	 chorreándole	 por	 encima.	 Earl	 dijo	 que
llevaba	un	sombrero	chino.	El	psiquiatra	coincidió	en	que	el	parecido	era	razonable	y
le	aumentó	la	medicación.
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Earl	 se	 instaló	 en	 el	 ala	 de	 psiquiatría	 del	 hospital,	 un	 santuario	 situado	 en	 la
tercera	 planta	 y	 aislado	 del	 resto	 del	 hospital	 por	 una	 puerta	 de	 seguridad.	 Los
guardas	 solo	 podían	 entrar	 para	 hacer	 el	 recuento	 o	 en	 casos	 de	 emergencia.	 El
enfermero	 entraba	 a	 verlo	 para	 distribuir	 la	medicación,	 pero	 aparte	 de	 aquello	 los
que	atendían	a	 los	 tres	o	cuatro	pacientes	 ingresados	eran	los	presos	que	trabajaban
como	auxiliares.	Escribían	en	 la	 tabla	de	 seguimiento	 lo	que	Earl	 les	pedía;	 era	un
documento	hospitalario	oficial	que	podía	presentarse	ante	el	tribunal	para	demostrar
que	estaba	loco,	si	es	que	era	necesario.

Los	 demás	 pacientes	 se	 solían	 quedar	 dentro	 de	 la	 habitación,	 convertidos	 en
zombis	 nerviosos	 por	 el	 Prolixin	 que	 se	 les	 administraba.	 A	 Earl	 le	 tocaba	 tomar
Thorazi-ne	 tres	 veces	 al	 día,	 pero	 siempre	 se	 guardaba	 las	 pastillas	 debajo	 de	 la
lengua	hasta	que	se	marchaba	el	enfermero	y	después	las	tiraba	al	váter.	Allí	dentro
necesitaba	sus	cinco	sentidos.

Las	 puertas	metálicas	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 abiertas	 hasta	 las	 once	 de	 la
noche,	pero	pasada	aquella	hora	se	podían	forzar,	así	que	Earl	normalmente	miraba	la
televisión	hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada	y	dormía	hasta	 tarde	por	 las	mañanas.
Era	 casi	 imposible	 que	 lo	 pillaran	 fuera	 de	 la	 habitación;	 el	 ascensor	 se	 oía
perfectamente	en	cuanto	se	ponía	en	marcha	en	la	planta	baja	y	si	alguien	subía	por	la
escalera	se	lo	oía	abriendo	las	puertas	desde	muy	lejos.

A	la	mañana	siguiente	de	su	fingido	intento	de	suicidio,	Ivan	McGee	le	envió	una
funda	de	almohada	llena	hasta	los	topes	de	cigarrillos,	café,	bollos	y	útiles	de	aseo.	T.
J.,	Paul	y	Vito	habían	hecho	una	colecta	entre	los	suyos.	Aquella	tarde	el	trío	se	coló
en	 el	 hospital	 y	 subió	 a	 la	 tercera	 planta.	No	 pudieron	 traspasar	 la	 puerta,	 pero	 lo
llamaron	para	que	fuera	a	verlos.	Lo	recibieron	sonrientes	y	negando	con	la	cabeza,	y
se	dieron	la	mano	entre	los	barrotes.	Entonces	se	enteró	de	cómo	había	muerto	Buck
Rowan.	No	lo	había	matado	Ivan	McGee,	como	él	se	había	imaginado,	sino	alguien	a
quien	no	conocía.	Ivan	les	había	dicho	quién	podía	entrar	en	la	habitación	de	Buck:
un	preso	anónimo	de	la	unidad	de	honor	del	pabellón	Oeste	que	trabajaba	de	auxiliar.
Vito,	 Baby	 Boy,	 Bird	 y	 TJ.	 lo	 habían	 ido	 a	 buscar,	 debidamente	 armados	 con
cuchillos	largos.	El	recluso	conocía	la	existencia	de	la	Hermandad,	pero	no	hizo	falta
que	 lo	amenazaran.	Odiaba	a	 los	soplones	 tanto	como	 todos	 los	demás;	 incluso	 fue
idea	suya	utilizar	las	botellas	de	suero	intravenoso.
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Earl	 los	escuchó	en	silencio,	colmado	de	gratitud,	pero	sacudido	también	por	el
horror.	La	primera	sensación	pronto	se	impuso	sobre	la	segunda.	Aun	así,	solo	asintió
con	la	cabeza	y	sonrió;	dar	las	gracias	a	alguien	por	cometer	un	asesinato	le	parecía
inapropiado.

Al	oír	un	tintineo	de	llaves,	las	del	sargento	del	hospital	que	subía	por	la	escalera,
el	trío	se	escabulló	por	un	pasillo	de	su	derecha.

Unos	días	después,	el	 teniente	Seeman	fue	a	verlo	una	 tarde	para	decirle	que	el
fiscal	del	distrito	no	 iba	a	presentar	su	acusación	y	que	a	Ron	Decker	habían	 ido	a
buscarlo	aquella	misma	tarde	unos	agentes	de	Los	Ángeles	y	se	lo	habían	llevado	al
juzgado.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 la	 farsa,	 cumples	 lo	 que	 te	 toca	 en	 aislamiento	 y	 después
vuelves	al	patio?	—le	preguntó.

—Ya	me	lo	pensaré,	jefe	—replicó	Earl.
La	mezcla	de	sensaciones,	entre	 la	alegría	que	 le	había	producido	 la	noticia	del

fiscal	del	distrito	y	la	sensación	agridulce	que	le	dejaba	la	marcha	de	Ron,	dio	paso
por	la	noche	a	la	melancolía.	Le	tocaba	el	turno	a	Dutch	Holland	y	miraron	juntos	el
primer	partido	de	la	temporada,	un	partido	aburrido	con	una	puntuación	en	el	medio
tiempo	del	todo	chocante.

—¡Joder	con	los	Rams!	—exclamó	Earl,	 levantándose	de	la	silla—.	Yo	tengo	la
polla	más	dura	que	el	brazo	del	Gabriel	ese.	Vaya	tío	más	flojo.	¿Te	apetece	comer
algo?

—No	—dijo	Dutch,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.	Tenía	los	brazos	cruzados,
unos	brazos	enormes.	La	postura	exageraba	su	mole	tatuada.

—¿Y	un	café?
—Si	me	tomo	un	café	a	estas	horas	no	puedo	dormir.
Earl	se	estiró	y	sacudió	los	hombros	para	desentumecer	los	músculos,	mientras	le

miraba	a	Dutch	 los	michelines	de	su	 robusto	cuello.	Dutch	era	una	 leyenda	 incluso
desde	antes	de	que	Earl	entrara	por	primera	vez	en	prisión.	Muchos	creían	que	podría
haber	 sido	 el	 mejor	 luchador	 del	 mundo;	 pero	 le	 gustaba	 la	 bebida	 y	 también	 los
cheques	 sin	 fondos,	 y	 ahora	 que	 cumplía	 los	 sesenta	 también	 cumplía	 su	 sexta
condena.	Con	su	cara	de	pan	y	sus	orejas	de	coliflor,	Dutch	era	la	clásica	estampa	del
preso	sanguinario,	pero	en	realidad	era	un	hombre	tranquilo	que	solo	respondía	con
violencia	 a	 las	 provocaciones	 intolerables,	 provocaciones	 a	 las	 que	 raramente	 tenía
que	enfrentarse,	precisamente	por	su	aspecto.	Nadie	busca	bronca	con	un	hombre	que
parece	un	oso.

La	primera	habitación	de	la	planta	se	había	transformado	en	una	pequeña	cocina,
con	un	frigorífico	y	una	plancha	de	cocina,	donde	Earl	preparaba	los	filetes	que	sus
amigos	 robaban	 en	 la	 carnicería.	 Solía	 compartirlos	 con	 Dutch,	 quien	 como	 la
mayoría	 de	 atletas,	 hacía	 una	 dieta	 con	muchas	 proteínas	 cárnicas.	 Ahora	 Earl	 no
tenía	demasiada	hambre,	pero	puso	la	jarra	de	agua	a	calentar	en	la	plancha	y	salió	al
pasillo,	desde	cuyos	ventanales	se	veía	la	valla	del	recinto	y	la	oscuridad	de	la	Bahía.
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Al	 otro	 lado,	 las	 luces	 de	 las	 ciudades	 brillaban	más	 que	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo,
centelleando	 en	 el	 aire	 cristalino.	 El	 puente	 de	 la	 bahía	 de	 Oakland	 era	 un	 arco
reluciente	 que	 se	 confundía	 con	 el	 fulgor	 de	 la	 línea	 del	 horizonte	 de	 la	 ciudad.
Distinguía	el	parpadeo	de	los	faros	de	los	coches	y	las	luces	de	neón.	La	tranquilidad
del	ala	de	psiquiatría	propiciaba	la	reflexión	y	dejaba	aflorar	sensaciones	agridulces.
Miraba	el	paisaje	y	deseaba	su	libertad;	estaba	tan	cerca,	pero	a	la	vez,	tan	tristemente
lejos.

Echaba	 en	 falta	 a	 Ron	 y	 también	 le	 preocupaba	 su	 situación.	 En	 el	 juzgado	 le
podía	 ir	 bien,	 pero	 también	 se	 le	 podían	 torcer	 las	 cosas,	 en	 caso	 de	 que	 a	 algún
funcionario	se	le	ocurriera	mandar	un	informe	sobre	el	apuñalamien-to	y	el	asesinato.
Pero	no	tenía	ningún	sentido	preocuparse,	porque	tampoco	se	podía	hacer	nada.	En	su
caso,	solo	podía	poner	sus	esperanzas	en	 la	 fuga.	Observó	el	contorno	oscuro	de	 la
torre	de	vigilancia	sobre	la	orilla.	No	se	veía	el	interior,	pero	sabía	que	había	alguien
dentro.	Y	la	luz	intensa	de	las	lámparas	de	vapor	de	sodio	convertía	el	perímetro	en
un	paisaje	surrealista.	Muchas	veces	los	guardas	de	la	torre	se	quedaban	dormidos,	y
en	las	cárceles	cercadas	con	alambradas,	algunos	habían	logrado	cortarlas	o	trepar	por
ellas	sin	ser	vistos.	Con	mayor	frecuencia,	los	descubrían	y	los	mataban	a	tiros.	Era
puro	 azar,	 una	 tirada	 de	 dados,	 y	 las	 probabilidades	 de	 ganar	 eran	muy	 escasas.	Y
aunque	 Earl	 tuviera	 la	 voluntad	 de	 jugársela,	 los	 muros	 de	 San	 Quintín	 tampoco
admitían	aquella	estrategia.	Pensó	en	las	dos	fugas	exitosas	que	conocía.	Hacía	diez
años,	unos	presos	se	habían	hecho	con	unos	maniquíes	y	 los	habían	utilizado	como
sustitutos	durante	el	recuento	principal	del	día,	mientras	ellos	se	quedaban	escondidos
en	 la	 zona	 industrial.	 Siempre	 que	 se	 terminaba	 el	 recuento,	 los	 tiradores	 que
vigilaban	la	fábrica	desde	lo	alto	se	marchaban	a	casa	y	era	fácil	trepar	los	muros	y
fugarse.	 Todo	 dependía	 de	 que	 los	 guardas	 de	 los	 pabellones	 dieran	 por	 bueno	 el
maniquí	 durante	 el	 recuento.	 Si	 se	 conseguía	 engañar	 al	 guarda,	 aquello	 era	 pan
comido.	 Si	 no	 se	 lograba,	 la	 jugada	 tenía	 como	 consecuencia	 volver	 al	 agujero	 y
afrontar	nuevas	acusaciones.	Pasados	unos	años,	 los	guardas	solían	volverse	menos
estrictos	 y	 se	 saltaban	 la	 norma	que	 establecía	 que	 en	 el	 recuento	 todos	 los	 presos
debían	ponerse	junto	a	la	puerta	de	la	celda.	Pero	aquello	también	dependía	del	azar.

¿Y	coger	rehenes?	No	valía	la	pena	ni	pararse	a	pensarlo.	En	los	últimos	cuarenta
años	nadie	había	conseguido	evadirse	con	aquella	estrategia.	Abrirle	 la	puerta	a	un
recluso	 con	 rehenes	 estaba	 penado	por	 ley.	Daba	 igual	 quiénes	 fueran.	En	Folsom,
tres	 amigos	 de	 Earl	 habían	 secuestrado	 a	 un	 coro	 que	 visitaba	 la	 capilla,	 formado
sobre	todo	por	muchachas	adolescentes,	y	habían	matado	a	otro	recluso	que	intentó
detenerlos.	(Aquel	preso	había	recibido	un	indulto	postumo).	Pidieron	un	coche.	Les
dijeron	 que	 el	 único	 coche	 que	 tendrían	 sería	 un	 coche	 fúnebre.	 Se	 rindieron	 y
acabaron	condenados	a	cadena	perpetua.	Si	no	se	abrieron	las	puertas	por	un	coro	de
niñas	no	se	iban	a	abrir	por	nadie.

Igual	de	absurda	era	la	estrategia	del	«escondrijo»,	que	solo	utilizaban	los	tíos	de
pocas	 entendederas.	Su	plan	consistía	 en	quedarse	 escondidos	hasta	que	dejaran	de
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buscarlos	y	entonces	escalar	el	muro.	Lo	único	que	conseguían	era	pasar	hambre.	La
batida	no	se	daba	por	cerrada	hasta	que	había	pruebas	concluyentes	de	que	los	presos
desaparecidos	 estaban	 fuera	 de	 la	 cárcel.	 En	 cualquier	 otro	 caso,	 se	 asumía	 que
seguían	dentro.	Una	vez	las	pesquisas	se	prolongaron	durante	dos	meses,	hasta	que	un
perro	encontró	al	desaparecido	enterrado	en	el	patio	de	abajo.	No	había	sido	una	fuga,
sino	un	asesinato.	Después	de	un	siglo,	los	guardas	conocían	mejor	la	cárcel	que	los
reclusos.	Todos	los	escondrijos	posibles	estaban	identificados.

Casi	 todas	 las	 fugas	 que	 habían	 llegado	 a	 buen	 puerto	 se	 habían	 conseguido
saliendo	en	un	camión.

Dutch	lo	llamó,	porque	la	segunda	parte	estaba	a	punto	de	empezar,	e	interrumpió
su	intensa	ensoñación.	Hizo	el	café	y	volvió	al	salón	de	la	televisión.	Al	entrar,	se	fijó
en	el	cuello	arrugado	de	Dutch	y	 la	pelusa	gris	que	 le	envolvía	su	cráneo	 redondo.
Dutch	 era	 un	 hombre	 viejo.	 Su	 vida	 estaba	 acabada.	 El	miedo	 lo	 atenazó.	 Todo	 el
mundo	 envejece	 y	 muere.	 El	 final	 le	 daba	 igual,	 pero	 lo	 estremecía	 pensar	 en
envejecer	y	enfrentarse	a	la	muerte	sin	tener	el	recuerdo	de	haber	vivido.

Se	prometió	que	saldría,	de	una	u	otra	forma.	Y	entonces	se	acordó	de	Ron	y	se
preguntó	 qué	 pasaría	 en	Los	Ángeles.	 Si	Ron	 regresaba,	 tenía	 que	 incluirlo	 en	 sus
planes	de	fuga.

*	*	*

De	no	ser	por	el	aumento	de	grafitis	pintados	y	grabados	en	las	paredes,	la	celda
del	juzgado	apenas	había	cambiado	y	tampoco	había	variado	la	basura	humana	que	la
ocupaba	 hasta	 la	 bandera.	 Con	 sus	 rostros	 hinchados	 y	 pastosos,	 y	 su	 ropa	 sucia,
todos	tenían	el	aspecto	de	gente	pobre	y	desesperada,	no	de	delincuentes.	Pero	si	en
otros	tiempos	la	actitud	de	Ron	había	sido	de	compasión,	con	alguna	dosis	de	desdén,
ahora	lo	que	predominaba	era	su	desprecio	absoluto	por	la	debilidad.	También	había
desaparecido	la	leve	sensación	de	miedo	que	antes	había	sentido.	Apoyó	la	espalda	en
un	rincón,	y	estiró	las	piernas	encima	de	un	banco,	sin	dejar	sentar	a	un	vagabundo
tembloroso.	Cuando	un	joven	negro	de	voz	ronca	empezó	a	lanzar	maldiciones	contra
el	mundo,	con	un	tono	de	voz	trémulo	por	la	rabia	contenida,	Ron	sonrió	levemente;
le	hacía	gracia.	En	otro	momento,	presenciar	aquel	discurso	airado	le	habría	revuelto
el	estómago;	ahora	sabía	que	seguramente	era	una	estrategia	de	defensa,	 ruido	para
ocultar	 el	 miedo,	 y	 que	 aunque	 su	 rabia	 fuera	 sincera,	 tampoco	 representaba	 una
amenaza.	 Había	 aprendido	 que	 la	 fuerza	 física	 no	 implicaba	 necesariamente
peligrosidad.	Ser	 un	 tipo	 duro	 era	 un	 estado	mental,	 era	 la	 capacidad	de	 robarle	 la
vida	a	alguien	sin	 tener	el	más	mínimo	escrúpulo.	Ahora	sabía	que	él	era	capaz	de
hacerlo.	¿Qué	 le	había	dicho	Earl	una	vez?	Las	serpientes	de	cascabel	hacen	ruido,
pero	las	cobras	actúan	en	silencio.

A	 renglón	 seguido	 de	 aquellos	 pensamientos	 nihilistas	 vino	 la	 comprensión	 de
que	no	eran	más	que	una	reacción	a	las	desoladoras	noticias	que	le	había	comunicado
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Jacob	Horvath	la	noche	anterior.	La	caída	de	su	labio	inferior	y	su	mirada	afligida	ya
hacían	evidente	la	realidad	sin	ni	siquiera	mediar	palabra.	Había	ido	a	ver	al	juez	por
la	tarde,	para	hacerse	una	idea	de	cómo	estaba	la	situación,	pero	sin	esperar	problema
ninguno.	El	juez	le	había	enseñado	un	informe	sobre	el	asesinato	(Hovarth	no	estaba
al	corriente)	y	una	carta	firmada	por	el	director	adjunto	y	el	director	de	San	Quintín,
en	la	que	se	afirmaba	que	Ron	Decker	era	miembro	de	la	célebre	Hermandad	Blanca,
un	grupo	 responsable	de	al	menos	media	docena	de	asesinatos	en	 las	 cárceles	cali-
fomianas	en	los	últimos	dos	años.	Aunque	no	había	pruebas	suficientes	para	acusarlo
de	 aquel	 último	 crimen,	 varios	 informantes,	 presos	 anónimos	 pero	 de	 fiar,	 habían
asociado	 a	Decker	 con	 el	 incidente.	Horvath	 fue	 alzando	el	 tono	de	voz	durante	 el
relato,	y	pasando	de	la	preocupación	y	el	afligimiento	hasta	casi	la	indignación,	como
si	Ron	de	alguna	manera	le	hubiera	fallado.	Tras	el	abatimiento	inicial,	se	impuso	la
frialdad	 del	 rencor	 y	 el	 desprecio.	 Asumiría	 la	 derrota	 con	 una	 actitud	 desdeñosa;
hacía	 más	 soportable	 el	 dolor.	 Y	 aquel	 había	 sido	 su	 estado	 de	 ánimo	 durante	 la
noche.	Ni	siquiera	quería	comparecer	delante	del	 tribunal;	era	 todo	una	farsa	 ritual.
La	decisión	ya	estaba	tomada	y	no	le	iba	a	dar	a	nadie	la	satisfacción	de	ver	cuánto	le
dolía.	Era	 capaz	 de	 comportarse	 exactamente	 como	 esperaban.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
vida	no	era	más	que	una	representación	y	cada	uno	tenía	su	papel.	Todo	era	un	juego;
todo	era	una	mierda.

Cuando	el	alguacil	llamó	a	Ron	para	que	se	acercara	a	la	puerta	de	la	celda	y	le
puso	 en	 las	muñecas	 unas	 esposas	 relucientes,	Ron	 sintió	 cierto	 desdén,	 y	 también
una	extraña	sensación	de	orgullo	y	de	poder,	porque	si	aquellas	eran	cadenas,	también
eran	los	símbolos	del	miedo	que	le	tenía	la	sociedad.

En	 la	 sala	 no	 había	 nadie	 más	 que	 el	 secretario	 y	 el	 taquígrafo,	 además	 de
Horvarth,	 sentado	detrás	del	 fiscal.	El	 abogado	estaba	 inclinado	hacia	el	 fiscal	y	 le
decía	algo	al	oído.	Los	dos	se	reían	con	una	risa	contenida,	pero	sus	voces	resonaron
estrepitosamente	en	la	quietud	y	el	vacío	de	la	sala.	Ron	se	puso	furioso.	Poco	tiempo
atrás,	 solo	 habría	 sentido	 indiferencia	 y	 cierta	 benevolencia	 ante	 aquella	 actitud
amistosa	entre	rivales,	pero	ahora	le	parecía	una	traición.	El	fiscal	era	el	enemigo	y	en
la	guerra	no	había	espacio	para	la	amistad.

Sin	esperar	a	que	 lo	avisara	el	alguacil	que	 lo	acompañaba,	Ron	abrió	 la	puerta
baja	del	juzgado	y	se	sentó	en	una	silla	dentro	de	la	balaustrada.	El	alguacil	lo	seguía
de	 cerca.	 El	 secretario,	 un	 hombre	 rechoncho	 con	 gafas	 metálicas,	 en	 cuanto	 vio
llegar	al	acusado	salió	por	la	puerta	de	la	izquierda	del	tribunal.	Era	la	única	vista	de
la	tarde	y	le	iba	a	notificar	al	juez	que	ya	estaba	todo	listo.

Ron	llevaba	unos	pantalones	y	una	camisa	caqui,	y	los	zapatos	de	la	cárcel.	Era	lo
que	 les	 daban	 a	 los	 reclusos	 para	 ir	 al	 juzgado.	 En	 otros	 tiempos	 le	 habría	 dado
vergüenza;	 ahora	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 identificaran	 como	 extraño.	 Horvath	 lo
saludó	con	la	mano,	pero	parecía	dispuesto	a	seguir	hablando	con	el	fiscal	hasta	que
Ron	lo	llamó	con	un	gesto	severo.	Entonces	se	acercó	y	por	el	camino	dejó	el	maletín
encima	de	la	mesa	de	la	defensa.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Ron.
—No.	Nada	de	nada.	He	intentado	hablar	con	él	en	el	bufete,	pero	ya	ha	tomado

una	decisión.	No	entiendo	qué	demonios	te	ha	pasado	ahí	dentro.	Ya	sabías	que…
—Déjalo.	A	lo	hecho,	pecho.
—Yo	voy	a	romper	una	lanza	por	ti,	pero…	—Negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 canses.	 Yo	 tengo	 cosas	 que	 decir.	 De	 hecho,	 tú	 solo	 diles	 que	 ya	me

represento	yo	y	no	hagas	nada	más.
—¿Que	te	representas	tú	en	mi	lugar?
—Exacto.
—No	puedes.
—Y	una	mierda.	Tú	díselo.
Antes	de	que	pudieran	decirse	nada	más,	entró	el	secretario	y	dio	un	mazazo.
—Levántense	 —recitó—.	 Se	 abre	 la	 sesión	 del	 Tribunal	 Superior	 del

Departamento	 Nordeste	 B.	 del	 Estado	 de	 California,	 Condado	 de	 Los	 Ángeles.
Preside	el	tribunal	el	honorable	juez	Arlen	Standish.

Fue	 igual	que	 la	otra	vez:	 los	pocos	presentes	 se	 levantaron,	mientras	 el	 jurista
togado	 entraba	 en	 la	 sala	 y	 subía	 majestuosamente	 a	 la	 tarima.	 Esto	 es,	 todos	 se
levantaron	 menos	 Ron.	 Cuando	 el	 alguacil	 lo	 cogió	 del	 brazo,	 Ron	 se	 inclinó	 y
levantó	el	culo	diez	centímetros	de	la	silla.	No	se	habría	levantado	tanto	si	no	fuera
porque	un	rechazo	absoluto	podría	haber	traído	consigo	unas	cuantas	tortas	después.
De	esta	forma,	acataba	la	orden	y	a	la	vez	dejaba	claro	lo	que	pensaba.	Sin	embargo,
el	juez	no	levantó	la	vista	hasta	que	todo	el	mundo	se	volvió	a	sentar.

—El	pueblo	contra	Decker	—dijo	el	secretario—.	Vista	bajo	el	artículo	mil	ciento
sesenta	y	ocho	del	Código	Penal.

De	pie	junto	a	Horvath,	lo	asaltó	la	fragancia	de	la	loción	de	afeitado	del	abogado.
Su	 sensibilidad	 estaba	 especialmente	 exacerbada,	 después	 de	 pasar	 un	 año	 sin	 oler
más	fragancias	que	los	pedos.

—Bien,	 supongo	 que	 tenemos	 que	 discutir	 esta	 cuestión	—dijo	 el	 juez.	 Como
había	hecho	en	 la	otra	ocasión,	 revolvió	unos	papeles	 invisibles.	Se	puso	 las	gafas,
leyó	algo;	a	continuación,	miró	a	Horvath	por	encima	de	las	gafas—.	Entiendo	que	la
defensa	tendrá	algo	que	decir.

—Sí,	Su	Señoría.
Antes	 de	 que	 Horvath	 pudiera	 añadir	 algo	 más,	 Ron	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 el

costado.
—Díselo	—le	dijo	entre	dientes.
—Eh,	 eh	—dijo	Horvath	 tartamudeando.	 Los	 circuitos	 de	 la	 expresividad	 se	 le

habían	colapsado.
—Su	 Señoría	 —dijo	 Ron	 en	 voz	 alta,	 aún	 más	 alta	 y	 más	 aguda	 de	 lo	 que

pretendía—.	Me	gustaría	dirigirme	al	Tribunal	sobre	esta	cuestión.
—No,	 no,	 señor	 Decker.	 Hablará	 a	 través	 del	 abogado	 de	 la	 defensa.	 Es	 su

función.
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—En	 ese	 caso,	 Su	 Señoría	—dijo	Ron	 lentamente—,	me	 gustaría	 que	 constara
que	 renuncio	 a	 la	 defensa	 del	 Sr.	 Horvath	 e	 invoco	 el	 derecho	 a	 comparecer	 en
propria	persona.

El	juez	dudó.
—¿No	está	satisfecho	con	el	trabajo	del	señor	Horvath?
—Esta	no	es	 la	cuestión.	Sencillamente	quiero	 representarme	yo	mismo	en	esta

vista.	 Y	 según	 la	 jurisprudencia,	 tengo	 pleno	 derecho	 a	 hacerlo,	 siempre	 que	 sea
capaz	 de	 renunciar	 en	 plenas	 facultades	 a	 mi	 derecho	 a	 la	 defensa.	 Creo	 que	 el
criterio	en	este	sentido	es	que	conozca	los	elementos	del	delito,	la	defensa	y	la	pena.
No	es	necesario	que	tenga	formación	jurídica.	Los	dos	primeros	son	en	este	momento
debatibles…	 Y	 la	 pena	 es	 evidente	 que	 la	 conozco	 perfectamente.	 —En	 cuanto
empezó	a	hablar,	 la	 tensión	desapareció	y	 adquirió	 conciencia	de	que	 se	 expresaba
con	claridad.	Se	sorprendió	a	sí	mismo.

—¿Quiere	hacer	algún	comentario,	Sr.	Horvath?
—Ha	 sido	 una	 sorpresa.	Yo…	Lo	 he	 hecho	 lo	mejor	 que	 he	 podido.	No	 tengo

ninguna	objeción.	El	señor	Decker	no	es	en	absoluto	analfabeto	y	sabe	lo	que	está	en
juego.

El	juez	miró	al	joven	y	moderno	fiscal	del	distrito.
—¿Tiene	el	Pueblo	algo	que	añadir?
El	fiscal	se	levantó.
—El	 fiscal	 quisiera	 tener	 la	 garantía	 de	 que	 esta	 es	 una	 renuncia	 en	 sus	 plenas

facultades.	Y	de	que	el	acusado	no	se	retractará	después	con	una	petición	de	habeas
corpus,	apelando	a	la	invalidez	de	la	renuncia.

—No	creo	que	 la	 transcripción	refleje	 incompetencia	—dijo	el	 juez	suavemente
—.	Si	esta	fuera	una	vista	de	una	importancia	crítica,	en	la	que	fuera	imprescindible
la	formación	jurídica,	haría	una	consulta	exhaustiva	antes	de	permitir	que	el	acusado
abandonara	 la	 protección	 del	 abogado	 defensor.	 Pero,	 hasta	 donde	 tengo
conocimiento,	 la	 jurisprudencia	 reconoce	el	pleno	derecho	a	 la	autorepresenta-ción,
siempre	que	la	renuncia	se	realice	en	plenas	facultades.	Y	este	acusado	ha	enumerado
los	criterios	pertinentes.	—El	juez	asintió	con	la	cabeza,	mirando	a	Ron—.	Prosiga,
señor	Decker.	Se	puede	representar	usted	mismo,	siempre	que	mantenga	el	decoro.

Una	vez	autorizado,	por	un	momento	Ron	fue	incapaz	de	tomar	la	palabra.	Había
querido	 expresar	 su	 desprecio	 por	 aquella	 farsa	 judicial,	 pero	 la	 sensatez	 y	 la
magnanimidad	del	juez	le	daban	un	hálito	de	esperanza.	Quizá	la	decisión	todavía	no
era	 irrevocable.	Pero	 tampoco	quería	mostrar	debilidad,	no	quería	 lloriquear.	No	se
decantaría	por	ninguno	de	los	extremos	y	ajustaría	su	intervención	según	la	respuesta
que	obtuviera.

—Su	 Señoría,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 he	 vendido	 en	 mi	 vida	 gran	 cantidad	 de
marihuana	y	de	cocaína,	pero	esto	solo	significa	que	había	mucha	gente	dispuesta	a
comprarla.	 De	 hecho,	 hay	 millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 no	 lo	 ven
especialmente	mal.	Es	un	hecho	sobradamente	reconocido	que	consumir	estas	drogas
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no	es	peor	que	fumar	y	resulta	menos	nocivo	que	el	consumo	de	alcohol.	Yo	no	me
siento	culpable	por	haber	hecho	lo	que	hice.	No	le	hice	daño	a	nadie.	Que	me	pillaran
fue…	como	cuando	te	cae	un	rayo.	No	es	un	acto	de	justicia	ni	un	castigo,	solo	es	la
voluntad	 de	Dios.	Cuando	 entré	 en	 la	 cárcel	 tenía	miedo,	 pero	 no	 esperaba	 que	 la
cárcel	me	cambiara,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Pero	después	de	un	año	he	cambiado	y
ha	sido	un	cambio	para	peor,	al	menos	según	los	criterios	de	la	sociedad.	Si	se	quiere
transformar	a	alguien	en	un	 ser	humano	digno,	 condenarlo	a	una	pena	de	cárcel	 es
como	querer	convertir	a	alguien	al	Islam	y	mandarlo	a	un	monasterio	trapense.	Hace
un	año,	 la	 idea	de	causar	daño	físico	a	alguien,	de	herirlo	gravemente,	me	producía
repulsa.	Pero	después	de	vivir	un	año	en	un	mundo	en	el	que	nadie	dice	nunca	que
matar	 esté	mal,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 prevalece	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 me	 veo	 capaz	 de
contemplar	 el	 ejercicio	 de	 la	 violencia	 sin	 perder	 siquiera	 la	 calma.	La	 gente	 lleva
miles	 de	 años	 matándose	 entre	 sí.	 Cuando	 yo	 vendía	 marihuana	 compartía
básicamente	los	valores	de	esta	sociedad,	el	bien	y	el	mal,	lo	justo	y	lo	injusto.	Pero
ahora,	después	de	un	año,	y	estoy	siendo	sincero,	cuando	 leo	que	han	matado	a	un
policía	 me	 pongo	 del	 lado	 del	 asesino.	 Mis	 simpatías	 van	 cada	 vez	 más	 en	 esa
dirección.	 Todavía	 no	 del	 todo,	 pero	 el	 proceso	 parece	 inevitable.	 Lo	 que	 intento
decir	es	simplemente	que	si	vuelvo	a	la	cárcel	no	va	a	servir	para	nada.	La	cárcel	es
una	fábrica	que	produce	animales	humanos.	Lo	más	probable	es	que	salgas	peor	de	lo
que	 entras.	Tendré	 que	 cumplir	 por	 lo	menos	 cinco	 años	más	 para	 tener	 derecho	 a
salir	en	libertad	condicional.	¿Qué	voy	a	hacer?	A	mí	no	me	va	a	ayudar.	No	servirá
para	disuadir	a	nadie.	Mire	a	su	alrededor.	Nadie	se	va	a	enterar,	¿cómo	puede	ser	una
medida	disua-soria?	No	sé	cómo	seré	después	de	pasar	media	docena	de	años	en	un
manicomio.	Y	 ya	 he	 perdido	 todo	 lo	 que	 tenía	 ahí	 afuera.	 Creo	 que	 ya	 he	 sufrido
bastante	castigo…	—Su	voz	se	fue	apagando.	Intentó	encontrar	más	palabras,	pero	no
lo	consiguió—.	Eso	es	todo	—concluyó.

Cuando	se	sentó,	acalorado	y	sin	aliento	por	su	locuacidad,	el	juez	miró	al	fiscal
del	distrito	y	asintió	con	la	cabeza.

—¿Quiere	el	Pueblo	hacer	algún	comentario?	—Mientras	terminaba	de	formular
la	pregunta,	sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	reloj	de	la	pared	de	enfrente.	Casi	dio	la
impresión	de	que	era	un	gesto	deliberado.

El	fiscal	se	levantó,	apartando	la	silla	con	las	piernas,	y	siguió	los	ojos	del	 juez
con	su	mirada.

—Eh…	El	Pueblo,	eh…	coincide	con	el	contenido	de	las	cartas	de	las	autoridades
penitenciarias	y	presenta	el	caso	para	su	decisión.

El	juez	volvió	a	mirar	a	Ron.	La	paciencia	y	la	amabilidad	le	habían	desaparecido
del	rostro,	que	parecía	más	severo.	O	quizá	era	que	el	timbre	de	su	voz	le	daba	a	su
rostro	una	apariencia	de	granito.

—Señor	Decker,	cuando	usted	compareció	inicialmen-te	ante	este	 tribunal,	se	 le
condenó	por	un	delito	grave.	Dada	su	juventud	y	su	entorno	familiar,	quise	dejar	una
puerta	abierta	y	evitarle	una	larga	pena	de	cárcel.	Quería	darle	la	oportunidad	de	que
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viera	lo	que	el	futuro	podía	depararle	y	que	hiciera	lo	mejor	para	usted.	A	juzgar	por
la	 información	 recibida	 de	 las	 autoridades	 penitenciarias,	 usted	 es	 un	 hombre
peligroso.	 Si	 ya	 lo	 era	 antes	 de	 ingresar	 en	 prisión	 o	 si	 se	 ha	 transformado	 allí	 es
irrelevante.	 Lo	 fundamental	 aquí	 no	 es	 si	 la	 prisión	 lo	 ayudará	 a	 usted	 o	 si	 su
encarcelamiento	 tendrá	 un	 efecto	 disuasorio	 sobre	 otras	 personas.	 Lo	 principal	 es
proteger	a	la	sociedad.	Cualquier	persona	capaz	de	matar	a	otra	a	sangre	fría,	y	usted
prácticamente	ha	admitido	que	sería	capaz,	no	es	apta	para	la	vida	en	sociedad.	Ahora
sé	 que	 la	 sociedad	 estará	 protegida	 durante	 por	 lo	 menos	 cinco	 años.	 Pasado	 este
tiempo,	 la	 junta	 decisoria	 en	 cuestiones	 de	 libertad	 condicional	 podrá	 autorizarlo	 a
salir	 del	 centro,	 si	 así	 lo	 considera	 oportuno.	 Yo	 no	 voy	 a	modificar	 la	 sentencia.
Petición	denegada.

—¡Pues	jódete!	—exclamó	Ron	a	voz	en	grito,	inesperadamente.	Apenas	se	creía
lo	que	acababa	de	decir—.	¡Que	te	den	por	el	puto	culo,	viejo!

El	 alguacil	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 y	 lo	 tiró	 de	 la	manga,	 y	 aquello
detuvo	sus	exabruptos.

—Vigile	—dijo	 el	 alguacil,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 pausado,	 pero	 severo—.	Es	 un
magistrado.

—Sí,	vale.	—Ron	ya	se	había	 levantado.	Miró	fugazmente	el	 rostro	estupefacto
de	Horvath.	Avanzó	por	el	pasillo	y	el	alguacil	fue	a	buscar	las	esposas.	Al	llegar	a	la
puerta,	se	detuvo	y	tendió	los	brazos,	mostrando	las	muñecas.	El	alguacil	le	apoyó	la
mano	en	el	hombro	y	le	indicó	con	la	cabeza	que	se	volviera.	Como	consecuencia	de
su	 arrebato,	 lo	 iban	 a	 esposar	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 para	que	 estuviera	más
indefenso.	Se	volvió	y	acató	la	orden,	con	un	rastro	de	sonrisa	mordaz	en	el	rostro.	Se
preguntaba	cuánto	tardaría	en	volver	a	San	Quintín.

*	*	*

El	santuario	del	ala	psiquiátrica	también	era	una	jaula	dorada.	Earl	disfrutaba	de
su	 soledad,	 pero	 aquella	 inactividad	 también	 lo	 ponía	 nervioso.	 Ahora	 que	 ya	 no
pendía	 sobre	 él	 la	 autoría	 del	 asesinato,	 estaba	 listo	 para	 volver	 a	 la	 sección	 B	 y
someterse	 al	 castigo	 que	 quisieran	 imponerle	 las	 autoridades.	 Tenía	 que	 pasar	 por
aquello	antes	de	volver	al	patio	grande.	El	tiempo	pasado	en	el	hospital	no	contaba	en
el	cómputo	del	período	de	aislamiento.	Y	si	seguía	demasiado	tiempo	en	aquel	estado
de	 «trastorno	 nervioso»	 lo	 mandarían	 al	 centro	 hospitalario	 penitenciario,	 donde
podían	 administrarle	 electroshock,	 y	 ya	 volvían	 a	 circular	 rumores	 de	 posibles
lobotomías.	Prefería	la	barbarie	chapada	a	la	antigua	de	la	sección	B.	Además,	en	los
quince	años	que	 llevaba	abierto	el	 centro	hospitalario	penitenciario	 solo	dos	presos
habían	conseguido	fugarse	y	ambos	se	la	habían	jugado,	cortando	los	barrotes	de	la
celda	y	saltando	vallas	dobles	a	la	vista	de	las	torres	de	vigilancia.

Siguió	pensándoselo	hasta	que	se	enteró	de	que	Ron	había	vuelto	del	 juzgado	y
estaba	 ahora	 en	 la	 sección	 B.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 dijo	 al	 médico	 que	 ya	 se
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encontraba	 mejor.	 Dutch	 y	 los	 demás	 auxiliares	 apuntaron	 en	 las	 tablas	 de
seguimiento	 que	 sus	 delirios	 habían	 llegado	 a	 su	 fin.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el
médico	 le	 diagnosticó	 síndrome	de	Ganzer,	 una	 forma	de	psicosis	 que	 los	 reclusos
conocían	como	el	«síndrome	de	chirona».	Le	dieron	el	alta	el	lunes	siguiente.	Sabía
que	 apenas	 tardarían	 unos	 minutos	 en	 firmarla	 y	 cuando	 lo	 fueron	 a	 buscar	 los
guardas	ya	lo	tenía	todo	preparado.

—Coge	los	bártulos,	Copen	—dijo	uno—.	Se	acabaron	las	vacaciones.
Cuando	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 sección	 B	 y	 lo	 asaltó	 el	 ruido	 y	 el	 hedor	 que

emanaba	 del	 interior,	 le	 entraron	 náuseas.	 «A	 la	mierda	—se	 dijo	 estoicamente—.
Hay	que	saber	aceptar	las	pérdidas,	porque	sino	las	victorias	no	se	disfrutan».	Entró.
Llevaba	en	la	mano	una	funda	de	almohada	con	todas	sus	posesiones	mundanas.

El	fornido	sargento	encargado	de	la	sección	era	un	veterano	que	le	tenía	simpatía.
—¿Qué	tal?
—Normal.
—Cuando	te	sacaron	pensé	que	de	aquella	no	salías.
—Si	se	la	juego	al	Estado,	que	sea	bien.
—Hay	 una	 celda	 libre	 en	 la	 tercera	 galería,	 cerca	 de	 tus	 amigos.	 Supongo	 que

querrás	estar	ahí.
—¿Está	Decker?
—A	 dos	 celdas	 de	 Bad	 Eye.	 Tú	 estarás	 enfrente.	 Estaréis	 todos	 cerca,	 podréis

hablar.
—Que	podremos	gritar,	querrás	decir.	—Earl	inclinó	la	cabeza	hacia	las	galerías,

donde	 las	 voces	 formaban	 una	 algarabía	 incomprensible—.	 Salimos	 juntos	 a	 hacer
ejercicio,	¿no?

—Estáis	en	el	mismo	programa,	cada	galería	sale	a	la	vez.
Como	hicieron	subir	a	Earl	desde	 la	entrada	de	 la	planta	y	después	bajar	por	 la

tercera	galería,	no	llegó	a	recorrer	el	pasillo	y	nadie	se	enteró	de	que	había	llegado.
Al	 pasar,	 iba	 echando	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 las	 celdas,	 especialmente	 a	 las	 que
estaban	 cerca	de	 la	 suya,	 pero	 todo	 el	mundo	parecía	 estar	 durmiendo.	El	 sargento
abrió	la	cerradura	con	la	enorme	llave	giratoria	y	al	salir	dejó	caer	la	barra.	En	cuanto
estuvo	solo,	tiró	la	funda	de	almohada	en	el	colchón	pelado	que	había	en	el	suelo	y
miró	a	su	alrededor.	Una	de	las	paredes	estaba	chamuscada	y	llena	de	burbujas	por	un
incendio,	pero	el	váter	y	el	 lavabo	colgaban	 todavía	de	 la	pared;	y	el	colchón	y	 las
mantas	parecían	más	 limpios	de	 lo	habitual.	Empezó	a	poner	 sus	cosas	en	 su	 sitio.
Aquella	iba	a	ser	su	residencia	durante	mucho	tiempo.

Hasta	que	no	se	moderó	el	huracán	sonoro,	a	la	hora	del	almuerzo,	no	informó	de
su	 presencia	 a	Bad	Eye	 y	Ron.	Y	 aún	 entonces	 tuvo	 que	 gritar	 y	 le	 fue	 imposible
mantener	una	conversación	de	verdad.	Agradecía	que	el	médico	le	siguiera	recetando
Valium.	Odiaba	el	ruido	y	aquello	era	el	récord	Guinness	del	caos	veinticuatro	horas
al	día.	Nunca	había	un	silencio	total,	aunque	justo	antes	del	amanecer	solo	quedaban
dos	o	tres	presos	manteniendo	conversaciones	a	gritos.	Cada	pocos	meses	alguien	se
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ahorcaba	y	la	mitad	de	los	residentes	de	la	sección	vivían	al	borde	de	la	locura.	Bad
Eye	 llevaba	 allí	 nueve	 meses	 y	 esperaba	 que	 lo	 trasladaran	 a	 Folsom.	 Estaba
enfadado	con	el	mundo,	destilaba	odio.	Se	acordaba	de	los	tiempos	en	que	Bad	Eye
no	era	más	que	un	gamberro;	ahora	 la	depravación	y	el	mal	habían	permeado	en	él
hasta	la	médula.

La	sección	B	tenía	un	patio	propio	para	los	ejercicios	al	aire	libre,	que	en	realidad
estaba	 fuera	de	 los	muros	de	San	Quintín.	Se	había	abierto	una	puerta	en	el	último
pabellón,	que	tenía	vistas	a	la	bahía.	El	hospital	estaba	al	lado,	en	un	recinto	de	cien
metros	de	 largo,	con	una	valla	 rematada	con	alambre	de	espino.	Al	otro	 lado	había
una	torre	de	vigilancia.	Otro	tirador	se	apostaba	encima	de	la	puerta	del	pabellón.	De
allí	no	salía	nadie.	Si	no	hubiera	sido	por	un	cabo	que	había	a	un	kilómetro	y	medio
de	distancia	y	que	ocultaba	las	vistas,	se	hubiera	visto	el	Golden	Gate	y	Alcatraz.

Cada	galería	tenía	una	categoría	especial	y	salía	por	separado	durante	dos	horas
dos	veces	a	 la	 semana,	por	 la	mañana	o	por	 la	 tarde.	La	planta	baja	era	el	agujero,
donde	se	cumplían	sentencias	breves	de	castigo.	La	mayoría	volvía	después	al	patio.
La	segunda	galería	estaba	dedicada	a	los	negros	revolucionarios.	En	la	tercera	galería
estaban	 los	 blancos	 y	 chicanos	 más	 combativos,	 la	 mayoría	 miembros	 de	 la
Hermandad	Blanca	y	 la	Hermandad	Mexicana.	La	cuarta	galería	 era	una	mezcla,	y
allí	 llegaban	 aquellos	 que	 habían	 incumplido	 las	 normas	 y	 no	 estaban	 afdiados	 a
ningún	 grupo	 ni	 se	 los	 consideraba	 especialmente	 alborotadores.	 La	 quinta	 galería
estaba	dedicada	a	 la	protección	y	estaba	 llena	de	mariconas	y	soplones.	Muy	pocos
ocupantes	salían	al	patio	a	hacer	ejercicio,	porque	en	cuanto	pasaban	por	delante	de
las	 demás	 celdas	 se	 llevaban	 insultos	 y	 escupitajos	 en	 la	 cara,	 y	 les	 tiraban	 pis	 y
mierda.

La	mayoría	de	los	amigos	de	Earl	estaban	en	la	tercera	galería.	Algunos	llevaban
años	allí	y	el	primer	día	que	salió	al	patio,	una	mañana	fría	y	luminosa,	una	docena	de
amigos	se	abalanzaron	sobre	él	en	cuanto	lo	vieron.	Hubo	risas,	abrazos,	estrechones
de	mano,	palmadas	en	la	espalda.	Bad	Eye	fue	el	más	efusivo:	estrujó	a	Earl	en	un
abrazo	de	oso	y	lo	levantó	del	suelo.	Se	marchaba	a	Folsom	en	el	próximo	autobús	y
estaba	 contento	 de	 poder	 despedirse	 de	 él	 en	 persona.	Tenía	 ganas	 de	marcharse	 y
esperaba	poder	conseguir	la	condicional	en	un	año	o	dos.

—Si	me	quedo	aquí	no	saldré	nunca.	Necesito	otro	terreno	de	juego.	Llevo	tanto
tiempo	encerrado	que	veo	una	serpiente	yendo	a	rastras	y	me	parece	que	ha	llegado
alto.	Mi	cómplice	lleva	seis	años	fuera,	el	cabrón.	Y	eso	que	cuando	nos	pillaron	a	los
dos	él	tenía	cinco	años	más	que	yo.

Mientras	duraron	los	rituales	de	camaradería,	Ron	Decker	se	mantuvo	apartado	de
la	multitud,	con	una	 leve	sonrisa.	Le	gustaba	ver	a	Earl	 tratar	a	 la	gente,	disfrutaba
sabiendo	que	cambiaba	fácilmente	de	máscara	y	se	adaptaba	para	darle	a	cada	tipo	de
público	 lo	 que	 le	 pedía.	Tampoco	 es	 que	 los	manipulara;	más	bien	 los	 apreciaba	y
quería	que	se	sintieran	a	gusto.

Pronto	 el	 grupo	 se	 disgregó.	Bad	Eye	 se	 fue	 a	 jugar	 a	 pelota	mano	 en	 el	 patio
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pequeño;	 la	 pareja	 ganadora	 jugaba	 contra	 todos	 los	 demás	 hasta	 que	 alguien	 los
derrotaba.	 Los	 demás	 no	 tenían	 nada	 más	 importante	 que	 decir.	 Earl	 le	 dio	 una
palmada	 en	 la	 espalda	 a	 uno	y	 dijo	 que	 tenía	 que	hablar	 de	 un	 tema	 con	 su	 socio,
señalando	a	Ron	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Lo	entendieron	y	lo	aceptaron.

—Tío,	 siento	 lo	 del	 tribunal	—dijo	 Earl,	 mientras	 se	 daban	 un	 abrazo.	 Era	 la
primera	vez	que	Ron	hacía	aquel	gesto	sin	avergonzarse.

—Vaya	coñazo	—dijo	Ron—.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer,	joder.
—No	lo	hicimos	lo	mejor	que	pudimos.
—Mirando	atrás,	no	hay	nada	de	qué	arrepentirse.
—No,	ese	gilipollas	se	lo	merecía.	Pero	tú	ahora	estarías	en	Broadway	y	eso	él	no

lo	valía.
Ron	se	encogió	de	hombros.	Ya	no	le	dolía.	La	herida	había	cicatrizado	y	a	veces

notaba	alguna	molestia,	pero	no	le	dolía.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Earl.
De	los	cuarenta	reclusos	que	habían	salido	al	patio,	casi	todos	estaban	cerca	del

imponente	 pabellón	que	 albergaba	 el	 frontón.	El	 viento	 daba	directamente	 sobre	 la
valla	 del	 extremo	 y	 a	 veces	 la	 zarandeaba.	 En	 las	 aguas	 oscuras	 de	 la	 bahía	 se
distinguían	algunos	toques	de	blanco.	Ron	llevaba	un	abrigo	y	se	subió	el	cuello,	pero
Earl	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Se	 metió	 las	 manos	 por	 dentro	 de	 la	 cinturilla	 y
encorvó	la	espalda.	Indicó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	que	podían	pasear	junto	a
los	veinte	metros	de	valla.

—¿Qué	te	dijo	tu	madre?	—preguntó	Earl.
—No	se	lo	podía	creer.	Y	está	dispuesta	a	arruinarse	si	va	a	servir	de	algo.
—¿Te	han	visto	en	el	comité	disciplinario?
—Ajá.	Me	han	dicho	que	me	pase	aquí	un	año.	Por	Dios,	esto	es	un	manicomio.

Nadie	se	creería	que	existe	un	sitio	como	este.
—Si	encontrara	 la	 forma	de	 salir,	 de	 salir	de	San	Quintín,	 ¿estarías	dispuesto	a

pirarte?
Ron	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—Si	 encontraras	 la	 forma…	 No	 quiero	 esperar	 cinco	 años	 a	 la	 junta	 de	 la

condicional.	Y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	me	dejen	salir.	¿Sabes	cómo	hacerlo?
—No,	ahora	mismo	no,	pero	ya	encontraré	algún	agujero.	Lo	sé.	El	secreto	para

salir	 de	 este	 vertedero	 es	 darle	 muchas	 vueltas,	 pensarlo	 continuamente,	 ir
observando.	De	momento	sé	 lo	que	no	funciona	y	 todo	lo	que	ha	funcionado	antes.
Pero	salir	solo	es	una	parte	de	la	historia.	Quedarse	afuera	y	no	volver	a	entrar	no	es
fácil.	Tendremos	que	tener	adonde	ir,	y	a	alguien	que	nos	ayude.	Y	habrá	que	salir	del
país.	En	este	país	todo	el	mundo	está	metido	en	el	ordenador.	Aquí	un	fugitivo	solo
puede	vivir	si	hace	de	pastor	en	Montana	o	algo	así.	Joder,	eso	es	peor	que	estar	aquí
en	el	patio!

—Si	salimos,	yo	puedo	conseguir	ayuda.	Mi	madre…	Y	también	conozco	a	gente
en	las	montañas	de	México,	en	Sinaloa,	que	están	metidos	en	historias.	Tienen	todas
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las	 armas	 en	 las	montañas.	Ahí	 las	 autoridades	 no	 se	meten	 ni	 con	 un	 batallón.	Y
también	conozco	a	gente	en	Costa	Rica.	Si	consigues	que	salgamos…

Se	detuvieron	en	una	esquina	de	la	valla	y	contemplaron	la	vista.	La	luz	del	sol,
parcialmente	oculta	por	un	tapiz	nuboso,	oscilaba	sobre	la	cima	de	las	colinas	verdes
de	Marín.	Entre	dos	de	aquellas	colinas	había	una	autopista	con	una	leve	inclinación,
donde	infinidad	de	parabrisas	centelleaban	como	joyas.

—Sí	—dijo	 Ron—.	 Este	 sitio	 me	 ha	 cambiado	 y	 algunos	 de	 los	 cambios	 me
gustan.	Pero	si	me	paso	muchos	años	aquí	dentro	ya	no	me	gustarán	tanto.

Earl	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Sí,	 empezarás	 a	 hacerte	 pajas	 delante	 de	 tíos	 con	 el	 culo	 gordo.	—Soltó	 una

sonora	carcajada,	mientras	Ron	torcía	el	gesto	y	negaba	con	la	cabeza.
Bad	Eye	captó	su	atención.	Llamaba	a	Earl	y	le	indicaba	con	la	mano	que	fuera	a

jugar	a	pelota	mano.	Empezaba	otra	ronda.	Earl	levantó	la	mano	y	le	indicó	con	un
gesto	que	esperara.

—Mejor	me	voy.	Ya	sabes	lo	sensible	que	es.	De	todos	modos,	está	clarísimo	que
de	aquí,	del	agujero,	no	se	puede	salir.	Aunque	hace	unos	años	hubo	un	par	de	idiotas
que	se	arriesgaron	y	lo	consiguieron.

—¿De	la	sección	B?
—Sí,	cortaron	los	barrotes	de	las	celdas	y	de	la	puerta	del	pabellón,	y	nadie	los

vio.	Ni	el	agente	armado	del	bloque,	ni	el	de	la	torre	de	afuera,	nadie.	Claro	que	en
cuanto	empezaron	a	hacer	el	 imbécil	por	ahí	fuera	 los	pillaron	a	 la	de	 tres.	Así	que
nada,	aquí	estaremos,	tranquilos,	cumpliendo	el	aislamiento,	y	luego	ya	saldremos	al
patio.	 Aquí	 hay	 que	 tener	 paciencia,	 aunque	 tampoco	 hay	 que	 pasarse.	 Cuando	 se
tiene	que	actuar,	se	actúa.

—Sí,	es	verdad.	Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	Ron—.	Cuando	se	llevan	aquí	unos
años	invertidos,	la	gente	tiene	miedo	de	moverse.	Y	aunque	no	se	tenga	miedo,	hay
una	especie	de	inercia	que	cuesta	resistir.

Bad	 Eye	 se	 había	 apartado	 cinco	 metros	 de	 los	 espectadores	 del	 campo	 y	 los
llamaba	a	gritos	y	gesticulaba.

—Venga,	ve	—dijo	Ron—.	Pero	no	sé	por	qué	te	quiere,	con	lo	mal	que	juegas.
—Muérete	—dijo	 Earl.	 Le	 habría	 apetecido	 hacer	 el	 bobo	 y	 pegarle	 un	 par	 de

guantazos	amistosos,	pero	 también	era	consciente	de	que	había	 tiradores	en	 los	dos
extremos	 del	 patio.	 Aquel	 tipo	 de	 contacto	 físico	 estaba	 prohibido	 y	 las	 peleas	 se
separaban	 a	 balazos,	 y	 a	 veces	 los	 guardas	 no	 hacían	 distinciones.	 De	 camino	 al
campo,	a	paso	ligero	y	haciendo	la	payasada	de	saltarse	un	paso	de	vez	en	cuando,
pensó	en	lo	que	había	dicho	Ron	sobre	los	efectos	transformadores	de	San	Quintín.	Él
ya	 estaba	 irremediablemente	 impedido,	 pero	 Ron	 no.	 Era	 importante	 que	 no
cumpliera	una	larga	condena.

—Somos	los	siguientes	—dijo	Bad	Eye—.	¿Quieres	jugar	delante	o	detrás?
—Delante.	Detrás	no	sé.
Dos	chicanos	de	la	Hermandad	Mexicana,	los	dos	amigos	de	Earl,	habían	ganado
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la	última	partida;	esperaban	con	las	camisetas	empapadas	en	sudor.
—Sí,	hombre,	viejo	—gritó	uno—.	Tú	no	sabes	jugar	ni	delante	ni	detrás.
Earl	se	quitaba	la	camiseta.
—Igual	este	viejo	cascarrabias	te	echa	del	campo	y	tienes	que	salir	de	aquí	con	tu

carnet	mexicano	en	la	boca.
Le	prestaron	un	pañuelo	rojo	y	se	envolvió	con	él	la	mano,	a	modo	de	guante.
Earl	y	Bad	Eye	perdieron,	pero	fue	un	partido	reñido	y	hubieran	ganado,	de	no	ser

porque	Earl	se	quedó	sin	resuello	mucho	antes	de	terminar.	La	estancia	en	la	celda	de
aislamiento	y	la	inactividad	en	el	pabellón	psiquiátrico	lo	habían	afectado.

Se	 estaba	 recuperando	cuando	 se	 abrió	 la	puerta	metálica	y	 apareció	un	guarda
golpeando	las	llaves	contra	la	puerta,	para	indicar	que	ya	era	la	hora	de	volver	a	las
celdas.	 Los	 presos	 formaron	 una	 fila	 desordenada	 y	 entraron	 lentamente	 en	 el
pabellón.	En	el	interior	los	esperaba	media	docena	de	guardas	en	fila.	Los	cacheaban
a	 todos	 para	 evitar	 que	 entraran	 con	 algún	 arma	 que	 alguien	 hubiera	 podido	 tirar
desde	las	ventanas	del	hospital.

*	*	*

Earl	y	Ron	se	adaptaron	a	los	hábitos	de	la	sección	B.	Bad	Eye	estuvo	en	la	celda
adyacente	hasta	que	 lo	 trasladaron	—pese	a	 los	 tres	guardas	que	 lo	escoltaron	a	 su
salida,	 durante	 el	 recorrido	 por	 la	 galería	 se	 detuvo	 para	 dar	 la	 mano	 a	 todos	 sus
amigos—.	Cuando	se	marchó,	Earl	ocupó	su	celda	y	así	 la	mayor	parte	del	 tiempo
podían	hablar	 sin	gritar.	Cuando	 les	abrían	para	salir	a	hacer	ejercicio	estaban	muy
cerca	de	la	escalera	y	así	llegaban	los	primeros	al	patio	y	al	frontón.	Earl	convenció	a
Ron	para	que	jugara	y	siempre	jugaban	el	primer	partido,	que	durante	el	primer	mes
perdieron	invariablemente,	pero	a	partir	de	entonces	empezaron	a	ganar	por	lo	menos
la	mitad	de	los	partidos.

Jugaban	hasta	 que	 alguien	 los	 derrotaba	y	después	daban	un	paseo	y	 charlaban
hasta	que	los	volvían	a	llamar	a	las	celdas.	Aunque	todavía	no	habían	encontrado	una
estrategia	de	fuga,	hablaban	de	lo	que	harían	al	salir.	Ron	aseguraba	que	su	madre	les
proporcionaría	 un	 refugio,	 dinero	 y	 transporte	 para	 salir	 del	 país,	 pero	 Earl	 quería
cometer	 un	 par	 de	 atracos,	 para	 poder	 ser	 independientes.	 Conocía	 dos	 bancos
perfectos	para	un	golpe	y	tenía	una	estrategia	sencilla	para	el	atraco	a	mano	armada,
que	no	necesitaba	planificación	y	que	había	salido	bien	en	otras	ocasiones.

—Es	tan	fácil	como	robar	una	 licorería,	pero	nunca	 te	saldrá	un	gilipollas	de	 la
trastienda	con	una	escopeta	a	reventarte	la	cabeza.	Vas	a	una	joyería	de	alta	gama,	no
cualquier	sitio	de	tres	al	cuarto,	sino	alguna	tipo	Tiffany	o	Van	Cleef.	Entras	y	pides
que	te	enseñen	unos	Patek	Philippe	o	diamantes	de	dos	quilates	sin	engarzar.	Cuando
te	los	traen,	te	abres	el	abrigo	y	les	enseñas	la	culata	de	la	pistola.	Trabajas	solo,	sin
mucha	planificación,	y	te	llevas	una	docena	de	relojes	de	dos	mil	pavos	cada	uno.	Es
un	golpe	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Eso	no	hace	ninguna	 falta	—objetó	Ron,	 alzando	 la	 voz.	Se	 exasperaba	y	 se
preguntaba	 si	 Earl	 estaba	 obsesionado	 con	 correr	 riesgos	 que	 podían	 llevarlo	 de
nuevo	a	la	prisión.

—A	 ti	 no	 te	 hace	ninguna	 falta.	Y	 a	 lo	mejor	 a	mí	 tampoco.	Pero	yo	no	 tengo
ningún	apoyo.	Solo	me	tengo	a	mí.

—Vale,	vale…	Ya	veremos	qué	pasa	cuando	salgamos.	Si	es	que	salimos.
—Confía	un	poco	en	mí,	chaval.
—Dame	motivos.
El	 secretario	de	 la	 sección	B	pasó	a	otro	pabellón	y	 le	dieron	el	 trabajo	a	Earl.

Estaba	fuera	de	 la	celda	desde	 las	siete	de	 la	mañana	hasta	última	hora	de	 la	 tarde.
Pasaba	 a	 máquina	 documentos	 oficiales	 y	 organizaba	 las	 galerías.	 Cuando	 se
requisaba	droga	en	el	patio,	 siempre	 se	 llevaba	algo,	daba	 igual	quién	 la	 incautase.
Otra	semana	se	valió	de	su	influencia	para	que	asignaran	a	Ron	el	puesto	de	barbero
de	la	sección	B.	Los	primeros	días	la	cosa	fue	delicada,	porque	Ron	apenas	distinguía
las	cuchillas	de	 la	máquina	cortapelo	de	 las	 tijeras,	y	 los	veteranos	 simplemente	 se
negaron	a	que	les	cortara	el	pelo	hasta	que	practicara	con	los	presos	en	protección	de
la	quinta	planta.	De	la	necesidad	se	hace	virtud	y	al	cabo	de	una	semana	era	capaz	de
cortar	el	pelo	con	una	técnica	más	que	aceptable.

*	*	*

A	medida	que	avanzaba	el	invierno,	dos	acontecimientos	interrumpieron	la	rutina.
En	 febrero,	Earl	 estaba	un	día	 cerca	de	 la	puerta	del	patio	 cuando	 salió	 la	 segunda
galería,	ocupada	por	los	negros	más	combativos.	Ya	no	extremaba	la	prudencia,	como
era	habitual	 en	él,	porque	hacía	casi	dos	años	que	no	había	conflictos	 raciales	y	 se
llevaba	bien	con	varios	negros	de	la	galería.	Pero	aquel	día,	de	pronto,	un	recluso	se
apartó	de	la	fila	y	se	abalanzó	sobre	él	para	clavarle	un	muelle	de	colchón	afilado.	Era
un	arma	rudimentaria,	con	la	forma	de	un	picahielos,	pero	no	tan	recta	ni	puntiaguda.
Si	se	 la	hubiera	clavado	en	el	vientre,	 le	podría	haber	hecho	bastante	daño,	pero	 lo
atacó	desde	arriba	y	le	alcanzó	el	brazo.	De	entrada	le	perforó	el	bíceps	y,	al	apartarse
y	 echar	 a	 correr,	 se	 lo	 clavó	 también	 por	 encima	 del	 omoplato,	 hasta	 topar	 con	 el
hueso.	La	agresión	le	causó	varias	heridas	superficiales.	Al	advertir	aquellos	rápidos
movimientos,	 los	 tiradores	 tocaron	el	silbato	y	soltaron	una	bala	que	sonó	como	un
cañón	dentro	del	edificio.	En	seguida	rodearon	al	recluso	negro.

Sentado	 en	 la	 camilla	 del	 hospital,	 mientras	 le	 vertían	 agua	 oxigenada	 en	 las
heridas,	Earl	 le	dijo	al	Capitán	Medianoche	que	no	 tenía	nada	que	decir	 respecto	a
nada	 ni	 nadie.	 Otros	 negros	 le	 contaron	 que	 el	 agresor	 estaba	 desquiciado	 y	 que
pensaba	 que	 los	 blancos	 le	 querían	meter	 una	 radio	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 llegó	 la
noticia	de	que	en	 el	 patio	 la	Hermandad	Blanca	 tenía	previsto	vengarse	y	 apuñalar
indiscriminadamente	 a	 cualquier	 negro,	 Earl	 le	 envió	 a	 T.	 J.	 un	 largo	 escrito
diciéndole	 que	 si	 cometían	 aquella	 estupidez	 les	 retiraba	 la	 palabra,	 que	 solo
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conseguirían	 iniciar	 sin	 necesidad	 un	 conflicto	 racial	 y	 que	 el	 responsable	 de	 la
agresión	había	sido	un	loco.	Ni	siquiera	Earl	se	iba	a	vengar,	porque	estaba	loco.	No
llegó	a	añadir	que	nunca	había	aprobado	los	enfrentamientos	raciales,	y	que	cuando
aceptaba	que	la	lucha	era	necesaria	para	la	supervivencia,	porque	el	otro	bando	había
declarado	 la	 guerra,	 seguía	 desaprobando	 el	 asesinato	 indiscriminado	 de	 personas
simplemente	porque	pasaran	por	allí.	Ciertamente,	era	algo	que	hacían	los	dos	bandos
y	las	víctimas	acababan	siendo	quienes	no	tomaban	partido;	los	más	implicados	en	el
conflicto	tenían	cuidado	y	evitaban	las	situaciones	peligrosas.

Durante	 varios	 días,	 los	 negros	 de	 la	 sección	 B	 estuvieron	 especialmente
cautelosos,	 porque	 sabían	 a	 quién	 apuntarían	 los	 tiradores	 si	 había	 disturbios.
Tampoco	se	 fiaban	de	Earl,	que	fue	a	ver	al	 imán	negro	a	su	celda	y	 le	dijo	que	el
incidente	no	 tendría	consecuencias.	Finalmente,	 la	 tensión	se	alivió	y	solo	quedó	el
nivel	de	paranoia	habitual.	De	esta	forma	Earl	se	ganó	el	respeto	de	algunos	líderes
negros.	Sabían	que	si	estallaba	la	guerra	lucharía	en	el	bando	blanco,	pero	que	no	era
un	instigador.

El	segundo	incidente	importante	fue	la	jubilación	de	Stoneface	y	la	llegada	de	un
nuevo	director	adjunto,	«Tex»	Waco,	que	provenía	de	Soledad.	Cuando	le	dieron	 la
noticia,	Earl	chasqueó	los	dedos	y	se	puso	a	bailar.	Ron,	que	estaba	sentado	en	la	silla
de	barbero,	le	preguntó	qué	sucedía.

—A	ver,	colega	—dijo	en	un	fuerte	acento	sureño,	que	transformaba	cada	frase	en
una	 pregunta—.	 ¿Conoces	 al	 nuevo	 director	 adjunto?	 ¿Sabes	 que	 cuando	 era	 un
novato,	y	estudiaba	en	la	Universidad	de	Berkeley,	este	viejo	le	escribió	unos	cuantos
trabajos	de	clase?	—Abandonó	la	 imitación—.	O	sea	que	con	este	 tío	 tengo	mucho
ganado.

—¿Crees	que	nos	va	a	servir	para	fugarnos?
—¡No!	Vaya	listillo.	Pero	te	juro	que	este	menda	sale	del	agujero	en	dos	meses.	Y

tú,	si	quieres	salir,	ya	te	puedes	portar	bien.
Earl	dio	un	salto,	le	hizo	a	Ron	una	llave	con	el	brazo	y	le	restregó	los	nudillos

por	la	cabeza.
—¿Qué,	una	peleíta?
—Va	—objetó	 Ron.	 Aquellos	 juegos	 no	 le	 gustaban	 nada—.	 Deja	 de	 hacer	 el

idiota	y	a	ver	si	encuentras	la	manera	de	salir.
Era	 justamente	 lo	 que	 Earl	 buscaba	 y	 con	 ese	 fin	 no	 dejaba	 de	 explotar	 sus

conocimientos	sobre	San	Quintín.	Anticipándose	al	hallazgo	de	la	solución,	se	dejó	el
pelo	 largo.	Cuando	 se	 escaparan,	 su	 cabeza	 afeitada	 llamaría	 la	 atención.	Entonces
descubrió	que	tenía	las	patillas	totalmente	grises.

El	 teniente	 Seeman	 también	 tenía	 influencia	 sobre	 el	 nuevo	 director	 adjunto,
porque	había	 sido	 su	 superior	 cuando	Waco	 era	 solo	 un	guarda	de	 a	 pie.	El	 nuevo
director	 adjunto	 accedió	 a	 revisar	 los	 expedientes	 de	 Earl	 y	 de	 Ron	 en	 cuanto	 se
instalara	en	el	puesto.

Tardó	un	mes.	Por	un	error	administrativo,	a	Ron	lo	cambiaron	de	pabellón	un	día
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antes	que	a	Earl.
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Con	la	ropa	de	cama	bajo	un	brazo	y	una	caja	de	zapatos	con	sus	objetos	personales
bajo	el	otro,	Earl	Copen	salió	de	 la	 rotonda	del	pabellón	Sur.	En	el	patio	grande	 lo
esperaba	 una	 docena	de	 amigos,	 pero	 los	más	 allegados	 ya	 no	 estaban.	No	 solo	 se
había	marchado	 Bad	 Eye,	 sino	 también	 Paul	 Adams,	 a	 quien	 habían	 trasladado	 al
campo	 de	 trabajo,	 y	 a	Bird	 lo	 habían	 requerido	 en	 otro	 estado	 en	 el	 que	 tenía	 una
orden	 de	 detención.	 Pero	 T.	 J.	Wilkes	 estaba	 allí,	 sonriente	 como	 una	 calabaza	 de
Halloween	(incluidos	los	dientes	de	menos),	abriendo	los	brazos	con	tal	fuerza	que	la
sudadera	se	le	quedaba	pequeña.	Vito	también	estaba	por	ahí	y	le	cogió	a	Earl	la	ropa
de	cama	para	que	T.	J.	pudiera	darle	un	abrazo	y	una	palmada	en	la	espalda.

—Ay,	viejo	—dijo	T.	J.—.	Estaba	sin	dormir,	pensando	que	no	te	soltaban.
—Tenía	miedo	de	salir.	Madre	mía,	por	aquí	hay	mucho	tipo	duro.
—Tío,	yo	no	voy	a	dejar	que	nadie	te	moleste.	Solo	yo.	—Le	pasó	el	brazo	por

los	hombros	y	le	agarró	el	trasero—.	Todavía	bien	duro.
—Cuidado	con	las	almorranas,	chaval.	Y	un	poquito	de	respeto.	Desde	que	Paul

se	piró,	ahora	soy	el	viejo	del	lugar.
Los	que	se	habían	reunido	a	su	alrededor	se	 rieron.	Baby	Boy	 le	dio	 la	mano	y

una	palmada	en	la	espalda.	Como	siempre,	era	el	menos	efusivo	de	todos.
—¿Necesitas	algo?	—preguntó—.	Tengo	una	tarjeta	entera	para	la	tienda.
—No	hace	falta.	Gracias,	colega.
A	continuación	Vito	 le	 dio	 la	mano	al	 estilo	de	 la	 hermandad,	 entrelazando	 los

pulgares	y	formando	dos	puños.
—Tengo	una	papelina	para	ti	—dijo	en	voz	baja.
—Eso	suena	de	puta	madre.
TJ.	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 un	 recluso	 delgado	 y	 con	 la

mandíbula	cuadrada	que	Earl	no	conocía.
—Este	chico	es	paisano	mío	—dijoT.	J—.	Se	llama	Wayne.
—Hablamos	 alguna	 vez	 por	 el	meadero	—dijo	 Earl,	mientras	 chocaba	 el	 puño

con	 Wayne.	 Sabía	 que	 lo	 habían	 condenado	 por	 matar	 a	 un	 negro	 con	 un	 hacha
durante	un	enfrentamiento	 racial	 en	Soledad,	y	 también	 sabía	que	había	entrado	en
prisión	 por	 un	 delito	 que	 no	 había	 cometido.	 Un	 vendedor	 de	 coches	 identificó	 a
Wayne	como	el	comprador	de	un	vehículo	utilizado	en	un	robo.	En	realidad	el	que
había	 comprado	 el	 coche	 y	 cometido	 el	 delito	 había	 sido	 el	 hermano	 de	 Wayne.
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Gracias	a	un	error	judicial,	Wayne	había	conseguido	perpetrar	un	asesinato	y	acabar
condenado	a	cadena	perpetua.

—Ronnie	está	trabajando	—dijo	Baby	Boy,	al	advertir	la	mirada	inquieta	de	Earl
—.	Lo	han	metido	en	la	fábrica	textil.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Earl.	 Le	 fastidiaba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 poderle
conseguir	a	su	amigo	un	trabajo	mejor.

—¿A	ti	dónde	te	han	colocado?
—¡Hostia!	 ¿No	 sabes	 que	 yo	 no	 trabajo	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 el	 bueno	 de

Seeman?
—Ya	tiene	secretario.
—Bueno,	pues	yo	soy	su	secretario	extraoficial.
—No	sé	qué	quiere	decir	eso	—apuntó	T.	J.—,	pero	suena	de	puta	madre.
—¿Cuándo	vuelves	al	bloque	Norte?	—preguntó	Vito.	Era	una	pregunta	burlona.

Según	la	normativa,	hacía	falta	un	año	de	buena	conducta.
—Tardaré	un	par	de	semanas	—repuso	Earl,	con	un	guiño	exagerado.—	Pero	eso

sí,	yo	tengo	una	celda	para	mí	solo,	aunque	sea	en	el	gueto	y	con	toda	la	chusma.
—Te	llevamos	los	bártulos	al	gueto	—dijo	T.	J.,	cogiéndole	la	ropa	a	Vito—.	Tú

no	puedes	entrar.	No	vives	allí.
Mientras	cruzaban	el	patio,	en	dirección	a	la	puerta	del	bloque	Este,	T.	J.	le	contó

que	la	junta	lo	había	autorizado	a	salir	en	libertad	condicional	a	los	seis	meses,	pero
solo	se	lo	había	explicado	a	sus	amigos	más	íntimos.	Cuando	alguien	tenía	una	fecha
para	 salir	 en	 libertad	 condicional	 estaba	en	una	 situación	vulnerable.	Sus	 enemigos
esperaban	ansiosamente	a	que	hiciera	algo	y	le	retiraran	la	condicional.	Ya	los	demás
se	les	podía	ocurrir	alguna	estrategia	para	aprovecharse	de	él	de	alguna	forma,	porque
era	evidente	que	no	quería	perder	la	posibilidad	de	salir.	T.	J.	quería	saber	si	Ron	le
podía	pasar	contactos	del	otro	lado	de	la	frontera,	para	poder	empezar	a	traficar	con
droga	a	cierto	nivel.

—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	en	Fresno	se	puede	ganar	mucho	dinero.	Y	tengo	que
dejar	de	robar	a	la	gente.	La	puta	junta	me	ha	dicho	que	si	me	pillan	con	otro	robo
van	a	por	mí.	Con	los	robos	van	en	serio.

—Y	con	el	tráfico	de	drogas	también.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me	pondría	a	trabajar,	pero	ya	sabes	que	soy	un	vago.	La	verdad	es

que	aquí	consiguen	que	te	vuelvas	todavía	más	vago.	Hostia,	cuando	yo	era	chaval,
me	ponía	a	recoger	algodón	y…

—¡No	me	vengas	con	trolas!	Joder,	cuando	alguien	te	escucha	cinco	minutos,	ya
empiezas	a	contar	mentiras.	Has	hablado	demasiado	con	Paul.

TJ.	lo	miró	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	como	platos,	con	una	expresión	paródica
de	inocencia.	Entonces	se	puso	serio.

—¿Por	qué	no	hablas	con	él?	Si	pudiera	traficar	durante	seis	meses,	me	compraría
una	coctelería	y	me	retiraría.

—Ya	se	lo	comento.	¿Vas	a	tener	pasta	para	invertir	o	necesitas	un	adelanto?
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—Podría	montar	un	robo,	solo	uno.
Llegaban	a	la	cuarta	galería	cuando	oyeron	que	se	abría	una	barra	de	seguridad	y

se	interrumpió	la	conversación.	Un	guarda	llegaba	por	la	galería	con	la	llave	giratoria,
para	abrirle	la	puerta	de	la	celda.	El	suelo	estaba	sucio	y	habían	arrancado	los	tubos
fluorescentes	 para	 ponerlos	 en	 otra	 celda.	 Aparte	 de	 aquello,	 el	 espacio	 estaba	 en
buenas	 condiciones.	Earl	metió	 el	material	 detrás	 del	 jergón,	 donde	 no	 lo	 pudieran
encontrar.	El	guarda	cerró	la	puerta,	bajó	la	barra	de	seguridad	y	los	dejó	allí.

Cuando	 salieron	 del	 pabellón,	 Earl	 decidió	 ir	 a	 la	 oficina	 del	 patio.	 T.	 J.	 lo
acompañó	hasta	la	puerta	del	patio	y	después	volvió	a	bajar	para	ir	al	gimnasio.	Earl
estaba	a	gusto,	paseando	entre	la	biblioteca	y	el	aulario.	Había	pasado	la	hora	de	calor
y	el	ambiente	era	fresco.	Después	de	estar	en	el	agujero,	ir	al	edificio	principal	de	la
prisión	era	como	salir	a	la	calle;	lo	vivía	con	la	misma	alegría.

*	*	*

Al	cabo	de	una	semana,	el	cura	católico	necesitó	un	secretario.	El	veterano	que	se
encargaba	 del	 puesto	 siempre	 había	 sido	 de	 fiar,	 pero	 una	 noche	 se	 lo	 llevaron	 en
secreto	 para	 testificar	 ante	 un	 jurado	 acerca	 de	 una	 matanza	 de	 la	 Hermandad
Mexicana.	El	rumor	se	extendió	rápidamente,	pero	él	siguió	con	sus	hábitos,	como	un
tonto.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 tarde,	 mientras	 el	 cura	 visitaba	 el	 corredor	 de	 la
muerte,	un	par	de	chícanos	se	colaron	en	la	oficina	de	la	capilla	con	unos	cuchillos	y
lo	trincharon.	Milagrosamente,	 la	víctima	se	salvó,	a	pesar	de	haber	recibido	treinta
heridas	de	arma	blanca.	Nunca	se	lo	volvió	a	ver	en	San	Quintín	(y	tampoco	testificó
en	el	juicio).

Ron	Decker	ocupó	entonces	el	puesto.	Había	hablado	muchas	veces	con	el	cura
en	 la	época	en	que	sacaba	 libros	de	 la	biblioteca,	antes	del	apuñalamiento	de	Buck
Rowan,	y	el	teniente	Seeman,	que	era	un	devoto	católico,	lo	recomendó.	Ron	estaba
contento	de	escaparse	de	la	fábrica	de	algodón:	 todos	los	días	volvía	a	 la	celda	con
pelusa	de	algodón	en	la	ropa	y	el	pelo,	y	el	rítmico	runrún	de	los	telares	resonándole
en	 la	 cabeza.	 Pero	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 escaparse	 de	 San	Quintín.	 Earl	 le
había	 inculcado	 la	 idea,	 que	 había	 cobrado	 fuerza	 en	 su	 interior	 hasta	 imponerse
sobre	todo	lo	demás.	Consiguió	pasar	a	escondidas	una	carta	para	su	madre,	y	en	su
respuesta	 su	 madre	 aludía	 vela-damente	 al	 asunto	 y	 le	 decía	 que	 siempre	 que	 la
necesitara,	allí	estaría	ella.	Los	iba	a	esconder	y	a	ayudar	a	salir	del	país,	costara	lo
que	costara.	Aquella	carta	avivó	como	la	gasolina	el	ferviente	deseo	de	Ron.	Y	como
ya	había	arreglado	la	cuestión	fundamental	de	la	ayuda	en	el	exterior,	no	tenía	reparo
en	 perseguir	 y	 presionar	 a	 Earl	 para	 que	 encontrara	 la	 mejor	 forma	 de	 fugarse.
Cuando	Earl	le	preguntó	si	quería	volver	a	trasladarse	al	pabellón	Norte,	le	respondió
que	por	el	momento	le	parecía	bien,	pero	que	lo	que	realmente	quería	era	irse	a	vivir
a	México.

En	 cuanto	 a	Earl,	 cuantas	más	 vueltas	 le	 daba	 y	más	 reflexionaba,	más	 seguro
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estaba	 de	 que	 necesitaban	 un	 camión.	 Las	 demás	 ideas	 las	 descartó.	 Le	 hubiera
gustado	poder	usar	el	camión	de	la	lavandería,	una	estrategia	que	se	había	utilizado
quince	años	atrás	y	que	las	autoridades	nunca	llegaron	a	destapar.	El	encargado	de	la
lavandería	siempre	vigilaba	la	carga	de	los	fardos	de	ropa	del	personal	 libre.	Luego
llevaba	el	camión	a	la	puerta	de	seguridad	y	le	daban	la	autorización.	Pero	había	un
margen	de	treinta	segundos.	Después	de	llenar	el	camión	en	la	entrada	de	vehículos,
el	 encargado	 lo	 dejaba	 cerrado	 y	 salía	 andando	 por	 una	 puerta	 para	 peatones.
Entonces	 subía	 al	 camión.	 Aquel	 trayecto	 de	 cinco	 metros	 daba	 tiempo	 suficiente
para	esconderse	debajo	de	los	bultos	que	salían	de	la	cárcel.	Era	un	plan	que	requería
la	 colaboración	 del	 preso	 que	 se	 encargaba	 de	 conducir	 el	 camión.	Y	 cuando	 Earl
miró	quién	 era	descubrió	que,	 para	 su	desgracia,	 se	 sospechaba	que	 era	un	 soplón.
Contempló	la	posibilidad	de	librarse	de	él	atizándole	un	golpe	en	la	cabeza	con	una
tubería,	 algo	 que	 lo	 dejara	 herido,	 pero	 no	muerto.	 Pero	 lo	 descartó	 porque	 nadie
sabía	a	quién	le	iba	a	tocar	el	trabajo	y	además	no	quería	meter	en	líos	a	sus	amigos.

También	se	podían	utilizar	tanques	de	gasolina	y	sillones	huecos.	Los	primeros	se
podían	fabricar	en	el	taller	de	metalurgia	y	los	segundos,	en	el	de	tapizado.	Era	una
estrategia	que	podía	funcionar,	sobre	todo	en	el	caso	del	tanque	de	gasolina	con	fondo
falso,	pero	solo	servía	para	una	persona.

Los	camiones	más	fáciles	de	utilizar	eran	los	que	salían	cargados	de	productos	de
las	fábricas,	básicamente	muebles.	Siempre	había	un	guarda	junto	al	muelle	de	carga,
vi-gilándolo	 todo	 y	 después	 cerrando	 el	 camión.	 Era	 un	 buen	 procedimiento	 de
seguridad.	Si	se	seguía	diligentemente,	nadie	podía	colarse	en	un	camión	y	pasar	al
otro	lado	del	muro.	Pero	el	fallo	estaba	en	la	naturaleza	humana.	Después	de	meses	o
años	de	procedimientos	 rutinarios	y	 sin	 incidentes	—¿había	 algo	más	 aburrido	que
vigilar	la	carga	de	camiones,	además	de	pasarse	la	noche	sentado	en	la	sala	oscura	de
una	 torre	 vigilando	 una	 pared?—,	 cualquier	 guarda	 perdía	 la	 concentración	 y	 a
muchos	se	los	podía	distraer	durante	unos	segundos,	los	necesarios	para	colarse	en	el
camión.	Earl	conocía	dos	fugas	exitosas	de	San	Quintín	justo	con	aquella	estrategia.
Por	 supuesto,	 una	y	otra	 se	habían	 emprendido	 con	una	 separación	de	varios	 años,
porque	 en	 cuanto	 había	 una	 fuga,	 se	 reforzaba	 la	 seguridad	 y	 se	 mantenían	 unos
procedimientos	más	estrictos	durante	un	año	o	dos.	Habían	pasado	ocho	años	desde	la
última	 vez.	 Además	 de	 tener	 un	 porcentaje	 de	 éxito	 formidable,	 aquella	 estrategia
concreta	 no	 exigía	 ningún	 compromiso	 hasta	 el	momento	 de	 la	 fuga.	 El	 guarda	 se
volvía	o	no	se	volvía.	Era	algo	muy	diferente	de	cortar	los	barrotes	de	la	celda	o	cavar
un	túnel,	estrategias	que	requerían	el	compromiso	de	su	ejecutor	desde	que	la	sierra
hacía	la	primera	muesca.	Además,	cavar	un	túnel	era	imposible,	porque	la	cárcel	se
había	 edificado	 sobre	 cimientos	 y	 bajo	 tierra	 los	 muros	 tenían	 una	 extensión
equivalente	a	la	que	tenían	en	la	superficie.

Para	utilizar	los	camiones	de	la	zona	industrial	había	un	obstáculo	infranqueable:
era	 imposible	 acceder	 a	 ellos.	 Incluso	 a	 Earl	 se	 le	 impedía	 la	 entrada	 si	 no	 tenía
autorización	 o	 el	 guarda	 que	 vigilaba	 la	 puerta	 recibía	 una	 llamada	 al	 respecto.	Ni
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siquiera	 los	 trabajadores	 podían	 pasearse	 día	 tras	 día	 por	 el	muelle	 de	 carga.	Muy
pocos	presos	—los	 que	 trabajaban	 en	 el	 propio	muelle	 y,	 quizá,	 los	 del	 almacén—
podían	 quedarse	 por	 allí	 rondando,	 esperando	 una	 oportunidad.	 Intentar	 que	 lo
trasladaran	 a	 él,	 Earl	Copen,	 a	 la	 fábrica	 de	muebles,	 y	 precisamente	 al	muelle	 de
carga,	era	como	anunciar	sus	planes	en	el	San	Quentin	News.	Y	luego	Ron	también
tendría	 que	 encontrar	 un	 puesto	 allí…	 ¡Mierda!	 Aunque	 fuera	 posible,	 aquella
oportunidad	tardaría	meses	en	presentarse	y	Earl	vivía	con	demasiadas	comodidades.
No	iba	a	renunciar	a	ellas	a	cambio	de	jornadas	llenas	de	ampollas,	heridas	de	astillas
y	dolor	de	espalda.

*	*	*

Si	Earl	ya	vivía	cómodamente,	 según	criterios	penitenciarios,	una	 tarde	 sucedió
un	 acontecimiento	 que	 le	 auguraba	 un	 futuro	 todavía	 más	 cómodo.	 Cruzaba	 los
jardines,	en	dirección	a	la	capilla,	cuando	Tex	Wako	salió	de	la	oficina	de	detención.
El	nuevo	director	adjunto	era	tan	rollizo	como	Stoneface	había	sido	cadavérico.	Tenía
sobrepeso,	 igual	 que	 la	 última	vez	que	 lo	 había	 visto	Earl,	 pero	 ahora	 tenía	menos
pelo	 y	 lo	 llevaba	 más	 largo,	 al	 estilo	 moderno.	 Si	 en	 otro	 tiempo	 había	 llevado
uniformes	con	parches	y	zapatos	remendados,	ahora	 iba	vestido	más	a	 la	moda	que
cualquier	otro	funcionario.	Era	algo	que	los	presos	comentaban;	en	conjunto,	alguien
que	vestía	bien	tenía	más	puntos.	Al	verlo,	Earl	lo	saludó	con	la	cabeza	y	sonrió.	¿Por
qué	no?	Lo	conocía	desde	hacía	doce	años.	Incluso	lo	había	cubierto	una	vez	un	día
de	Año	Nuevo	en	el	que	había	llegado	a	trabajar	haciendo	eses,	con	el	aliento	oliendo
a	ginebra	y	el	termo	lleno	de	whisky	para	su	hombre	de	confianza	(tardó	un	tiempo	en
comprender	que	no	podía	confiar	en	los	presos	ni	permitirse	ser	«demasiado	bueno»,
porque	 lo	 acabarían	 traicionando).	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 había	 un	 espectáculo	 de
variedades	 en	 el	 comedor.	 Casi	 todos	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 la	 zona	 de	 la	 Bahía
hacían	algún	número.	Los	presos	que	no	iban	podían	ver	un	partido	en	el	gimnasio	y
los	pocos	que	no	querían	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas	tenían	que	quedarse	metidos
en	 la	 celda.	Las	galerías	 estaban	vacías.	Earl	 trabajaba	de	 secretario	 en	 el	 pabellón
Sur	y	Seeman	era	el	sargento	responsable.	Aquel	día,	el	oficial	del	correccional,	Tex
Waco,	 se	 había	metido	 de	 extranjís	 en	 el	 almacén	 para	 dormir	 la	 borrachera	 en	 un
colchón.	Cuando	 llegó	un	 teniente	preguntando	por	 él,	Earl	 le	mintió	y	 le	dijo	que
Waco	 estaba	 en	 la	 quinta	 galería	 registrando	 una	 celda.	 El	 teniente	 insistió	 en	 que
quería	hablar	 con	él,	 así	que	Earl	voluntariamente	 lo	 fue	a	buscar,	 lo	despertó	y	 lo
espabiló.	 El	 teniente	 resopló	 y	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Y
Waco	 tampoco	 lo	 mencionó	 nunca.	 Había	 subido	 rápidamente	 en	 el	 escalafón,
pasando	de	una	institución	a	otra,	y	ahora	era	el	director	adjunto	del	centro	en	el	que
había	empezado.	Reconoció	a	Earl	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.

—¿Todavía	por	aquí?	¿Cuándo	dejaremos	de	verte	aquí	dentro?	—preguntó.
—Cuando	dejen	de	pillarme.
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Tex	Waco	negó	con	la	cabeza	y	se	rio	entre	dientes.
—Mi	secretario	sale	en	libertad	condicional	dentro	de	cuatro	meses.	Si	quieres	el

puesto,	es	tuyo.
Cuando	Earl	le	mencionó	la	oferta	a	Seeman,	que	seguía	teniendo	en	la	oficina	a

un	buen	secretario	y	por	lo	tanto	Earl	en	realidad	no	trabajaba,	el	teniente	le	dijo	que
aceptara	el	trabajo.

—Qué	demonios	—dijo,	 sonriente—,	necesito	a	algún	amigo	que	se	mueva	por
las	altas	esferas.	Y	a	lo	mejor	así	podrías	salir	en	unos	años,	incluso	después	de	aquel
desafortunado	incidente.

Earl	quería	el	puesto.	Sabía	que	Waco	era	un	ejecutivo	que	no	 sabía	 redactar	y
que	 necesitaba	 escribir	 continuamente	 informes,	 memorándums	 y	 documentos
administrativos.	 El	 director	 adjunto	 dependería	 de	 su	 secretario.	 Earl	 podía	 asumir
perfectamente	 su	 trabajo,	 como	 había	 hecho	 años	 atrás	 con	 sus	 trabajos	 de	 la
universidad,	 y	 así	 accedería	 también	 a	 parte	 de	 su	 poder.	 Incluso	 en	 la	 época	 de
Stone-face,	los	tenientes	trataban	al	secretario	del	director	adjunto	con	respeto	y	los
guardas	 de	 rango	 inferior	 que	 no	 querían	 pasar	 un	 año	 haciendo	 el	 turno	 de
madrugada	en	un	poste	del	muro	hasta	lo	trataban	con	deferencia.	El	secretario	podía
conseguir	un	cambio	de	celda	simplemente	pidiéndole	al	sargento	de	control	que	 le
hiciera	el	favor.	Con	una	docena	de	favores	a	la	semana,	a	cambio	de	cinco	cartones
cada	uno,	tendría	unos	buenos	ingresos.	La	asignación	de	puestos	de	trabajo	todavía
era	 más	 fácil	 de	 conseguir.	 Y	 tampoco	 era	 imposible	 conseguir	 un	 traslado	 a	 una
prisión	de	mínima	seguridad	o	a	un	campo	de	trabajo.	Waco	era	campechano,	no	era
tonto	y	se	lo	podía	manipular.	Earl	sería	sin	duda	el	rey	del	mambo.	Podría	tratar	con
condescendencia	al	teniente	Hodges,	el	Cristiano,	y	al	Capitán	Medianoche,	el	racista
encubierto.	 Normalmente	 los	 secretarios	 que	 tenían	 tanta	 proximidad	 con	 los	 altos
oficiales	eran	sospechosos	para	los	presos	del	patio.	Podían	pedir	favores	o	pagar	por
ellos	 y	 aunque	 un	 simple	 puesto	 de	 trabajo	 no	 basta	 para	 definir	 a	 un	 hombre,
normalmente	pendía	de	ellos	un	interrogante.	Earl	no	tendría	ese	problema,	salvo	con
los	nuevos	y	 los	 idiotas.	Sus	amigos	 formaban	 la	banda	blanca	más	célebre	de	San
Quintín,	conocía	a	los	líderes	chica-nos	desde	el	reformatorio	y	los	negros	más	duros
lo	respetaban.	Toda	la	cárcel	sería	suya.	No	era	una	victoria	ni	más	ni	menos	exigua
que	cualquier	otra,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	todo	es	vanidad,	o	eso	dice	el
Eclesiastés	(sic).	¿Y	qué	había	dicho	el	Satán	de	Milton	cuando	Dios	lo	arrojó	de	los
cielos	y	lo	lanzó	al	abismo?	Algo	así	como	que	mejor	reinar	en	el	lodo	que	servir	en
el	cielo.

Pero	cuando	Ron	se	enteró,	expresó	su	desprecio	con	una	onomatopeya	flatulenta.
—Pero,	Earl,	colega	—le	reprochó—.	Vamonos	ya.
—Nos	iremos.	Le	estoy	dando	vueltas.	Joder,	tío.	¿Qué	quieres,	que	vaya	a	darle

una	patada	a	la	puerta	y	le	diga	al	tío	«¡nos	vamos,	gilipollas!»?	¿Es	eso,	no?
—No	te	rías	de	mí	y	menos	imitando	a	un	cantante	de	country.	Tú	eres	el	que	dijo

que	 la	 gente	 cuando	 llega	 se	 quiere	 fugar,	 pero	 después	 coge	 hábitos,	 se	 adapta,	 y
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pierde	el	impulso.	Están	tan	cómodos	que	no	quieren	montar	el	plan,	que	no	quieren
correr	 riesgos.	—Ron	sacudía	 la	cabeza	para	enfatizar	 sus	palabras—.	Yo	no	voy	a
permitir	 que	 eso	 me	 pase.	 Y	 tampoco	 voy	 a	 dejarte	 descansar	 hasta	 que	 estemos
tomándonos	un	Margarita	en	Culiacán.

—¡Joder,	he	criado	un	monstruo!	A	lo	mejor	podríamos	conseguir	que	nos	citaran
en	otra	cárcel	del	condado,	un	sitio	pequeño.	La	idea	es	llevarnos	todo	el	material	de
aquí:	 las	 llaves	 de	 las	 esposas,	 sierras,	 todo	 entre	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.	Nos	 lo
pueden	hacer	en	el	taller	de	zapatería.

—¿Conoces	a	alguien	que	nos	lo	pueda	apañar?
—Así,	a	bote	pronto,	no.
—Los	principios	 y	 las	 teorías	 son	maravillosos.	Me	parece	bien	 lo	 del	 camión.

Me	parece	bien	lo	que	acabas	de	decir.	Pero	pongamos	en	práctica	la	teoría,	¿lo	pillas
o	no?

Earl	suspiró.
—Sí,	lo	pillo.	Oye,	¿y	por	qué	no	encuentras	tú	la	estrategia?
—Ya	me	gustaría,	pero	yo	no	soy	el	que	ha	nacido	aquí.
—Gracias,	cabrón.	Listillo.
Se	sonrieron.

*	*	*

Tuvo	la	revelación	dos	noches	después,	sumido	en	el	estado	de	somnolencia	de	la
heroína.	 Estaba	 tumbado	 boca	 arriba,	 desnudo,	 tapado	 con	 una	 sábana,	 con	 un
cigarrillo	 en	 una	 mano	 y	 rascándose	 el	 vello	 púbico	 indolentemente	 con	 la	 otra,
saboreando	la	máxima	expresión	de	la	euforia.	No	pensaba	realmente	en	nada,	solo
contemplaba	imágenes	de	los	acontecimientos	del	día	que	flotaban	en	su	mente.	Big
Rand	miraba	por	 la	ventana	de	 la	oficina	del	patio	y	 le	había	dicho	que	 le	gustaría
soltar	a	la	panda	de	negros	alborotadores	dentro	de	un	camión	de	basura.	Earl	le	había
respondido	 con	 un	 gruñido	 y	 había	mirado	 también	 por	 la	 ventana.	Vio	 el	 enorme
camión	de	 la	basura,	un	vehículo	de	 los	nuevos.	Estaba	parado	delante	del	 aulario.
Los	basureros	vaciaban	los	cubos	de	basura	en	el	interior.	El	guarda	estaba	sentado	en
la	cabina	del	vehículo	de	morro	chato.	Earl	ya	se	había	planteado	aquella	posibilidad,
pero	la	había	descartado	por	la	misma	razón	por	la	que	el	guarda	podía	ir	sentado	en
la	cabina	y	no	vigilaba	la	carga	desde	abajo.	Con	los	camiones	antiguos	sí	que	había
doble	 vigilancia,	 se	 hacían	 comprobaciones	 en	 la	 puerta	 de	 seguridad	 y	 además	 se
vigilaba	 la	 carga	de	basura,	 pero	 el	 camión	nuevo	 se	vigilaba	 solo.	Cualquiera	que
entrara	en	el	camión	cometía	un	suicidio:	la	trituradora	que	había	en	el	interior	ejercía
una	presión	de	varias	toneladas.	Earl	no	sabía	cuántas,	pero	seguramente	suficientes
para	convertir	a	cualquiera	en	papilla.

Excepto…
Si…
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El	corazón	le	latió	al	ritmo	de	la	excitación	de	su	pensamiento.	Intentó	calmarse
contemplando	la	noche	y	las	luces	que	centelleaban	en	las	colinas	al	otro	lado	de	la
Bahía.	Parecía	tan	fácil	que	el	péndulo	de	la	duda	basculó	inexorablemente	sobre	la
certeza.	Pero	la	duda	no	tenía	hechos	en	los	que	apoyarse,	mientras	que	su	inspiración
parecía	 estar	 totalmente	 basada	 en	 hechos.	 Silenció	 sin	 piedad	 su	 entusiasmo	 y
controló	el	impulso	de	despertar	a	Ron	y	contárselo	a	primera	hora	de	la	mañana,	en
cuanto	abrieran	las	celdas.	Primero	haría	las	comprobaciones	oportunas.

Estaba	demasiado	nervioso	para	poder	dormir,	y	se	sentía	tan	bien	por	los	efectos
de	la	droga	que	se	puso	a	fumar	un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	se	le	volvió	la	boca
áspera.	Estaba	a	punto	de	amanecer	cuando	se	quedó	dormido,	sin	quererlo.	Y	soñó
que	se	escapaba	de	Alcatraz,	o	lo	intentaba.	Corría	arriba	y	abajo	por	la	orilla,	y	por
algún	motivo	era	incapaz	de	tirarse	al	agua	y	salir	nadando	hacia	la	libertad.

*	*	*

Cuando	se	despertó,	las	puertas	de	las	celdas	estaban	abiertas	y	todo	el	mundo	se
había	 ido	 al	 comedor.	 Se	 vistió	 rápidamente,	 sin	 detenerse	 a	 lavarse	 el	 pelo	 y
peinarse.	Quería	llegar	al	comedor	antes	de	que	cerraran.

Un	guarda	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	metálica,	pero	se	detuvo	al	oír	a	Earl.
Una	vez	dentro,	siguió	la	cola,	pero	en	cuanto	llegó	a	la	mesa	dejó	allí	la	bandeja	y
regresó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina.	 Era	 una	 zona	 prohibida,	 pero	 había	 presos
trabajando	de	cocineros	y	lavaplatos,	además	de	otros	trabajadores,	y	entre	todos	lo
cubrían.	 Los	 empleados	 libres	 ni	 siquiera	 lo	miraron.	 Era	 otro	 recluso	más.	Dio	 la
vuelta	a	 las	enormes	cubas,	pasó	de	puntillas	sobre	el	suelo	 jabonoso	y	giró	por	un
pasillo	muy	corto	que	terminaba	en	una	puerta	doble	alambrada.	Era	la	sala	donde	se
preparaban	 las	 verduras.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada,	 olía	 a	 patatas	 peladas	 en
remojo,	 zanahoria	 rallada	 y	 cebollas.	 Cuando	 Earl	 entró,	 había	 una	 docena	 de
chicanos	 pelando	 mazorcas	 de	 maíz,	 hablando	 en	 español	 y	 escuchando	 música
mexicana	en	un	transistor.	Era	un	grupo	de	braceros	que	no	hablaba	inglés.	Siempre
iban	juntos	para	apoyarse	mutuamente	y	aquella	sala	era	su	dominio.	Cuando	uno	se
iba,	 lo	sustituía	algún	hermano.	Miraron	a	Earl,	 impertérritos,	con	una	expresión	ni
inquisitiva	ni	hostil.	Earl	les	indicó	con	un	gesto	que	no	quería	nada	de	ellos	y	se	fue
hacia	 el	 portalón	 doble	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Se	 aseguró	 de	 que	 estaba
abierto	y	echó	un	vistazo	a	través	del	alambre	al	pequeño	patio	de	detrás	de	la	cocina.
Era	la	zona	de	carga	de	los	camiones.	Había	cajas	vacías	apiladas	contra	una	pared,	al
lado	 de	 latas	 vacías	 de	 leche.	 Dos	 presos,	 con	 botas	 altas	 y	 gruesos	 guantes	 y
delantales	 de	 goma,	 lavaban	 los	 cubos	 de	 basura	 con	 una	 manguera	 de	 vapor.	 Se
accedía	al	pequeño	patio	por	un	camino	en	pendiente	que	pasaba	por	debajo	de	un
arco	excavado	en	una	pared.	Al	otro	lado	de	aquel	muro	estaba	el	patio	de	abajo.	En
lo	alto	había	una	torre	con	un	guarda.	Era	la	primera	parada	que	hacía	el	camión	de	la
basura	 todas	 las	mañanas,	 el	 comienzo	 de	 la	 ruta,	 y	 Earl	 sabía	 también	 que	 era	 el
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punto	más	aislado.	Era	el	mejor	lugar	para	confirmar	su	intuición.	Y	si	estaba	en	lo
cierto,	sería	el	mejor	lugar	para	jugársela.

Un	cuarto	de	hora	después	apareció	el	camión	en	lo	alto	de	la	rampa	y	llegó	con
su	morro	plano	a	ras	de	suelo.	Dio	la	vuelta	y	entró	con	marcha	atrás	en	el	muelle	de
carga,	a	tres	metros	de	la	puerta	de	la	sala	donde	cortaban	las	verduras.	Allí	estaban
los	 cubos.	 Dos	 presos	 bajaron	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 y	 empezaron	 a
volcarlos.	El	guarda	se	quedó	en	la	cabina.	El	conductor	esperó	a	que	un	basurero	le
hiciera	una	señal	y	entonces	accionó	una	palanca.	El	compresor	chirriaba	al	triturar	la
basura.

Earl	pegó	un	salto	y	chasqueó	los	dedos.	Funcionaría.	«¡Joder,	va	a	funcionar!»,
se	 dijo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 algo	 mareado.	 Su	 oración	 había	 encontrado
respuesta	y	la	respuesta	era	un	milagro.	Ronald	Decker	y	él	mismo	se	iban	a	fugar	de
San	Quintín.

La	 sirena	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo	 ya	 había	 sonado,	 la	 puerta	 del	 patio	 estaba
abierta,	y	los	presos	salían	en	riadas.	Earl	iba	en	contra	dirección,	hacia	la	rotonda	del
pabellón	 Norte.	 Ron	 bajaba	 por	 la	 escalera	 metálica,	 todavía	 con	 cara	 de	 sueño,
cuando	Earl	se	le	tiró	encima	y	le	hizo	una	llave	en	el	cuello.

—Enséñame	el	culo	y	te	digo	cómo	se	sale	de	aquí.
—No,	que	te	quedas	conmigo	seguro.
—Si	te	lo	digo,	tú	si	que	te	quedas	conmigo.
—Hay	que	arriesgarse.	—Entonces	Ron	advirtió	la	alegría	en	el	rostro	exultante

de	su	amigo—.	¿Me	tomas	el	pelo?
—No,	para	nada.	Es	el	camión	de	la	basura.	—Se	puso	a	boxear	en	el	aire,	a	hacer

fintas	 y	 tijeras—.	Escúchame,	 colega.	Está	 de	 puta	madre.	Nadie	 vigila	 el	 camión,
porque	 se	 creen	 que	 cualquier	 tío	 acabaría	 muerto	 ahí	 dentro.	 Pero	 la	 historia	 es
meterse	con	alguna	barra	o	algo	así,	una	barra	de	pesas	olímpica,	y	ponerla	contra	la
pared	de	dentro	del	camión.	Créeme,	la	puta	trituradora	no	podrá	con	ella.

Ron	lo	miraba	incrédulo.
—No	puede	ser	tan	fácil.
—Lo	acabo	de	comprobar	esta	mañana.
—¿Cómo	pueden	ser	tan	idiotas?
Earl	se	encogió	de	hombros.
—¿A	lo	mejor	no	se	ha	dado	cuenta	nadie	antes?	—añadió	Ron.
—No	se	les	habrá	ocurrido.	Igual	que	a	los	polis.	Con	la	trituradora,	la	gente	ni	se

lo	plantea.
—Bueno,	pues,	¿cuándo	nos	vamos?	¿Mañana?	—preguntó	Ron.	La	proposición

era	claramente	una	broma.
—Venga,	 idiota.	Hay	que	ver	adónde	va	el	camión,	dónde	 lo	vuelcan,	y	quedar

con	tu	madre	para	que	nos	recoja.	O	quién	sea,	si	ella	no	puede…
—Sí	que	puede…
—Si	no	 puede,	 esperaremos	 un	 par	 de	meses,	 a	 que	 salga	T.	 J.	No	podemos	 ir
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dando	 vueltas	 por	 ahí	 como	 ovejas	 extraviadas.	 No	 duraríamos	 ni	 tres	 días.	 Tío,
cuando	te	piras	de	aquí	dentro	la	poli	va	a	por	ti.	Esto	no	es	un	campo	de	trabajo.

—Yo	voy	a	pegarle	un	toque	a	mi	madre	ya.	El	cura	me	dejará	llamar	a	casa.	Le
diré	que	venga.

—No,	 no,	 visitas	 no.	 Si	 viene	 sospecharán	 de	 ella.	 Le	 enviaremos	 una	 carta	 a
escondidas.	Tiene	que	parecer	que	no	ha	salido	de	casa	ni	un	momento.	—¿Cuánto	va
a	tardar	la	cosa?

—Un	par	de	semanas.	Tenemos	que	ver	qué	pasa	con	los	basureros,	asegurarnos
de	que	no	son	soplones,	o	librarnos	de	ellos	si	lo	son.	Sé	que	vuelcan	el	camión	en	un
vertedero	de	por	ahí.	Igual	tenemos	que	correr	al	salir	del	camión.	Me	parece	que	me
voy	a	poner	a	hacer	footing,	que	hay	que	estar	en	forma.

—Si	te	veo	haciendo	footing,	me	da	un	ataque	al	corazón	a	mí.
—A	lo	mejor	me	he	pasado.
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Una	vez	iniciados	los	preparativos	de	la	fuga,	todo	fue	muy	rápido.	Un	secretario
de	 la	 oficina	 de	mantenimiento	 encontró	 el	 manual	 del	 camión	 y	 confirmó	 que	 la
trituradora	se	podía	obstruir	y	que	era	imposible	que	rompiera	una	barra	olímpica	de
levantamiento	 de	 pesas.	 Además,	 dentro	 del	 camión	 había	 espacio	 para	 varios
hombres.	 Los	 dos	 basureros	 tenían	 bastante	 buena	 fama.	 Entonces	 Earl	 le	 pidió	 a
Seeman	 sus	 expedientes	 para	 averiguar	 si	 escondían	 alguna	 mácula.	 Le	 dijo	 al
teniente	 que	 tenía	 que	 saberlo	 para	 poder	 evitar	 un	 lío	 y	 Seeman	 no	 hizo	 más
preguntas.	En	el	expediente	no	constaba	que	se	hubieran	chivado	nunca	y,	además,	el
cómplice	criminal	de	uno	de	ellos	no	había	sido	identificado	y	seguía	libre,	lo	cual	en
realidad	 era	 una	 señal	 de	 confianza,	 porque	 en	 aquellas	 situaciones	 tanto	 la	 policía
como	la	junta	de	la	condicional	siempre	presionaban	y	amenazaban	con	castigos.	Ron
llamó	por	teléfono	a	su	madre	desde	la	capilla	y	le	confirmó	el	plan.	A	continuación,
le	 enviaron	 una	 carta	 con	 las	 instrucciones	 detalladas	 y	 ella	 les	 confirmó	 su
disponibilidad	 con	 un	 telegrama.	 Alquilaría	 un	 coche,	 le	 cambiaría	 la	 matrícula	 y
seguiría	al	camión	durante	tres	días	consecutivos	desde	su	salida	de	la	prisión,	para
poder	 rescatarlos	cuando	 llegara	el	momento.	Tenía	dinero,	 ropa	y	otro	coche.	Ron
sabía	dónde	conseguir	un	carnet	falso,	pero	prefería	hacer	él	las	gestiones	al	salir.	La
madre	se	negó	a	llevar	armas	de	fuego,	una	negativa	que	ya	se	esperaban	tanto	Earl
como	Ron,	pero	Earl	había	insistido	en	pedírselo.	La	verdad	es	que	daba	igual.	Sabía
dónde	conseguir	escopetas	y	pistolas	en	cuanto	llegaran	a	Los	Angeles.

Baby	Boy,	vestido	con	un	mono	blanco	salpicado	de	pintura,	consiguió	colarse	en
el	patio	de	 la	cocina	con	un	carrito,	a	 través	de	 la	 rampa	de	acceso.	Debajo	de	una
lona	había	dejado	dos	barras	de	levantamiento	de	pesas,	entre	dos	cubos	de	pintura	y
disolvente,	además	de	dos	cuchillos	envueltos	en	trapos	sucios.	T.	J.	había	robado	las
barras	del	gimnasio.	Era	después	del	almuerzo	y	los	que	cortaban	las	verduras	ya	se
habían	marchado.	Baby	Boy	se	 subió	encima	de	 los	 sacos	de	patatas	y	escondió	el
material	 entre	 los	 sacos	 y	 la	 pared.	A	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	 la	madre	 de	 Ron,
tenían	también	ropa	de	paisano	robada	de	la	lavandería	y	sesenta	dólares	en	efectivo,
por	si	acaso.

La	fuga	sería	el	martes.	El	lunes	por	la	noche	Earl	estaba	tan	nervioso	que	no	fue
capaz	de	comer	nada.	El	dolor	le	oprimía	el	pecho.	Se	gastó	veinte	dólares	del	dinero
de	la	fuga	en	dos	papelinas	de	heroína,	que	mitigaron	su	ansiedad.
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Justo	antes	del	cierre	de	 los	pabellones	Sur	y	Este,	T.	 J.	y	Wayne	acorralaron	a
uno	 de	 los	 basureros,	 y	 Vito	 y	 Baby	 Boy	 al	 otro,	 y	 les	 explicaron	 qué	 se	 iban	 a
encontrar	y	les	dejaron	bien	claro	cómo	debían	reaccionar:	actuando	con	normalidad
y	 siguiendo	 con	 su	 trabajo.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 tan	 tarde	 no	 para	 impedir	 que	 se
chivaran,	 sino	 para	 que	 no	 lo	 comentaran	 con	 otros	 presos,	 que	 a	 su	 vez	 lo
comentarían	 con	 otros	 más,	 y	 así	 evitar	 que	 en	 algún	 punto	 de	 aquella	 cadena
apareciera	un	chivato	y	se	enterara	del	plan.

Después	del	cierre,	tanto	Ron	como	Earl	ya	se	habían	deshecho	de	lo	que	tenían
en	la	celda.	Habían	regalado	cigarrillos,	útiles	de	aseo,	ropa	y	libros.	Ron	rompió	las
cartas	y	los	documentos	legales,	y	metió	las	fotografías	en	un	sobre	de	papel	Manila
que	llevaría	por	dentro	de	la	camisa.	Earl	se	guardó	dos	paquetes	de	cigarrillos,	metió
en	un	sobre	una	cucharada	de	café,	para	el	desayuno	de	la	mañana	siguiente,	y	dejó
un	 poco	 de	 pasta	 de	 dientes	 encima	 del	 cepillo.	 Lo	 único	 que	 se	 llevaba	 eran	 tres
instantáneas	dentro	del	bolsillo	de	la	camisa.	«Mierda	—se	dijo	entre	dientes—,	viajo
con	 menos	 equipaje	 que	 Mahatma	 Gandhi».	 Antes	 de	 las	 doce	 ya	 estaba
profundamente	 dormido,	 pero	Ron	 no	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Había	 dejado	 de
fumar	hacía	meses,	pero	aquella	noche	se	fumó	casi	un	paquete.

En	 cuanto	 levantaron	 la	 barra	 de	 seguridad	 y	 los	 presos	 del	 pabellón	 Norte
salieron	a	desayunar,	Ron	fue	a	ver	a	Earl	a	su	celda	y	se	lo	encontró	roncando.	La
puerta	de	la	celda	de	honor	no	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	la	abrió	y	le	tiró	del
pie	por	debajo	de	la	manta.	Earl	abrió	los	ojos	inmediatamente.

—¡Eh!	 —dijo	 Ron,	 sin	 saber	 si	 tenía	 que	 reírse	 o	 indignarse—.	 ¿Qué	 haces
durmiendo	todavía?

Earl	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	exagerando	dramáticamente	su	paciencia.
—A	ver,	esta	es	la	primera	salida.	Los	basureros	y	el	conductor	ni	siquiera	salen

de	 la	 celda	 hasta	 dentro	 de	 media	 hora.	 Falta	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 para	 que	 el
camión	se	ponga	en	marcha.	¿Qué	vamos	a	hacer,	bajar	a	la	cocina	y	ponernos	a	pelar
patatas	hasta	que	llegue	el	trasto?

Ron	no	pudo	contener	la	risa.
—Vale,	pero	es	que	a	veces	me	dejas	estupefacto.	¡Estabas	durmiendo!
—No	hay	nada	mejor.	Pero	si	me	calientas	el	agua	del	café	me	levanto.
Cuando	 Ron	 volvió	 de	 la	 fuente	 del	 final	 de	 la	 galería	 con	 una	 jarra	 de	 agua

humeante	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 Earl	 se	 estaba	 abrochando	 la	 camisa	 azul	 del
uniforme	por	encima	de	otra	camisa	de	rayas	finas.	Ron	se	sentó	en	un	extremo	de	la
litera	inferior	y	apoyó	la	espalda	contra	una	pared	y	los	pies	en	la	otra,	mientras	Earl
se	 lavaba	 lo	 dientes,	 se	 tomaba	 el	 café	 y	 expulsaba	 una	 flema	 viscosa	 de	 fumador
empedernido.

A	través	de	las	altas	ventanas	enrejadas	se	veía	el	patio	y	el	ambiente	desvaído	de
la	prisión,	más	monocromático	aún	bajo	la	luz	gris	de	la	mañana.	Del	pabellón	Este,
al	 fondo,	 empezaba	 a	 salir	 una	 hilera	 de	 presos.	 Mientras	 tanto,	 a	 sus	 pies,	 los
residentes	del	pabellón	Norte	volvían	a	entrar	en	el	bloque.
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—¿No	tendríamos	que	despedirnos	de	nuestros	amigos?	—preguntó	Ron.
Earl	lo	miró	y	sonrió.
—Sí.	Ni	me	acordaba.
Bajaron	a	contracorriente	y	salieron	al	patio,	 todavía	vacío,	excepto	por	 la	 larga

fila	que	se	extendía	del	comedor	hasta	el	pabellón.	El	patio	se	iría	llenando	a	medida
que	se	vaciara	el	comedor.	Ahora	solo	había	una	decena	de	presos,	de	pie	aquí	o	allí,
o	 caminando	 de	 una	 lado	 a	 otro.	 Ron	 y	 Earl	 cruzaron	 el	 patio,	 dispersando	 a	 una
bandada	de	palomas	que	esperaban	que	les	dieran	de	comer,	y	se	sentaron	en	el	banco
de	cemento	que	había	delante	del	muro	del	pabellón	Este.

A	los	pocos	minutos,	aparecieron	dos	presos	que	venían	de	la	cola	del	comedor.
Eran	T.	J.	y	Wayne.	El	primero	le	dio	un	abrazo	a	Earl	y	un	apretón	de	manos	a	Ron,
y	el	segundo	les	estrechó	la	mano	a	los	dos,	en	orden	inverso.	Les	desearon	suerte.

—Sí,	buena	suerte,	hermanos	—dijo	T.	J.—.	Ya	nos	encargamos	anoche	del	idiota
del	camión.	No	es	mal	tío.

—Nos	vemos	afuera	dentro	de	un	par	de	meses	—dijo	Earl—.	Tengo	la	dirección
de	tu	familia.	Ya	te	pegaré	un	toque	cuando	piense	que	has	salido.

—Si	no	lo	conseguís	—dijo	Wayne—,	os	enviaremos	un	paquete	con	material	de
ayuda	a	la	sección	B:	cigarrillos,	café	y	mierda.

—Si	no	lo	conseguimos	—añadió	Ron—,	a	mí	me	envías	arsénico.
—Aquí	tampoco	se	está	tan	mal	—dijo	T.	J.—.	Joder,	la	cosa	está	muy	animada.

—Y	entonces	le	dijo	a	Earl—:	Envíanos	un	paquete	con	drogas	en	cuanto	puedas.	—
Por	ti	atraco	una	farmacia.

De	un	rincón	del	comedor	Sur	aparecieron	Vito	y	Baby	Boy,	atravesando	las	colas
y	zigzagueando	entre	la	gente.

—Me	 alegro	 de	 pillaros	 —dijo	 Baby	 Boy,	 dándoles	 la	 mano—.	 Quería
despedirme	y	desearos	suerte.

Vito	 fue	mucho	más	 expresivo,	 y	 empezó	 a	 hacer	 el	 ganso	 con	Ron	 y	 a	 soltar
risitas.

—Vale,	tío	—dijo	Earl,	apartándole	la	mano—.	Anda	que	no	me	voy	a	alegrar	de
no	volverte	a	ver.

Los	últimos	de	las	colas	del	comedor	se	acercaban	a	la	puerta.
—Tenemos	que	ir	ya	—dijo	Ron.
La	banda	les	dio	unas	palmadas	en	la	espalda,	y	Ron	y	Earl	atravesaron	el	patio	y

se	pusieron	al	final	de	la	cola.
—Cuando	entremos	—dijo	Earl—,	sigúeme	a	unos	tres	metros	detrás	de	mí.
Al	entrar,	Earl	se	apartó	de	la	cola	y	no	cogió	ninguna	bandeja.	Siguió	recto	hasta

la	pared	del	fondo,	donde	había	varios	trabajadores	de	la	cocina	fuera	de	servicio.	Los
cubrían.	Echó	un	vistazo	hacia	atrás	y	vio	que	Ron	lo	seguía.

Del	 mismo	modo	 procedieron	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 de	 la	 enorme	 cocina.
Nadie	los	miró,	ni	siquiera	por	curiosidad.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 donde	 se	 preparaban	 las	 verduras,	 había	 dos
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braceros	 trabajando	 todavía.	 Limpiaban	 los	 restos	 del	 suelo	 de	 baldosas	 con	 una
manguera	 y	 limpiacristales.	 Alzaron	 la	 vista	 y	 siguieron	 a	 lo	 suyo;	 ya	 casi	 habían
terminado.

Earl	le	aguantó	la	puerta	a	Ron	para	que	pasara	y	le	dijo	que	vigilara	el	pasillo.
Mientras	 tanto,	 él	 se	 subió	encima	de	 los	 sacos	de	patatas,	y	cogió	 las	barras	y	 los
cuchillos.	 Los	 braceros	 seguían	 sin	 decir	 nada,	 pero	 se	 apresuraban	 para	 recoger
cuanto	 antes	 los	 restos	 de	 verduras	 y	 salir	 de	 la	 habitación.	 Earl	 le	 dio	 a	 Ron	 un
cuchillo	 y	 se	metió	 el	 otro	 dentro	 de	 la	 camisa.	Apoyó	 las	 dos	 barras	 en	 la	 pared,
junto	a	la	puerta	de	la	zona	de	carga	y	se	acercó	para	echar	un	vistazo	al	patio	y	la
rampa.	Ron	seguía	vigilando	el	pasillo.

El	 camión	 se	 oyó	 primero	 y	 después	 se	 hizo	 visible;	 hubo	 unos	 segundos	 de
diferencia.	Al	oír	el	motor,	Ron	sintió	que	algo	en	el	interior	de	su	pecho	le	subía	a	la
garganta	 e	 intentaba	 ahogarlo.	 El	 camión	 se	 oía	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 bajando	 en
primera.	Entonces	se	paró	y	cambió	de	marcha.	Empezó	a	dar	marcha	atrás.

Earl	observaba	la	torre	de	vigilancia	del	muro,	recortada	delante	del	cielo	gris.	El
guarda	estaba	de	espaldas,	como	era	habitual.	El	camión	dio	marcha	atrás	y	se	detuvo
a	menos	 de	 tres	metros.	 Los	 basureros	 saltaron	 del	 camión	 y	 fueron	 a	 recoger	 los
cubos.

—Venga,	 Ron	 —dijo	 Earl.	 El	 ruido	 del	 primer	 cubo	 al	 caer	 interrumpió	 sus
palabras.

En	cuanto	Ron	empezó	a	moverse,	la	tensión	se	disipó;	explotó	y	desapareció.	Se
sentía	tan	tranquilo	e	indiferente	como	en	cualquier	otro	momento	de	su	vida	y	tenía
los	 sentidos	 tan	 alerta	 que	 captaban	 intensamente	 todas	 las	 percepciones.	 Incluso
advirtió	que	a	Earl	le	temblaba	la	mejilla.	Cada	uno	cogió	una	barra	y	se	quedaron	un
momento	quietos	delante	de	la	puerta.

—Ve	tú	primero	—dijo	Earl—.	Sujeta	bien	la	barra	y	no	la	sueltes.
Earl	abrió	la	puerta	y	Ron	salió	al	patio.	Casi	se	tropezó	con	un	cubo	y	le	hizo	dar

un	traspié	a	Earl.
Los	basureros	los	miraron	con	los	ojos	como	platos,	se	detuvieron	y	se	apartaron

para	dejarles	espacio.
Ron	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 hundió	 en	 el	 interior	 del	 camión.	 Dentro,	 el	 hedor

formaba	un	muro	sólido	y	empezó	inmediatamente	a	respirar	por	la	boca.	Pensó	que
en	cuanto	se	sentara	tenía	que	sacar	un	pañuelo	y	taparse	la	nariz.

Avanzó,	abriéndose	paso	con	la	barra.	La	basura	le	llegaba	hasta	las	rodillas.
En	cuanto	vio	que	la	cabeza	y	la	espalda	de	Ron	desaparecían	dentro	del	camión,

Earl	oyó	la	puerta	de	 la	cabina.	Sabía	que	el	guarda	iba	a	bajar.	No	podía	quedarse
donde	 estaba	 y	 no	 tenía	 tiempo	de	 seguir	 a	Ron.	Los	 pillarían	 a	 los	 dos.	Tardó	un
segundo	en	procesar	todos	aquellos	pensamientos.	Dio	la	vuelta	por	detrás	del	camión
y	saltó	del	muelle	de	descarga,	como	si	fuera	a	entrar	en	la	cocina.	Apareció	a	menos
de	un	metro	del	viejo	guarda.

—¡Hola,	Smitty!	—dijo,	en	un	tono	como	de	leve	sorpresa.
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El	guarda	levantó	la	cabeza,	pero	al	reconocer	a	Earl	no	sospechó	nada.
—¡Copen!	¿Hoy	te	has	desviado	un	poco	de	tu	camino	habitual,	no?
Earl	llevaba	la	barra	en	la	mano.
—Sí,	se	ve	que	alguien	ha	sacado	esto	del	gimnasio	y	lo	ha	traído	a	la	cocina,	vete

a	saber	por	qué.	Rand	me	ha	mandado	a	recogerlo.
Al	terminar	la	frase,	oyó	que	tiraban	un	cubo	y	supo	que	Ron	estaba	seguro.
—Joder,	aquí	en	la	cárcel	se	roban	hasta	las	dentaduras	postizas	—dijo	el	guarda.
Earl	asintió	con	la	cabeza,	sin	añadir	nada	más,	y	se	marchó.
En	la	oscuridad,	Ron	oyó	las	voces	y	reconoció	la	de	Earl,	pero	no	distinguió	sus

palabras.	 Que	 se	 oyera	 una	 conversación,	 cualquiera,	 ya	 era	 terrible.	 Perdió	 toda
esperanza;	sabía	que	los	habían	pillado.	Entonces	entró	un	cubo	de	basura,	llenándolo
todo	de	polvo,	y	sacó	el	pañuelo.	Y	otro	cubo	más.	No	habían	dado	 la	alarma.	Sus
pensamientos	y	sentimientos	se	enmarañaban.	Por	algún	motivo,	Earl	se	había	echado
atrás.	No	pudo	pensar	nada	más,	porque	el	motor	del	camión	se	puso	en	marcha	y	oyó
el	golpe	metálico	de	la	trituradora.	Sujetó	la	barra	contra	la	pared,	sosteniéndola	con
las	 dos	 manos	 como	 una	 lanza.	 La	 basura	 le	 subió	 por	 encima	 de	 los	 pies,	 pero
cuando	la	trituradora	topó	con	la	barra	de	acero	se	detuvo.	Todo	se	paró	durante	unos
segundos,	 que	 le	 parecieron	minutos,	 y	 entonces	 la	 trituradora	 se	 retiró	 y	 volvió	 a
verse	 la	 rendija	 que	 dejaba	 pasar	 la	 luz.	 La	 confusión	 y	 el	 terror	 se	 evaporaron	 y
dieron	paso	a	una	alegría	desbordante.	Dentro	de	unos	minutos,	sería	libre.	La	media
docena	de	paradas	que	lo	esperaban	eran	un	procedimiento	rutinario.	El	obstáculo	ya
lo	 había	 superado.	 En	 la	 hedionda	 oscuridad	 del	 camión,	 su	 mente	 ya	 había
abandonado	la	cárcel	y	se	ocupaba	de	la	vida.

Desde	la	penumbra	de	la	cocina,	Earl	Copen	vio	cómo	el	alto	camión	de	la	basura
se	alejaba	torpemente	por	la	rampa.	Tenía	los	labios	apretados,	casi	entre	los	dientes,
y	 los	 ojos	 muy	 cerrados,	 para	 moderar	 el	 escozor.	 Su	 amigo	 se	 había	 ido	 y	 él	 se
quedaba,	 pero	 prefería	 que	 fuera	 libre	 uno	 a	 que	 no	 lo	 fuera	 ninguno.	Aun	 así,	 un
hondo	dolor	lo	consumía	por	dentro.

Pero	cuando	el	camión	desapareció,	se	dio	la	vuelta	y	soltó	una	risotada	irónica.
«Bah,	a	la	mierda	—se	dijo—.	Ya	me	montaré	algo	aquí.	Ahí	fuera	seguramente	me
hubiera	muerto	de	hambre».

Era	una	forma	de	ver	las	cosas,	tan	buena	como	cualquier	otra.
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EDWARD	HEWARD	BUNKER	(Hollywood,	California,	31	de	diciembre	de	1933	-
Burbank,	 California,	 19	 de	 julio	 de	 2005)	 fue	 un	 escritor	 de	 novelas	 policíacas,
guionista	y	actor	estadounidense.	Escribió	numerosos	libros,	algunos	de	los	cuales	se
han	adaptado	al	cine.

De	 niño	 Bunker	 fue	 brillante	 pero	 conflictivo,	 por	 lo	 que	 pasó	 gran	 parte	 de	 su
infancia	 en	 diferentes	 hogares	 e	 instituciones.	Muy	 temprano	 se	 transformó	 en	 un
criminal,	y	siguió	este	sendero	durante	muchos	años,	ingresando	en	prisión	una	y	otra
vez.	Fue	culpable	de	varios	delitos:	 robo	de	bancos,	narcotráfico,	 extorsión,	 robo	a
mano	 armada	 y	 falsificación.	 Bunker	 fue	 amigo	 cercano	 de	 Danny	 Trejo,	 al	 que
conoció	 en	 «Folsom	 State	 Prison»,	 una	 prisión	 de	 California	 en	 la	 que	 ambos
cumplieron	 condena.	 Un	 repetitivo	 patrón	 de	 condenas,	 libertades	 condicionadas,
fugas,	etc.	continuó	hasta	que	salió	de	prisión	en	1975.	En	ese	momento	acabaron	sus
días	 como	 criminal	 y	 se	 dedicó	 a	 escribir	 y,	 más	 tarde,	 a	 actuar.	 Habría	 pasado
dieciocho	años	de	su	vida	encerrado	en	distintos	reformatorios	y	prisiones.

​	Su	primera	novela,	titulada	No	Beast	So	Fierce	(1973)	fue	adaptada	al	cine	por	Ulu
Grosbard	y	Dustin	Hoffman,	quien	compró	los	derechos	a	Bunker;	el	resultado	final
fue	 Straight	 Time.	 No	 consiguió	 buenas	 críticas	 ni	 éxito	 comercial,	 pero	 Bunker
participó	en	el	guion	y	además	tuvo	su	primer	papel	en	una	película.	En	1977	publicó
The	Animal	Factory,	consiguiendo	críticas	favorables;	en	el	año	2000	fue	adaptada	al
cine	por	el	actor	Steve	Buscemi.	Eventualmente	 tuvo	fugaces	apariciones	y	cameos
en	muchas	películas,	como	The	Running	Man	basada	en	la	novela	de	Stephen	King,
Tango	y	Cash	y	la	exitosa	Reservoir	Dogs	de	Quentin	Tarantino,	donde	 interpreta	a

www.lectulandia.com	-	Página	178



Mr.	 Blue.	 Además	 de	 escribir	 el	 guion,	 también	 representó	 un	 papel	 en	 Animal
Factory,	basada	en	su	novela	del	mismo	nombre.

En	 1977,	 se	 casó	 con	 Jennifer,	 una	 joven	 abogada.	En	 1994,	 nació	 su	 primer	 hijo,
Brendan.

Bunker	 murió	 el	 19	 de	 julio	 de	 2005	 en	 California,	 a	 la	 edad	 de	 71	 años,	 a
consecuencia	 de	 una	 intervención	 quirúrgica	 para	 mejorar	 la	 circulación	 de	 las
piernas.
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Notas
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[1]	Fragmentos	de	la	canción	de	Bob	Dylan	Mr.	Tambourine	Man.	<<
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[2]	En	inglés,	«buitre».	<<
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